音楽では伝えきれない、父から子への「泥臭いレガシー」

序章：旋律という名のタイムカプセル

私は今、Logic Proに向かい、一音一音を紡いでいる。

「Motty Suzuki」として、子供たちのために、そして同じように子供を愛する親たちに届けるために曲を作っている。

なぜ、音楽なのか。

それは、音楽が「記憶を呼び覚ます最強のタイムカプセル」だからだ。

私たちは大人になるにつれ、親から言われた小言や教育の内容は忘れてしまうかもしれない。

けれど、幼い頃に包まれていた「絶対的な安心感」や「愛されていたという肌感覚」は、ある旋律に触れた瞬間、言葉の壁を越えて突然思い出されることがある。

だが、どんなに愛を込めて曲を作っても、拭えない不安が一つある。

それは「時間」だ。

私の周りでは、20代、30代、40代という若さで、突然この世を去った知人や友人が何人もいる。

ゴルフ場に行ったその日に、二度と帰らぬ人となった友人もいた。

子供たちが大人になったとき、私がもうこの世にいないという可能性は、決してゼロではない。

明日が誰にとっても約束されているわけではない。

だからこそ、私は音楽だけでなく、このnoteを書き残そうと決めた。

音楽で「親の愛という記憶」を想起させ、心を満たすことはできる。

けれど、人生の荒波をどう泳ぎ切るかという「生きるヒント」は、解像度の高い言葉で伝えなければならない。

私が実体験から学んだ、将来子供たちに絶対に教えておきたいことを、ここに遺しておこうと思う。

第1章：理屈という名の檻（25歳〜34歳の泥沼）

私は仕事柄、物事を論理的に分析するクセがついている。

「こうすれば、こうなる」

「リスクがあるから、これは避けるべきだ」——。

その思考法は仕事では武器になったが、プライベートでは私をじわじわと追い詰める「檻」になった。

当時の私は、ただ疲弊していた。

午前2時のオフィス、数人の同僚が終わらない残務に追われる中、少しでも早く家に帰りたいと必死にキーボードを叩く。

ようやく数時間の睡眠を取り、翌朝、強張った体で事務所のPCを開けば、Outlookの受信トレイには未読メールの山が積み上がっている。

「このままでは成長できない」

「将来食べていけなくなるのではないか」

頭の中は不安のリストで埋め尽くされていた。

その後、念願のアメリカ留学を果たすも、待ち受けていたのはリーマンショックによる経済危機。

帰国しようとした私に突きつけられたのは、元の事務所からの「君の席はない」という、事実上の戦力外通告だった。

なんとか別の事務所へ移籍したが、そこはボスの弁護士としての能力や実績が素晴らしい一方で、若手が将来像を描きにくい環境でもあった。

業界ではよくあることだが、圧倒的な力を持つボスの下で、自分の道に悩み去っていく仲間は少なくなかった。

私が移籍してからも、数週間のうちに、そして1年、2年と経つごとに、仲間たちが次々と自分の道を選んで去っていった。

「自分はどうすべきか。独立か、再移籍か……」

答えの出ない問いに、私はただ立ち尽くしていた。

冷え切った家庭生活と、将来への不透明さが重なり、夜は眠れず、下痢と激しい腰痛が続く。

賢明であろうと分析すればするほど、私は人生という大きな流れの中で身動きが取れなくなっていた。

第2章：運命を変えた一冊と、二つの決断

そんなボロボロの私を救ったのは、デール・カーネギーの『道は開ける』という一冊の本だった。

この本が教えてくれたことは、本の厚さとは裏腹に、極めてシンプルなものだった。

「悩んでも無駄だ。それは心身を壊すだけで、何も生み出さない。決断と行動の先にしか、人生は開けない」

私はこの本を、文字通り穴が開くほど読み返した。

そして34歳の時、人生を分ける大きな決断を下した。

1. 一番目の妻との別れ

2. 事務所からの独立

「世間体が良くないのではないか」

「親を悲しませるのではないか」

「独立して食べていけるのか」。

幾重にも重なる不安を抱え、この二つの決断をほぼ同時に行うことは、当時の私にとって暗闇の崖から飛び降りるような心地だった。

だが、決断した瞬間に、あれほど私を苦しめていた「悩み」という名の霧が、すうっと晴れていくのを感じた。

第3章：悩むのをやめ、「分析」を始める

それから10年以上が経ったが、今では当時穴が開くほど読んだ本を開くことは、ない。

「悩む」という習慣そのものが、私の中から消え、本を確認するまでもないからだ。

今でも、難しい問題に直面することはある。

けれど、私はもう「悩まない」。

代わりに「分析」をする。

事実を並べ、最悪の事態を想定し、しかるべく一歩を決める。

決めた後は、もう振り返らない。

「悩んだ末に、何もしないこと」——

これが、人生において最も自分を傷つける行為だと知っているからだ。

終章：音楽と、決断という名のバトン

子供たちへ。

パパは日々、君たちを育てる中で感じたことや気づきを音楽に変えて、世界に放っている。

いつも何度も聞かせてゴメンね。

あれはね、曲を精査するためだけじゃなく、君たちの記憶の奥底にパパの音を刻み込んでおきたかったからなんだ。

それは、君たちがいつか孤独を感じたとき、あるいは人生の荒波に揉まれたとき、いつでも「愛の記憶」に帰ってこられる場所を作るためだ。

音楽は一瞬で、当時のパパとママがどんな思いで君たちを育てていたかを知らせてくれ、君たちは温かい想いに包まれるだろう。

けれど、音楽だけで人生のすべてを救えるわけじゃない。

愛されていたという実感は君たちの明日への原動力にはなるけれど、どの方向へハンドルを切るかを決めるのは、君たち自身の「言葉」であり、「決断」、そして「行動」だ。

だからこそ、このnoteを書き残した。

パパが34歳のとき、どん底で一冊の本に出会い、未来を信じて自ら道を選び取ったこと。

悩むことをやめ、自分の人生の舵を握り直したこと。

その泥臭い事実を、言葉という解像度の高い記録として遺しておきたかった。

パパが君たちに残せる最高のレガシー。

それは、

「自分は愛されていた」という音楽が運ぶ記憶と、

「自分の道は自分で決める」というこのnoteが運ぶ意志。

いつか君たちが私の曲を聴くとき。

その優しい旋律の裏側には、かつて絶望し、そこから這い上がって君たちのママに出会い、君たちの幸せを願い続けた一人の男の「戦い」があったことを、少しだけ思い出してほしい。

道は、いつだって「進む」と決めた方向に足を踏み出さなければ開けない。

そしてその一歩を踏み出すための勇気なら、パパの曲の中に、いくらでも込めておいたから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

文中に出てくる、私が配信している楽曲はこちらでお聞きください！↓

音楽配信サービスで Motty Suzuki （モッティ　スズキ）を聴く。