透明人間

私のSNSの質問箱に、そう書いてくれた人がいた。フォロワーさんが興味を持ってくださっていることを知るために作った質問箱に、質問というより願いに似た気持ちが綴られていて、私の心臓がどきん、とした。

プライバシー保護のために私から質問をくださった方の詳細をここに書くことは控えようと思うが、私の質問箱にはこんなことが書いてあった。

社会から置き去りにされたような焦りや不安と孤独、それでも社会と繋がっていたいと思う切実な気持ちのふたつが短い文章の中にぎゅっと詰め込まれていて、これを書いてくれた画面の向こうのフォロワーさんの気持ちが手に取るように伝わってくる。

これを書くまでに、言葉にするまでに、どれくらい勇気が必要だったんだろう。その勇気を、私にだったら言葉にして伝えても良いと思ってくれたのかな。

そんなことを思うと、その勇気にブラボー！な気持ちと、私に伝えることを選んでくれてありがとうの気持ちで、なんだか泣けた。一番葛藤しているのは、私じゃなくて相手なのに。

「本当は誰かに聴いて欲しいと強く願っていることなのに、誰かに言葉にして伝えるほど勇気は持てなかった気持ち」みたいなものを受け取ったと感じる度、私のこころが震える。

私自身にも、とっても心当たりがあるから。当たりすぎて、もはや痛い。

自分は透明人間なのではないかと、そう思ったことが過去に何度かある。

それは例えば、話しているのは車いすに乗っている私なのに、相手の目には私ではなく私の隣に立っている友人しか映っていない駅員さんとのやり取りを見つめるしかない瞬間だったり。

「光来ちゃんは打たれ強いから大丈夫よね」と褒めてくれる看護師さん達に好かれたくて、「健気に前向きに頑張るわたし」を入院中に無意識に頑張ってみた後の、眠れない夜だったり。

つよく、あかるく、げんきよく。
わたしはだいじょうぶ。

元々人と関わることが好きで、かつ他者から助けてもらう状況に置かれやすい私は、無意識のうちにそうやって「相手から好かれやすい障害者」として生きることを処世術として学んでいった。

しかも、そういう透明人間だと感じる瞬間は、意外と日常のすぐそばに転がっている。だから、私にとってはそれは特別なことではなく、日常の中にあった。

透明人間と人間の間を呼吸するように行き来してきた私にとって、私の気持ちが、声が、社会や誰かに届いていないような感覚になることは何度もあった。

そう叫びたくなるような日もあれば

そう祈るような日もある。

ただ、私にとっての幸運は、私が透明人間のままでこの社会に存在することを許さなかった人達がいたということ。

駅員さんが私と話さなければ「私じゃなくてこの子に話してあげてください」と言ってくれた友人がいた。
私が眠れないでいると、夜の巡回の時に「光来ちゃんはそうやってがんばってるんだもんねぇ、ほんとは嫌なことだってあるよねぇ」と言ってくれた看護師さんがいた。

そういう言葉をもらう度、私はその時透明人間として置き去りにした「イカリ」とか「カナシミ」を思い出す。大丈夫と言っておきながら、全然大丈夫ではなかった自分に気づく。

そうやって、前向きではない気持ちの存在を認めるということを、少しずつ学んだ。自分の本当の気持ちを疑わずに感じるということの難しさと尊さを知った。自分の中にずっとあるいろんな気持ちを誰かに受け止められる度、「その私の気持ちはこの社会で確かに存在しても良いもの」なのだと、その存在を肯定されている感覚になった。

良かった、透明人間になりきらずにこの世で生きられてる。弱音吐くとか、今でも苦手だけどさ。

透明人間のあの痛みは、忘れたいけれど忘れてはいけない痛みとして、私の中にずっとある。しんどいと、生きたいは、表裏一体。ひとりぼっちの痛みと、社会とつながって生きたいという希望は、ひとつの願いとして成立する、たぶん。

私はエスパーでもスーパーマンでもないから、声にならない他の人の痛みや願いは、想像することしかできない。その人の代わりになることも、その人が抱えているかもしれない孤独を代わりに埋めることも、希望を背負うこともできない。

だけど、その人がその人の言葉で私に気持ちを伝えてきてくれた時にはせめて、「もう透明人間じゃないからだいじょうぶだよ」と言える人でありたい。自分にも、誰かにも。