病院再生〜第12.5話：ウルスラ開花

第12.5話　静かな異変

航太は処置室の入口で、一度だけ深呼吸をした。

今日も神原さんの点滴の日だ。

何事もなく終わればいい。

そう思いながら準備を整える。

点滴は、患者にとって治療の入り口であり、看護師にとっては日常の手技だった。

だからこそ、その「日常」が崩れる瞬間は、すぐに分かる。

⸻

神原さんは静かに腕を差し出した。

「お願いします。」

その一言は、いつもと変わらない。

ウルスラが駆血帯を巻き、血管を探す。

航太は少し離れた場所から処置を見守っていた。

針先が皮膚へ入る。

——深い。

思わずそう感じた。

以前なら、もっと寝かせるような角度で入れていた血管だった。

その方が血管への負担も少なく、細い血管でも保持しやすい。

しかし今日は違った。

鋭く入る。

神原さんの表情がわずかに強張る。

次の瞬間、皮膚の下でゆっくりと紫色が広がっていく。

皮下出血だった。

航太は時計を見る。

まだ数秒しか経っていない。

ウルスラは針を少し戻した。

今度は方向を変え、同じ場所へ進める。

再び皮膚の色が変わる。

また膨らむ。

血液が皮下へ漏れている。

「……。」

神原さんは何も言わない。

いや、言えないのかもしれない。

また針を引き、再び奥深く刺す。同じ場所、同じ角度、同じ失敗。

針を腕の中で引く。さらに出血で穿刺部が腫れる。

４回目まで同じことをする。

ザクッ、ザクッと音でもしそうな素早く強い穿刺は今まで見たことのある点滴を入れようとする時の刺し方とは違って見えた。

航太の胸の奥に、嫌な感覚が残った。

⸻

翌日も同じ処置があった。

今日はうまくいくだろう。

そう思っていた。

しかし、昨日とよく似た光景が目の前で繰り返される。

反対側の腕。

同じことを複数回同じ血管で行う。

同じ角度。

同じように広がる皮下出血。

処置が終わったあと、神原さんの腕には、親指の先ほどの膨らみができていた。

昨日の反対側にあれから広がって跡を残した手のひらの半分くらいの大きさの内出血が残っている。

航太はその腕を見て、小さく息をのんだ。

神原さんは敗血症の時もたった一本の点滴が入らないためだけにかなり危険な状況に陥っている。一度や二度ではなく、何度も。

アナフィラキシーも経験している。この時もアドレナリンの筋肉注射だけでは足りず、点滴治療をしなければ命が危なかった。たった一本の点滴が１時間程度チャレンジし続けても入らず、脈を上げて代償していた均衡が崩れた。血圧は急降下した、肺にも水が溜まっている。部屋中には呼吸状態の悪化を知らせる異常な音が鳴り響く。点滴治療なくしては命が繋げない危険なアナフィラキシーショック。
緊急時に静脈路を確保できるかどうかは、命に直結する患者だ。

一本一本の血管が、将来の治療を支える財産だった。

だからこそ、その一本が失われる重みを、航太は知っていた。

⸻

偶然かもしれない。

体調によって血管の状態は変わる。

誰にでも難しい日はある。

航太はそう自分に言い聞かせる。

だが、頭の片隅から離れないことがあった。

以前、この血管はもっと浅い角度で穿刺していた。

問題なく入っていた。

それが、ある時期を境に変わった。

神原さんが森岡医師へ相談した、その頃からだった。

関連があるとは言えない。

証明もできない。

だからこそ、航太は軽々しく口にすることはしなかった。

それでも。

患者の腕に残る結果だけは、誰が見ても変わらない事実だった。

⸻

勤務を終え、更衣室へ戻る。

制服を脱ぎ、手洗い場へ向かった。

蛇口をひねる。

石けんを手に取る。

泡立てた瞬間だった。

「……っ。」

ひび割れた指先へ泡が入り、鋭い痛みが走る。

アトピーで荒れた手には、毎日のように染みる痛みだった。

でも、今日は少し違う。

昔は、この痛みは自分だけのものだった。

冬だから。

乾燥しているから。

仕事で手を洗う回数が多いから。

そう思っていた。

けれど今日は違った。

神原さんが腕を押さえていた姿が浮かぶ。

皮下で膨らんでいく内出血。

声を出さず耐えていた表情。

その光景が、石けんの刺激と一緒に胸へ入り込んでくる。

痛い。

手が痛いのではない。

見ていることしかできなかった自分が痛い。

看護師として、その変化に気付いてしまった自分が痛い。

そして、その先にある何かを、本能が静かに警告していた。

これは、まだ終わっていない。

何かもっと大きな危険が、少しずつ近づいている。

航太は蛇口を閉め、静かにタオルで手を拭いた。

赤く荒れた指先を見つめながら、小さく息を吐く。

明日も患者を守ろう。

その当たり前の決意だけは、今日も変わらなかった。

⸻

航太　看護記録（個人メモ）

患者名：神原

日時：○月○日

観察

* 穿刺時、前回までより刺入角度が深く見受けられた。
* 穿刺部周囲に皮下出血と膨隆を認めた。
* 同部位への再調整が複数回行われた。
* 処置後、患者は疼痛を訴えなかったが、表情に緊張がみられた。
* 患者は静脈確保困難歴、敗血症およびアナフィラキシー既往があり、血管温存の重要性が高い。

評価

* 単回の処置のみでは手技上の偶発的要因も考えられる。
* 同様の所見が継続する場合には、血管損傷の蓄積や今後の静脈確保への影響を慎重に観察する必要がある。

今後の対応

* 穿刺部位の経過観察を継続する。
* 疼痛、腫脹、皮下出血の変化を記録する。
* 必要時はチーム内で情報共有を行い、安全な静脈路確保について検討する。