父と息子とSwitchと

今年（2026年）の2月21日に息子は都立高校を受検した。受験生生活がやっと終わる。その日を待ち望んでいたのは、息子だけではなく私も同じだった。ずっと息子に渡したくてウズウズしていた物があったのだ。

それは、Switch2だ。

Switch2は2025年6月に発売された。大人気商品で店に行けばすぐに買えるという代物ではなかった。私は任天堂による抽選販売にせっせと応募したが、5回ともことごとく外れた。「受験生はスウィッチしないで勉強しろ！」という神様の思し召しだと自分に言い聞かせて慰めた。

ところが、ある日、任天堂からありがたいメールが届いた。抽選販売で当選しなかった人を対象に、招待販売をしてくれるというのである。

神様、仏様、任天堂様！！

無事に購入することができ、11月に手元に届いた。これを渡したら息子がどんなに喜ぶだろう。隠してあったクローゼットを開ける度にニマニマした。

しかし、早く渡したい気持ちを私はグッと堪えた。手元にあるSwitch1を封印して、受験勉強に励んでいる息子に新機種のSwitch2を渡すのは、嫌がらせ以外の何ものでもない。そんなことをしたら、一生恨まれることだろう。受験が終わるのをじっと待った。

さて、頼まれたわけでもないのに、親の私がSwitch2を必死になって手に入れたのは、息子との約束を守るためだった。

遡ること4年前、2022年の夏の日の朝。息子のサイズアウトしたTシャツや下着が大量に入っているごみ袋が目に入った。拭き掃除にでも使おうと思って、捨てずに置いてあったのだ。それは、全く使われることがないまま数か月経過し、袋は埃をかぶっていた。

数か月間使わなかったってことは、今後ももう使わないであろう。邪魔だから捨ててしまおう。ちょうどその日が燃えるごみの日だったので、ごみ捨て場に急いで持って行った。ごみ収集車が来るギリギリの時間だった。間に合ってラッキー。

家に戻ると場所を取っていたごみ袋がなくなり、すっきり晴れやかな気分だった。物がないって気持ちがいいと元あった場所に目をやった瞬間に、あることを思い出して血の気が引いた。ヤバい、ヤバい、ヤバい。冷や汗がじっとりと滲み出て来た。

玄関のつっかけを履いて慌てて家を出る。エレベータが来るのを待つ時間も惜しくて、非常階段を駆け下りる。祈るような気持ちでごみ捨て場にダッシュ。

遅かった。ごみ袋は一つ残らず回収されていた。地面に置かれた青いネットをただじっと見つめる。私はなんてことをしてしまったのか…。

当時息子は小学6年生だった。ゲームを止めどなくやりたいお年頃。しかし、育ち盛りには睡眠が必要だ。私は、21時以降はSwitchが使えないように設定をした。

ある朝、起こしに行くと息子はニンテンドーDSを抱えて寝ていた。もしやと思い使用履歴を確認すると、夜な夜なゲームをしていることが分かった。昨夜はゲームをしたまま寝落ちしてしまったようだ。このところ、朝起きられない原因はこれだったのか。

息子が幼稚園の頃に買ったニンテンドーDSは、Switchがわが家に来てから登場しなくなっていたので、その存在をすっかり忘れていた。敵はSwitchだけではなかったようだ。息子の睡眠を守るために対策をしなくては。

Switchと違って、DSは時間制限をかけることができない。夜中にゲームをさせないためには、物理的に息子が手にできなようにする必要があった。

高嶋ちさ子さんが息子さんのDSを折った話しは有名だが、小者の私にはそこまでの勇気も豪快さもなかった。だから私はDSを隠した。最初は、寝室のクローゼット。ここは簡単に息子に見つかり、「やった！見つけたよ。」とニヤニヤしながら報告してきた。

次は、キッチンの食器棚。敵もさるもので、隠し場所が分かっても今度は報告せずに、夜中に食器棚から取り出してこっそりやって、また食器棚に戻すという戦法に出た。

それに気づいた私が最終的に隠した場所が、息子の古着を入れたごみ袋の奥底だった。

DSを隠してから数か月経ち、息子は探すのをやめた。私は隠したことを忘れた。そして、DSが入ったまま袋をごみ収集に出してしまったのだ。もうどうしようもない。私は学校から帰った息子にひたすら謝った。

私が大失態を犯したときの息子はなぜかいつも優しい。泣くでもなく、怒るでもなく、ただ悲しそうな顔で「そっか。」と言った。失敗した方としては、むしろ怒って攻めてくれた方が、「夜中にゲームした君が悪いんでしょ！」とか逆ギレして開き直れるのに。

私はどうやって罪滅ぼしをしようか考えた。そこで、息子が持っているSwitchのコントローラーの調子が悪いことを思い出した。ゲーム中にコントローラーを触っていなくても、キャラクターが動いてしまうのだ。

「もうすぐ、Switchの後継モデルが発売されると思うから、代わりにそれを買ってあげるからね。」と申し出た。その当時、Switch2の発売はまだ公表されていなかったので、「もうそろそろ出るのではないか」という私の完全な思いつきだ。

早く罪の意識から解放されたい私の気持ちとは裏腹に、なかなか後継機種の発表がなかった。2025年、やっと約束を果たす時が来た！息子が受験を終えたらすぐに渡せるように、私はせっせと抽選に応募し、ようやく手に入れたのだ。

息子の受検の日、私は今か今かとわくわくしながら息子の帰りを待った。Switch2を渡したら、息子は「ありがとう！」と言ってにっこり笑った。

普通の反応だ。だけど、私にはものすごく物足りなかった。私が期待していたのは、Swich1を息子が手に入れた時の狂気乱舞した姿だったからだ。

Swich1が発売されたのは、2017年3月。息子が小学1年生の頃だ。当時はWiiUからの完全モデルチェンジだったので、私の体感ではSwich2よりも入手は困難だったように思われる。

7月の息子の誕生日に買ってあげるはずが、買えないまま夏休みになった。例年通り暇を持て余して実家に泊まりに行った。すると新宿から帰って来た父が、「明日ビックカメラでSwitchの抽選販売があるらしい。」という情報をゲットしてきた。

父は、孫のために1人で朝から並ぶほどの情熱はないが、孫が行くのであれば一緒に行ってあげる優しさはあった。次の日2人は早起きして、ビックカメラへと出かけて行った。

お店が開くよりも早い時間に並んで整理券を貰い、指定された時間に戻って抽選をするシステムだったようだ。

お昼前に「ただいま！」と帰って来た2人は、満面の笑みだった。Switchの入った袋を抱えた息子は興奮気味に、「僕とおじいちゃま2人とも当たったんだよ！！」。

私が「行った人はみんな買える感じだったの？」と聞くと、「違うよ。みんな外れてたのに、僕とおじいちゃまは2人とも当たったんだよ！」。

ゲームが嫌いで、小学生だった兄にファミコンを買い与えなかったのに、孫と同じように目をキラキラさせて、父がSwitchを持ち帰って来るなんて誰が想像できたであろうか。

あの時の息子の喜びようと比べたら、Switch2を渡したときの反応は十分の一くらいだろう。

父と息子が大事に持ち帰ったSwitchには2人の思い出も詰まっていた。

70歳を過ぎても、テニスの試合に出て、日々筋トレに励んでいた父は、同世代の誰よりも元気だった。

しかし、肺の持病が突然悪化し、歩くだけでも息苦しさを感じるようになってしまった。テニスはもちろん、大好きだった1人カラオケにも行けなくなった。

時はコロナ禍で、友達に会うこともできず、テレビで見る大谷翔平だけが楽しみのような日々だった。

そんな中、中学１年生になった息子に私はSwitch用のマイクを買って欲しいと頼まれた。何でも、Switchでジョイサウンドのカラオケができるらしい。息子は、届いたマイクとSwitchをリュックに詰めて、父に会いに行った。

実家に行くのは久しぶりだった。お茶を飲みながらおやつを食べ始めると近況報告もそこそこに、息子が「歌いたい。歌いたい。歌いたい。」と言いだした。

父が、「お前やる気ムンムンだな。」。息子は、「そりゃ、そうでしょ。せっかく持って来たんだから。」。

「やる気はムンムンじゃなくて、満々でしょ？」なんてことには全く気付かない似たもの同士の2人。

カラオケ大会が始まった。ボカロの曲を歌いまくる息子と「少年時代」や「涙のリクエスト」を歌う父。世代が違い過ぎてカオスな状態で、マイクを取り合っていた。60歳違いの2人が同じような無邪気な顔をして、はしゃいでいた。

その後、父の病気は見る見るうちに悪化して行き、ただ座って息をするのも苦しくなった。そんな状態で父は75歳の誕生日を迎えた。

例年、家族ラインでおめでとうメッセージを送り合っている。今までだったら、「いつまでも元気でね！」とか、「筋トレ頑張って！」とか一言メッセージを添えて。けれども、父の病状からそんな声掛けもはばかられた。

兄も妹も父にかける言葉が見つからなかったのだろう。ただ、「お誕生日おめでとう。」というメッセージだけが送られた。

そんな重苦しい空気のなか、息子から思いがけないメッセージが送信された。「おめでとう。いろんなことが起きて大変だと思うけど、今年、今日という大切な日々を楽しく過ごしていってください！」

父からは、「君の大人っぽいメールにびっくり。」というおちゃらけた返信があった。

その3週間後に父は亡くなった。

悲しみを紛らわせるように、母は遺品の整理に精を出した。洋服が好きだった父のクローゼットにはたくさんの洋服が入っていた。「これ、誰かに着てもらえないかしらね？」。

「いいじゃん、俺おしゃれになりたいと思ってたんだよね。」父の洋服は息子が全て引き取った。歳の割りにハデ好きだった父のセンスが功を奏し、10代の息子が着ても不思議なほど違和感がなかった。息子がよく買うGUの服のように、他人と被ることはなさそうだ。

体形だけでなく、性格も兄よりもなぜか息子の方が父に似ている。手先が不器用な所や言い間違えが多い所、どんなことでも面白がって笑いにする所。

私の家族は、いつも父の底抜けの明るさに守られてきた。父がいなくなってしまった喪失感を誰もがひしひしと感じている。

だから、みんな息子の中に時々現れる父の気配にハッとする。実家でお寿司を食べながら、「ここに父がいたら。」と誰も口にはしないけれど内心思っている。そんな雰囲気をぶち壊すのも息子。お醤油の小袋を開けようとして、醤油をテーブルにまき散らして慌てている。みんなが「おじいちゃまみたいだね。」と言って笑顔になる。

息子もおじいちゃん似であることを気に入っているようで、「俺なんて半分おじいちゃまみたいなもんなんだから。」と言ってエヘヘと笑う。

実際は四分の一。四分の一とは思えないくらい、濃い父の遺伝子。

くしゃくしゃな顔で笑いながら、Switchを買って帰ってきた2人の顔を私はきっと一生忘れない。そのSwitchでいっぱい遊び、壊れる頃に父が旅立ち、息子はSwitchから卒業した。Switch2は私の独りよがりのプレゼントだ。

ゲーム機には目もくれず、父のテニスウェアを着て部活に打ち込んでいる息子の姿に、父は目を細めていることだろう。