かわいいは私の秘密基地【創作大賞2026エッセイ部門】

私の「かわいい」を好きと言えなかったころ

私にとっての「かわいい」の象徴はいつだってフリルとリボンにあふれていた。

昔からピンクや白のフリフリのお洋服、大きなリボン、ツインテールが大好きだった。憧れだった。それらは私の中に確かに存在していた憧れだったけれど、どこか自分とは遠い場所にあるものだった。

母はピンクや白よりも、海底のような青や黒、大きなものより小さくて控え目な「センスの良い」リボン、ツインテールなんてもってのほかで、お嬢様みたいなハーフアップを私に施した。母は、私に真面目で心優しい女の子になってほしかったのだと思う。

母はいわゆるサブカルチャーがあまり得意ではない。青山で見かけたロリィタを着た少女を見て眉を顰めたり、自覚はないのだろうがオタクを小馬鹿にする態度をとって見せたりした。
母は私に決まって
「ああいう大人にならないでね。」
と言うのだ。
その言葉は、母にとって軽いものだったのだろう。だけど私の心の端をずっとずっと蝕むものだった。

転がるようにオタクになった

母がオタクをよく思っていないことは幼い私にも十分に理解できた。いつしか私もオタクって、少し苦手だなくらいには思うようになった。

近所に仲良しの一つ上の女の子が住んでいた。幼馴染と言っても良いかもしれない。私はしっかり者のその子が憧れでいつも後ろについて回った。

ある日、勉強でつまずいていた私がその子に相談すると、彼女は一冊の学習漫画を貸してくれた。それは、彼女の好きなアニメのキャラクターたちが勉強を教えてくれる本だった。

まさかその一冊が、後の私の「好き」の始まりになるとは、その時の私はまだ知らなかった。

母は、当時オタクというものにあまり良い印象を持っていなかったが、漫画を過度に禁止したりアニメを見させないということはなかった。月刊の少女漫画は毎月買っていたし、夕方に放送されていたアニメはほとんど見ていた。

漫画を見たことがなかったのならまだしも、漫画を堂々と読める環境にいたのにも関わらずその一冊が特別なものになったのは憧れのお姉さんが好きなものだったからかもしれない。
振り返ってみると、私の「好き」はいつだって憧れから始まっていた。

学習漫画であったからあまりキャラクターの個性が発揮されるものではなかったが、何かが心を掴んで離さず、次の日に私は一学年上の教室に赴き、続きはないの、とねだった。

その子はにこっと笑い、漫画の続きと原作を貸してくれた。
原作はとても心揺さぶられるものであり、私は初めて漫画を読んで泣いたのだ。ここから私は、崖を転がり落ちるような勢いでオタクという世界へ足を踏み入れていくことになる。

小さなきっかけが世界を広げてくれた

オタクになって初めて私は収集癖があるのに気が付いた。漫画からスピンオフの小説、グッズも全部集めたくてしょうがなかった。シンプルだった私室は瞬く間に趣味部屋に取って代わられた。そこは私だけの秘密基地であった。

オタクになってから今まで見たことのなかったサブカルチャーの世界にも触れるようになった。
色々なアニメを見て笑い、時には感動して目を腫らせて学校に行くこともあった。学校でも友達と感想を言い合い、オタクになったばかりの頃の口癖は
「オタクじゃなかったときに、何話してたのか忘れちゃった」
であった。

そのくらい趣味という趣味がなかった私にとって、新しい趣味となったオタク活動はとても楽しいもので、学校と家行き帰りしていただけの人生が一変するものであった。

オタクになって初めてLINE以外のSNSも始めた。友達に勧められるがままに登録し、そこで私はまたも人生を変えるものに出会った。

もう隠せない私の「かわいい」

「量産型」というファッションをご存じだろうか。今では「量産型ファッション」「量産型オタク」などという言葉が幅広く世間に普及しているが、当時は特に若年層の男性アイドルファンのファッションが似通っていることを小馬鹿にしたものであった。

私が最初に「量産型」に出会ったときはまだその言葉も無いころで、今でいう量産型の人々は自分たちのことを「隠しきれないヲタク」「隠すつもりのないヲタク」などのハッシュタグで表現していた。

量産型のフリルやリボンに溢れた夢のようなお洋服は、私にかつてないほどの衝撃を与えた。

ロリィタは私にとって永遠の憧れではあるものの、遠い世界だった。
その一方で、量産型と呼ばれる服は、憧れを日常に持ち込めるものだった。フリルやリボンの甘さに、アクセサリーで少しだけ自分の色を足せるのだ。

一度出会ってしまってからは家にいるときも授業中もお洋服のことで頭がいっぱいになり何も手につかなかった。

勇気を出して母に
「これ可愛くない？」
と聞いてみたら、
「どこに着ていくの、そんな服。」
と取り合ってもらえなかった。

今までの私であったら、「そうだよね」と諦めてしまったと思う。
しかし、手に届く距離にある憧れから手を引くほど大人ではなかったし、初めてなりたい自分になれると思ったのだ。簡単に諦めのつくものではなかった。

「かわいい」に仲間入りをした日

貯めていたお年玉を握りしめ、渋谷へ向かった日のことを今でも鮮明に覚えている。憧れだった世界に足を踏み入れる嬉しさの裏側には、私の「かわいい」を否定される怖さもあった。だから私は、誰にも言わず一人で向かった。

いつもなら友だちと何気なく歩くショッピングモールでさえ、その日は少し違って見えた。覚悟を決めるように足を踏み入れたのは、普段なら立ち寄ることのない6階フロア。そこには、私がずっと憧れていた夢のような景色が広がっていた。

ショップの中を覗くのにも勇気がいった。うろたえていると、笑顔の店員さん
「なにかお探しですか？」
と声をかけてくれた。

震える声でワンピースが欲しい旨を伝えると店員さんは新作だというワンピースを何着か見繕ってきてくれた。

試着したいという要望にも笑顔で答えてくれた。
「せっかくなら全部着てみましょう！着てみると見え方が違って見えますよ。」
と言って私を試着室まで案内してくれた。

自分の手の中にある数着のワンピース。私にはこれ以上ない宝物に見えた。
おそるおそる着替えてみると途端に世界がぱっと色づいて見えた。

今思えば、メイクも前髪も整えてない子どもにとっては背伸びしたワンピースで、決して似合ってはいなかった。それでも、鏡に映った自分を見た瞬間、ずっと遠くに感じていた「かわいい」が少しだけ自分のものになった気がした。

「かわいい」を貫くということ

店員さんが見繕ってくれた何着かのワンピースの中で私が購入したのは、一番最初に試着した一着であった。もちろん、他にも素敵なお洋服はたくさんあった。けれど、私の「かわいい」の秘密基地への扉を開いてくれたその一着には敵わなかった。

家に帰った私は、緊張した面持ちで母に帰宅を伝えた。
母は、私の持つショッパーを一瞥しただけで、何も言わなかった。
私はほっとして、自分の秘密基地へと戻っていった。

私室でその日迎えたワンピースを着て鏡の前でくるくると回っていた。
母が夕飯の支度ができたと声をかけるまでずっとくるくると、くるくると回っていた。

その日から私はお年玉やお小遣いで色々な服を買いそろえた。以外にも、母は眉を顰めることはしても、私のしたいようにやらせてくれた。
制服以外の服は全部私の「かわいい」でできていた。幸せだった。私の「かわいい」をずっと貫くのだと、この時は本気でそう思っていた。

なくなってしまった秘密基地

その日は突然やってきた。

その日は、朝から体が鉛のように重く起き上がることができなかった。母が体温計を渡してくれたので熱を測ると四十一度を超えていて、学校は休むことになった。最近寝れない日や体調が良くない日が多いなとは感じていたがここまでに高熱が出るとは思わなかった。

病院に行ったところ、風邪をこじらしたのだろうと言われ、薬を処方された。三日くらいで治るだろうと考えていたが、そうはいかなかった。

一週間、高熱は下がらなかった。食事をしても一口食べるだけで気分が悪くなり、体は少しずつ弱っていった。髪が大量に抜け落ち、以前のようなハリを失い、しなやかだった髪は、触れるだけでほどけてしまいそうなほど細くなっていた。鏡に映る自分は、少しずつ私の知っている自分ではなくなっていった。

学校に復帰しても倦怠感や食欲のなさは一向に無くならなかった。授業中椅子に座っているだけでも辛いほどだった。

何よりも辛かったのは、私の大好きなアニメや歌、漫画などを楽しもうと思っても何も感じないことだった。
アニメや歌は内容が右から左に流れていくだけであったし、漫画や小説は読むのもおっくうで、ピクリとも心が動かされない。内容も忘れてしまい、次の章を読むころには主人公の名前すら憶えていられなかった。

の時の私は、「オタク」と「かわいい」でできていたと言っても過言ではない。他に趣味がない私はほとんどの時間を睡眠に費やし、起きている間はぼうっとして過ごすしかなかった。

私室に置いてあるたくさんのアニメや漫画のグッズを、毎晩寝る前に眺めることが楽しみだった。そこは、嫌なことがあっても戻ってこられる私だけの秘密基地だった。

けれど、その時の私は違った。視界に入るだけで胸が苦しくなり、好きだったはずのものが、いつしか向き合えないものになっていた。

私の秘密基地は、誰かに壊されたわけではない。ほかでもない私自身の手で、少しずつ壊してしまったのだ。それでも「かわいい」だけは手放せなかった。

「かわいい」への熱量はどんどん高くなった。あまりのこだわりように傍観を決め込んでいた母とすら衝突したり、無理に追い求めるばかりに気が立ってしまったりと、内面は私が考える「かわいい」とは程遠くなってしまった。それも悲しくてさらに体調が悪くなっていった。

私の「かわいい」を捨てた

学校には毎日通っていた。高熱を出してからというもの、授業にもついていけなくなった。暗記ができなくなったり、授業の内容が覚えてられなくなった。
休み時間もずっと教科書を手離せなくなった。休んだらもっとわからなくなるという不安に駆られ、毎日吐きそうになりながらも学校に通っていた。

母は大層心配し、できる限り私を支えてくれた。
あの頃の私は、母に理解されていないと思っていた。
今振り返ると、母は私の好きなものを否定したかったのではなく、ただ私が苦しんでいることを心配していたのだと思う。

私の「かわいい」が、私自身を追い詰めるものになっていたことに気づいていたのは、もしかしたら母だけだったのかもしれない。

ある日、教室のドアに手をかけた時だった。中から聞こえてきた声に、私は動きを止めた。
内容から察するに、どうやら私のことを話しているようだった。

「キモオタだよね」
「似合ってない服を自慢げに着ている」
「服より先に整えるものがあるんじゃない」

笑い声と一緒に聞こえてきた言葉は、私の宝物を簡単に踏みにじった。心臓が大きく跳ね、足が動かなかった。チャイムの音も、先生の声も、まるで遠い場所から聞こえているようだった。

私はその日から私の「かわいい」を捨てた。

私のあたらしい秘密基地

学校以外では家で眠ってばかりいる私を、母や友達は心配して色々な場所へ連れ出してくれた。
おいしいご飯や、宝石箱のようなタルト、心がときめくはずだったかわいいお洋服。
それは昔の私なら夢中になっていたものばかりだった。
けれど、私の秘密基地が、私の「かわいい」が壊れてしまった後では、どれだけ素敵なものを並べられても、そこへ戻ることはできなかった。

ある日の放課後、友達が「連れていきたい場所がある」と言って、私を外へ連れ出した。久しぶりに乗る電車の窓から流れる景色を眺めながら、私はどこへ向かっているのかもよく分からないままだった。友達も私も黙っていた。ただ、窓の外から雨音だけが響いていた。

向かった先は秋葉原だった。
かつて夢中になった世界と繋がっているはずの街なのに、当時の私はそこに足を踏み入れたことがなかった。
友達は
「最近メイドカフェにはまってるの。一緒に行ってみたかったんだ」
と笑った。戸惑う私の背中を押すように、彼女はメイドカフェのある建物へ向かって歩き出した。

その時の私はまだ知らなかった。そこが新しい秘密基地になることを。

理想の「かわいい」との出会い

私はそれまでメイドカフェは男性が行くものだと思っていた。女の子でも入れるんだ、と驚くくらい何も知らなかったのだ。

そのお店は有名な場所だったらしく、店の前には仕事帰りと思われるスーツ姿の人や、興味本位で訪れた様子の学生など、様々な人が列を作っていた。
私も友達と並びながら、少しずつ近づいていく順番を待った。

その時、一人のメイドに目が留まった。
忙しそうに動きながらも、大きな身振り手振りでニコニコとお客さんと話す姿。その姿は、昔から憧れていた「かわいい」がそのまま目の前に現れたようだった。

そのメイドを目で追っているとすぐ私たちの番となった。出迎えの担当も奇しくもその子であった。
「おかえりなさいませ、お嬢様！」
その言葉と笑顔を受け取った瞬間、世界が止まったように感じた。
店内の音も、外から聞こえる雨音も、何も耳に入らなかった。
初めて訪れた場所なのに、ずっと探していた場所に帰ってきたような気がした。

その子は、私が失ってしまったと思っていた「かわいい」を、もう一度見せてくれた人だった。

おかえりなさいませ、私の秘密基地

席に案内してもらうとその子はメニューの説明をしてくれた。メニューにはチェキというものがあり、もちろんその子と撮った。

くたびれた制服姿の私と「かわいい」を身にまとったその子との写真は今でも肌身離さず持っている。

メイドカフェを出た私はなんだかさっぱりした気分であった。
友達はただ笑って私の背中をたたいた。

雨はいつの間にか止み、雲の隙間から柔らかな光が差し込んでいた。
その景色を見ながら、私は久しぶりに「楽しかった」と思った。
閉じてしまったと思っていた私の世界に、もう一度小さな扉が開いたような気がした。それは新しい私の秘密基地のものだった。

「かわいい」と青春と秋葉原

新しい秘密基地と、もう一度出会えた「かわいい」のおかげで、体調そのものが急に良くなったわけではなかった。
それでもただ耐えるだけだった毎日に、小さな楽しみが戻ってきた。
明日を迎える理由が少しだけ増えた。

私が変わるきっかけになったのは、私の「かわいい」の象徴であるその子に、少しでも相応しい人になりたいと思ったことだった。
大切な推しを応援するなら、私自身も自分を大切にできる人でいたいと思った。

その日から、少しずつ自分を変える努力を始めた。
規則正しい生活を送り、自分磨きや勉強にも向き合うようになった。
放課後や週末にはその子に会いに行った。そこでテスト勉強をすることもあった。
私にとってそこは、ただ推しに会える場所ではなく、自分を頑張らせてくれる場所になっていた。

今でこそメイドカフェへの偏見は少しずつ薄れてきたように感じるが、当時はまだ誤解されることも多かった。
私は、誘ってくれた友達以外には誰にも話さず、ひっそりと通っていた。
いつか胸を張って「好き」と言える日が来ることを願いながら。

私の青春は、秋葉原に捧げた。
そこは、世間一般の「青春」とは少し違って見える場所だったかもしれない。けれど、私にとって失った「好き」を取り戻し、もう一度前を向くための大切な場所だった。あの場所で過ごした時間は、私の中で小さな光となって残り続けている。
そしてその光は、これから先の私を何度も支えてくれるものになった。

秘密基地の灯りが消えた日

私の「かわいい」との別れは、あまりにも突然だった。
出会ってから二年ほど経ったある日、いつものように推しへ「おはよう」を送ろうとアカウントを開いた。
そこには、見慣れない〈大切なお知らせ〉という文字があった。
嫌な予感がした。
震える手でリンクを開くと、画面に大きく表示された「卒業」の二文字。
その瞬間、頭の中が真っ白になった。

私はその日、久しぶりに学校を休んだ。

次の日から私はさらに自分磨きに精を出した。
最後に推しに会うときには「最高にかわいい」自分でいたかったからだ。別れを受け入れられたわけではない。切り替えられたわけでも、前を向けたわけでもなかった。

ただ、何かに追われていないとずっと泣いてしまいそうだったから。
立ち止まってしまったら、もう二度と前を向けない気がした。だから私は、残された時間を大切にするように、自分を磨き続けた。

君がくれた「かわいい」を抱えて

卒業発表から二か月後、ついに卒業の時を迎えた。

不思議なことに、当日まで涙は出なかった。泣く暇もないほど、私は毎日を必死に過ごしていたからだ。それに、私は今まで誰かを「卒業」という形で見送ったことがなかった。私の好きだった存在は、画面の中でいつまでも変わらずにいてくれた。
だからなのか、その日が来てもまだ実感が湧かなかった。

前日、久しぶりに私室の棚を整理した。
そこには、見るだけで苦しくなってしまい、しばらく遠ざけていたグッズが並んでいた。
でも、それらはずっと部屋の隅で、あの頃の私を見守ってくれていた。
夢中になっていた頃の気持ちを少し思い出した。

大好きだった。

今も好きな気持ちは変わらない。けれど、あの頃のような胸が高鳴る感覚を取り戻すことはできなかった。
それは少し寂しくて、苦しいことだった。

それでも確かに、あの時間は私の世界を広げてくれた大切なものだった。

オープンと同時に店へ足を踏み入れた。
泣かないつもりだった。
たくさんの幸せをもらったこと。「かわいい」を思い出させてくれたこと。
最後は今までで一番かわいい自分で、ちゃんと感謝を伝えるんだ。
そう決めていた。

でも、だめだった。

顔を見た瞬間、胸の奥に押し込めていたものが一気にあふれた。
言葉にならない声が漏れた。涙が止まらなかった。

大好きだった。

私を救ってくれたのは、この場所と、あなただった。

涙で滲んだ視界の先で、推しも泣いていた。
私の、自分でも何を言っているのか分からないような言葉を、一つ一つ受け止めるように頷いてくれた。
顔を赤くしながら泣いていた。
周りを見渡すと、そこには同じように涙を流す人たちがいた。

メイドも、ご主人様も、お嬢様も。
この場所を大切にしてきた全員が、同じ時間を抱きしめるように泣いていた。

「もう泣かないでよ」
そう言って、その子は涙を拭きながら笑った。

私はいつまでも泣き止むことができなかった。
伝えたいことはたくさんあった。ありがとうも、救われたことも、どれだけ大切だったかも。

でも、全部を言葉にすることは到底できなかった。
そんな私に、その子は初めて出会った日のままの笑顔で言った。

「伝わっているよ」と。

言葉にできなかった想いまで受け取ってくれたその瞬間を、私はきっと一生忘れない。

憧れた「かわいい」を纏って

推しが卒業した後の日々は、意外にも慌ただしく過ぎていった。
私が恐れていたようにまた辛い日常に戻ることはなかった。
それでも、心のどこかにぽっかりと空いた場所があるような感覚だけは残っていた。

受験が終わり大学生となる前の春休み。
ふと、ある考えが頭に浮かんだ。
「このまま憧れのままで終わっていいのだろうか」
その問いは、一度浮かぶと頭から離れなかった。

あの子が私にくれた「かわいい」。
もし、今度は私が、誰かにとっての「かわいい」になれるのなら、それ以上に嬉しいことはないと思った。

ずっと憧れていた世界だった。

でも、もう遠くから眺めているだけでは嫌だった。
私は震える手で、履歴書を送った。

履歴書を送ったことを母に伝えると、反対はされなかった。
ただ、少しだけ心配そうな顔をしていた。

「憧れだけじゃ、きっと大変なこともあるよ」

その言葉は、昔のように私の「好き」を否定するものではなかった。
私が傷つかないように、先のことを心配してくれている言葉だった。

履歴書を送った後の日々は、緊張との戦いだった。
何度も面接練習を繰り返し、どんな質問をされても自分の言葉で答えられるように準備した。

自分磨きも怠らなかった。
見た目を整えるために努力し、暇さえあれば鏡の前で笑顔の練習をした。
あの日、私が憧れた「かわいい」を、今度は誰かに届ける側になりたかったからだ。

面接当日は、緊張で倒れてしまいそうだった。

早く起きてしまったら余計なことを考えてしまう気がして、あえてぎりぎりまで眠った。少しでも緊張する時間を減らしたかった。
面接は思っていたよりも穏やかに進み、厳しい質問で追い詰められることもなかった。
もしかしたら、見えないところで厳しく見られていたのかもしれない。けれど、緊張で精一杯だった私は気づく余裕もなかった。

合格なら一週間以内に連絡が来ると言われていた。
その日の夜、届いた連絡は合格の知らせだった。
不安と向き合う時間が短かったことが、少しだけ救いだった。

夢の続きと、その先

わかっていたことだが、憧れていた世界は、「かわいい」だけでできているわけではなかった。
人生で初めてのアルバイト。失敗することも多く、うまくできない自分が悔しくて、毎日のようにバックヤードで泣いていた。
空いた時間にはメモを何度も読み返した。少しでも早く一人前になりたかった。

それでも、失敗した私を見放す人はいなかった。

先輩たちは必ず助けてくれた。忙しい中でも、終業後には振り返りの時間を作ってくれた。
緊張で笑顔が固まってしまう私に、「笑顔だよ」と耳元でそっと声をかけてくれた。

あの日、私が憧れた「かわいい」は、衣装や見た目だけではなかった。

誰かを思いやる優しさや、支えてくれる人たちの温かさも含めて、私はこの世界を好きになった。

ご主人様やお嬢様も、温かく迎えてくれた。

メイドカフェで働く中で、接客の難しさや様々なお話を聞くこともあった。それでも、私が出会った人たちは皆優しかった。
年齢も、過ごしてきた環境も全く違う人たち。
中には私とは一回りも二回りも年の離れた方もいた。

それでも、「メイドカフェが好き」という共通点があるだけで、自然と会話が生まれた。
もしこの場所に来なければ出会うことのなかった人たちだった。

私はそこで、年齢や立場を越えて繋がれる「好き」の力を知った。

私の生誕祭も開催させてもらった。
かつては客席から眺めていた世界に、今は自分が立っている。ステージから見えたたくさんのペンライトは、まるで小さな星が集まった夜空のようだった。

あの日、私は初めて知った。
誰かの「かわいい」や「楽しい」を作る側になれる幸せを。
あの景色を忘れることは、きっと一生ない。

夢の続きを、次の場所へ

この場所を離れる決断は簡単ではなかった。
大好きな人たちがいる場所だった。まだここにいたいと思う気持ちもあった。それでも、私は次の一歩を踏み出すことにした。

憧れだった場所は、いつまでも私の秘密基地だった。
でも、秘密基地で過ごした時間を抱えたまま、外の世界へ進む時が来たのだ。

人生の大切な時間を、私は秋葉原とともに歩んできた。
メイドを辞めた後、次に自分がやりたいことは何なのか考えた。
そこで気づいた。

私は、誰かの秘密基地を作ることが好きなのだ。

誰かにとって大切なものを、もっと素敵にするお手伝いができたら嬉しい。そう思いながら、たくさんの仕事を探した。

そしてたどり着いたのが、今の職場だった。

そこは、「かわいい」を生み出し、誰かの大切なものを輝かせる手伝いができる場所だった。
まるで、これまで私がもらってきたものを、今度は誰かへ渡していくような仕事だった。

その仕事を見つけた時、私は迷わず応募した。
面接では、これまでメイドカフェで働いていた経験について興味を持っていただいた。

昔は人に言うことを少しためらっていた場所。
でもそこで過ごした時間や、出会った人たちから学んだことは、確かに私の力になっていた。

後日、合格の連絡をいただいた。私は新しい場所で、新しい一歩を踏み出すことになった。

私にとって「かわいい」は、ただ好きなものではなかった。

憧れだった、私を救ってくれた。
そして今は誰かに届けたいと思えるもの。

昔の私は、遠くから眺めるだけだった秘密基地に憧れていた。
でも今は知っている。

秘密基地は、どこかにあるものではない。
誰かの「好き」や「大切」を守る気持ちが集まった場所なのだ。
これから先も、私はたくさんの「かわいい」に出会っていく。

そしていつか、誰かにとっての小さな秘密基地を作れる人でありたい。

私にとって「かわいい」は、いつまでも帰ることのできる、私だけの秘密基地なのだ。