第7章　私は、無理をしている自分を知っている

毎日は、また、当たり前に過ぎていく。

起きられる日。

起きられない日。

そのことを、いちばん理解していたのは、わたしよりも子どもたちだったのかもしれない。

家族会議のようなものを開こうか、と考えたこともあった。

けれど、これまで何度も節目ごとに話し合いはしてきた。

だからこそ、成長した子どもたちに、
あらためて説明する必要はないと感じた。

任せてみようと思った。

それは、正解だった。

それぞれが、夫が変わってしまった部分にちゃんと気づき、自分なりの距離で向き合っていた。

イライラしたり、怒ってしまったり。

そういうことを、時々してしまうのは
わたしだけだった。

どう生活することが、リハビリになるのだろう。

答えの出ない問いを抱えたまま、わたしの頭は、毎日まとまらなかった。

ひとまず、手帳ができる前から、医療保険を使って訪問看護ステーションからリハビリに来てもらっていた。

安心だった。

ここなら、相談できる。

ひとりではないと思えた。

けれど。

ケアマネという仕事ならできることも、自分が当事者になった途端、「こうしたら、こうなる」という見えないストッパーがかかった。

頭ではわかっている。

でも、心と生活が追いつかない。

夫のリハビリの時間、わたしは仕事で家を空けている。

帰宅して、「今日は何をしたの？」
と尋ねても、「いつもと同じだよー」

それで会話は終わってしまう。

そう。

言葉のキャッチボールが、夫には難しくなっていた。

一一

手帳が出たあと、看護師からの助言と、寄り添いがあった。

障害者支援の中で、わたしのような立場の「ケアマネ」をつけてはどうか。

そこから、次のステップへ進むための
見通しや期待が持てるのではないか。

そんな内容だった。

当然だと思った。

でも。

わたしと夫のコミュニケーションは、まだ手探りのままだった。

前もって相談すること。

それが、夫には難しい。

我が家の経済の要である、夫の口座を維持するための最低限のコミュニケーションでさえ、うまくいかないのが現実だった。

すべてを確認しなければならない。

一度、理解できれば、夫は対応できる。

その能力が保たれていることを、わたしは知っている。

だからこそ、余計にわたしは混乱してしまう。

タイムラグを計算しながら、家の経済を回すということは、入院費のやりくりよりも、ずっと大変な作業だった。

「余裕」

持ちたい。

ゆとりも。

周囲からは、「肩の力を抜いて」

そう言われた。

優しさだと、わかっている。

それでも、申し訳なさが先に立つ。

そして同時に、腹を立てている自分がいた。

今、めいっぱいやらないで、どうすんのよ。

いま力を抜いたら、崩れる現実を知っているから。

それは、防衛だった。

春が近づくにつれ、忙しさは、さらに増していった。

次女の卒業と進学。

上の二人の、家計急変時奨学金の手続き。これは、三か月ごとに必要になる。

息子の部活動。

父母として、できるだけ積極的に関わっていた。

その活動は、結果的に、夫のリハビリにもつながっていた。

朝から晩まで、活動に関わる荷物を一式抱え、体育館で見守る。

勝ち負けではない。

練習の中で、学び、成長していく子どもたちを自分の目で見ること。

それが、夫の中に何かを残してくれていた。

一一

私の疲労は、見えないまま、少しずつ蓄積していった。

それも、当たり前だと思う自分がいた。

夫は、気づいていたのだと思う。

「オレも、やらなければ」
そう思っていたのだろう。

掃除も、調理も、ほとんどしたことがなかったのに。

「オレが料理するなら、何かな」

そう言いながら、食べ終えた食器を洗い、片付ける。

私が辛いと伝えれば、お願いしたことを、きちんとしてくれる。

何がすごいかと言えば。

何ひとつ、言葉を返さないこと。

さらに。

「ママは、本当にすごいよ」

今でも、そう言ってくれること。

もう、わたしは泣くことはないと思った。

泣くことは、この人に失礼だとさえ思えた。

力を抜くことは、できない。

それでも、こうして、がんばることができるのは

守るべきものが、お互いに、あるからだ。

泣かない強さじゃない。

泣かないと決めた人の静けさなんだ。