同じ家で、違う時間を生きる

第一章 : 世界が変わった1日

2025年5月4日…深夜。
夫が倒れた。

それまでの私たちは、忙しくても普通の生活をしていた。  

夫はディーラーのマネージャーとして店を任され、私はケアマネージャーとして利用者さんの暮らしを支えていた。

同じ家に暮らしながら、それぞれ違う仕事をして、違う時間を生きていた。

でも、あの日を境に、その時間は大きく形を変えた。

手術室の前で待ちながら、医師から言われた言葉を、今でも覚えている。

「まだ予断を許さない状況です。」

大丈夫とは言われなかった。

私はその言葉を聞きながら、これから先の生活がどうなるのか、まだ想像もできずにいた。

手術を終えたのは、数時間後。

ICUで初めて夫に会ったとき、私は言葉を失った。

たくさんの機械に囲まれて、体にはいくつもの管がつながれている。  

モニターの音だけが静かに響いていた。

夫は意識がなかった。

そのとき、突然、身体が跳ねた。  
ベッドの上で弾かれるように、何度も。

痙攣だったのかもしれない。  
私はその様子を見ながら、頭の中で思った。

バッタみたいだ、と。

そんなことを思ってしまった自分に驚きながら、それでも目を離すことができなかった。

信じられなかった。

だって、ほんの数時間前まで、夫は私の隣でいつも通りに笑っていたのだから。

ICUを出たとき、外はもう朝だった。

病院の窓から、朝日が見えた。

夜のあいだに、世界はいつも通り朝を迎えていた。  

人は起きて、仕事に向かい、電車が走り、誰かは朝ごはんを食べているのだろう。

そのときのことを思い出そうとすると、ところどころが抜け落ちている。

ちゃんと見ていたはずなのに、音も、周りの様子も、はっきりとは残っていない。

ただ、自分の呼吸だけがやけに大きく聞こえていた気がする。

落ち着かなきゃ、と何度も思っていたのに、何をどうすればいいのかがわからなかった。

私の時間だけが、まだあのICUの中に置き去りにされたままだった。

ただ黙って、朝日を見ていたけど…

いつまでも立っているわけにはいかなかった。

まず、義母に連絡をしなくては。  
そう思った。

けれど、携帯を握ったまま、指が動かなかった。

もし責められたらどうしよう。  

なんて言えばいいのだろう。

頭の中で、同じ考えがぐるぐる回っていた。

それから、仕事の仲間の顔も浮かんできた。  

一人、また一人と。

昨日まで一緒に仕事をしていた人たち。きっと心配するだろう。

そんなことを考えているうちに、ふと、子どもたちのことが頭に浮かんだ。

守らなくちゃ。

そう思った瞬間、私は現実に引き戻された。

帰らなければ。

当直の守衛さんに声をかけると、市内を回るバスがあることを教えてくれた。

「表からだと遠回りだから」

そう言って、守衛さんは
こっそり裏口を通してくれた。

始発の巡回バスには、もう人が乗っていた。私は無造作にビニール袋を抱えて座った。中には、夫のスーツと靴が入っていた。

救急車から手術室に運ばれるとき、病院の人がそのまま袋に入れてくれたものだった。

バスから電車に乗り、最寄駅に停めていた車を取りに行き、そこから自分で運転して家へ向かった。

夫のスーツが入ったビニール袋を持ったまま電車やバスに乗っていた私を見て、不思議に思った人もいたかもしれない。

家に着くころには、もうすっかり朝になっていた。

たぶん、7時くらいだったと思う。

玄関のドアを開けると、

「おかえり」

子どもたちがそう言ってくれたあと、家の中がふっと静かになった。

みんな、私の顔を見ていた。

私が何を言うのか、その言葉を待っているようだった。

私は、まだ夫のスーツが入ったビニール袋を持ったままだった。

何から話せばいいのかわからなかった。

ほんの昨日まで、この家はいつも通りの朝を迎えていたのに。

でも、もう同じ朝ではなかった。

「心配かけたね。」

そう言ってから、私はゆっくりと話した。

お父さんが倒れたこと。  

救急車で運ばれたこと。  

いまはICUにいること。

みんな黙って聞いていた。

その日は国民の祝日で、学校も仕事も休みだった。

だから、いつもより少しゆっくりとした朝だった。

台所に立って、簡単にごはんを用意した。  

みんなで同じテーブルに座って食べた。

誰も泣かなかった。

でも、きっとみんな泣いていたと思う。  

ただ、それを見せないようにしていただけだった。

私はそのあと、家族の写真を一枚撮った。

夫の枕元に置くためだった。

目が覚めたとき、すぐに見えるように。

「みんなここにいるよ」と  
言葉の代わりに伝えられるように。

そのあと、私は夫の職場に説明に行かなければならなかった。

でも少しだけ、  
体が限界だった。

リビングのソファに横になった。

ほんの少しのつもりだったのに、  
そのまま眠ってしまった。

リビングで少し眠ったあと、私は夫の職場へ向かった。

昨日まで、夫が働いていた場所。

車を運転しながらも、まだどこか現実ではないような気がしていた。

職場に着くと、いつもと同じように朝の空気が流れていた。

みなさん、私の顔を見るとすぐに集まってきた。

そして、口々に言った。

「なんで？」

「どうして？」

同じ言葉を繰り返していた。

それ以外の言葉は、見つからないようだった。

しかたない。
病気でもなかったのだから。

昨日まで、夫はここで普通に働いていたのだから。

その中で、一人だけ泣いている人がいた。

声を上げるわけでもなく、ただ静かに涙を流していた。

私はそのとき、その人のことをちゃんと見る余裕はなかった。

ただ、ああ、泣いてくれる人がいるんだ、そう思っただけだった。

でも、いま振り返るとわかる。

最後まで夫のことを同僚として、そして友人として見てくれていたのだと思う。

そのとき泣いていた人は、多くを話さなかった。

ただ、そこに立っていた。

私はそのとき、その人のことを深く考える余裕もなかった。

けれど、そのあとも私が会社に顔を出すたびに、その人は必ず声をかけてくれた。

「どうですか。」

「ご主人は。」

「家族のみなさんは大丈夫ですか。」

決して長い会話ではなかった。  
それでも、その言葉にはいつも変わらない気持ちが込められていた。

あのとき、静かに涙を流していた人は、そのあともずっと夫のことを気にかけてくれていた。

同僚として。

そしてきっと、友人として。