教師の含蓄　～話を聞くよ？～

「ああ……。学校、行かなきゃな……」
　カーテンの隙間から差し込む日差しが、憎たらしい。
　掛け布団をグッとあまたまの上で、引き上げ、瞼|《まぶた》に力を入れる。

「こんなことで、休んじゃうなんて……。私ってやっぱりおかしいのかな……」
　あたまはしっかりと覚醒しているけど、身体が動かない。
　そして、学校に行きたくない。
　なによりも、紗良さらにどんな顔をして合えばいいのか、わからない。
　考えれば、考えるほど、私の身体は重くなる。

「美優みゆう～！　今日もお休みをするの！？　もう、５日も休んでいるのよ！」
　部屋の扉越しに、母の声が聞こえる。
　そんなこと、私が一番わかっている。
　動きたくても、身体が、心が言うことを聞いてくれないのだ。

「今日も無理！　絶対に、明日は行くから、お母さんは会社に行って！」
　ぶっきらぼうな言い方になってしまう。
　そんな言い方をしてしまう自分に、また嫌気がさす。

「もう！　明日はちゃんと学校に行くのよ！」
　母はそう言い放つと、階段を下りていき、玄関が閉じる音が聞こえる。
　私は心の中で「ごめんなさい」と囁くも、自己嫌悪が深くなっていく。

　枕元のスマホを手に取り、母のIDで学校の出欠サイトにログインをする。「本日も体調が悪いため、お休みをさせます」
　手早く入力すると、送信ボタンを押す。
　スマホで入力するだけで、お休みが申請できるようになったのは、ある意味では流行病のお陰かもしれない。

　私は「フウッ」と息を吐くと、再度、六日前のことを思い出す。
　とても小さなことなのに、思い出すだけで、心臓が、胃が「キュっ」ってなる。
　しっかりと考えなければ、いけないことのようにも思えるけど、今は考えたくない。
　私はお気に入りの猫のぬいぐるみを布団の中に引っ張り込み、きつく抱きしめる。

「私、やっぱり変なのかな……」
　何度となく自問した言葉を再度、自分に投げかけ、ぬいぐるみの温もりに包まれ、優しい眠りに落ちた。

＊＊＊

ピンポーン！　ピンポーン！　ピンポーン！

　呼び鈴の音に目が覚める。
　時計に目をやると、１４時を少し越えたところだった。
　宅配業者だろうか？
　それにしては、失礼な呼び鈴の鳴らし方だ。

　私はまだ覚醒していないあたまを振り、階段を降り、リビングのインターフォンを確認する。
　そこには、担任が映し出されていた。

「星野、調子はどうだ！？　心配だったから、来てみたんだ！　よかったら、ちょっと話をしようじゃあないか！？」
　短髪の爽やかな笑顔で、そう話す、担任を無下にはできない。
　私は一つ嘆息を漏らし、解錠ボタンを押しながら告げる。

「いま、親はいないんで、少しだけですよ。変なことしたら、学校に報告しますから」
　モニターに映った担任は、めっちゃ笑顔でピースサインをして、エントランスを入る。
　まったく、教師だというのに、大人だというのに、この人の軽薄さは一体、何なのだろうか？

　私の気持ちも知らないで……。
　知らず、下唇をぎゅっと噛んでいた。

「星野～！　大丈夫か～！？　お休みが続いていたから心配して、来ちゃったんだよ～！　何か大きな病気なのか！？」
　男性にしては、大きく綺麗な瞳と、整った顔が私に近づいてくる。
　この人は、自分が教師だということを理解しているのだろうか？

　最近では、教師が生徒に不純な行為をして問題になったニュースを耳にした。
　それを意識しないではなかったのだが、この人は多分、そんなことすら考えていないのだろう。

　よく言えば、純粋。
　悪く言えば、あたまが空っぽ。

　私の担任は「じる先生」と呼ばれ、多くの生徒に慕われている。
　爽やかな見た目、大きな瞳、さらには体を鍛えていることが服を着ていてもわかる。
　噂では、ボディビルの大会にも参加し、賞を取っているそうだ。
　
　まさに、漢の中の漢。
　組み伏せられてしまったら、中学生女子は抵抗できないだろう。

　だが、じる先生は、ちょっとゆるい。
　担当教科の体育でも忘れ物はしょっちゅうだし、教頭先生に怒られているところをよく見る。
　大人としても、男性としても、ちょっと不完全なのかもしれない。
　まあ、そういったところが、接しやすいところなのかもしれないけど。

「それで……、星野、何か大きな病気なのか？　それとも悩んでいることがあるのか？」　
　ダイニングテーブルで向き合った、じる先生は真剣な顔をして私に語り掛ける。
　先ほど出したミルクコーヒーのしずくを鼻先につけていることに、彼は気づいているのだろうか？
　むう。
　ちょっと可愛く思ってしまう。

「はい……。ちょっと体調がここのところ優れなくて……。多分、気持ちの問題なんです。明日には学校に行こうと思っています」
　そう言って、胃が「キュっ」となる。
　私は本当に明日は学校に行き、紗良と向き合うことができるのだろうか？

「そっか、わかった！　じゃあ、明日、学校で和えることを楽しみにしている。紗良も星野のことをすっごく心配していたみたいなんだ。明日には元気な顔を見せてくれ！」
　じる先生はそう言うと、ミルクコーヒーを一気に飲み干し、いつものキラキラした笑顔を私に向ける。

「大丈夫。何かあったら、いくらでも話を聞くからね！！　また、明日、学校で！」
　じる先生は、颯爽と私の家から飛び出していく。
　なんとも、脳筋な人だと思う。
　絶対に悩みとか、ないだろう。
　ってか、人の気持ちにしっかりと寄り添ってばかりの熱血系なのだと思う。
　じる先生は、人の好よさだけで、仕事をしているのではないだろうか？
　そんな、しなくてもいい心配を今の私はすることで、自分から逃げていた。

＊＊＊

「だめ～。今日も休む～。明日は絶対に学校にいく～」
　結局は、こうなるのだ。
　母は「休んでもいいけど、進学だけはして」と吐き捨て、出勤していった。
　私は今日も動けなかった。
　美優にどんな顔をして会えばいいのだろうか？
　そして、どう接すればいいのだろうか？

　考えはじめてしまうと、体が硬直してしまう。
　私が私であることで、美優を傷つけてしまう。
　私自身が、私を認められないでいる。　　

　思考のループの中で、私は私を縛り、外に出ることすらできなくなっている。
　本当の私の想いを表出させたい。
　だけど、それによって「痛み」や「迷惑」を被る人がいるのではないだろうか？
　そう考えると、動けなくなってしまう。

　私は生きていて、いいのだろうか？
　そんな暗い感情が私を支配する。

ピンポーン！　ピンポーン！　ピンポーン！

　ぶしつけな呼び鈴の連打に、イラっと来る。
　多分、あいつだ。
　朝から、失礼だと思わないのだろうか？

　インターフォンを確認すると、憎らしいほどの爽やかな笑顔を向けている。
　ため息を漏らしつつ、強い言葉で返す。

「朝から何なんですか！？　親はいませんけど、家庭訪問ですか！？」
　私の言葉に、少し逡巡する姿が見えたが、再度、明るい顔で返してくる。

「星野さんの本当の声が聞きたいんだ！　今日はお休みをとって、君と話したい！」
　大きな瞳がいつも以上に開かれ、その中に光があったように思えた。
　私は「そうですか……」と、解錠ボタンを押していた。

＊＊＊

「まあ、無理はしない範囲で登校しようね～」
　先日と同じくダイニングで、じる先生と向き合う。

　緩い感じで、じる先生は私に指導とも、提案とも取れない話をしていく。
　教師というものは、こうやって当たり障りのない話をして、私たちのような心が成熟していない生徒たちを、「正しく」導いていくのだろうか。
　それが、この日本、社会においての最適解であり、教師の在り方の模範なのだろう。

　じる先生にばれないように、ため息を漏らし、話を合わせる。
「ようやく、落ち着きました。明日こそは投稿します」
　引き攣っているであろう笑顔をじる先生に向ける。

　じる先生は、そんな私の表情に少し顔を歪め、一度、長い瞬まばたきをし、強い目線を私に向ける。

「星野さん。いや、美優さん。無理はしちゃだめだよ。君は、本当の君らしくいて欲しい」
　いつもの緩い、じる先生とは違う語り口。

「美優さんの親友の紗良さんにも話を聞いたんだ」
　その一言に私の背筋が凍る。
　じる先生にもバレてしまった。
　私自身も自分のことをしっかりと咀嚼できてなく、動揺していることなのに。
　
　私は、うな垂れ、沈んだ気持ちでポツリともらす。

「気持ち悪いですよね……。同性が好きだなんて……。気持ちが先走ってしまって、紗良に伝えちゃったけど、普通じゃないですよね……」

　私は幼いころからずっと一緒だった、紗良に先日、「スキだ」と告げた。
　それは、友人としてでは、ないものだ。
　恋愛対象としての「スキ」だ。　　
　同性でこういった気持ちを抱くのは、世間的に間違っているというのは十分にわかっている。
　だが、ずっと一緒にいて、そして、好きになってしまった。

　「好き」になってしまったことは止められない。
　同性であること、社会的に許されないこと、そして、紗良を困惑させてしまったこと。
　それらすべてにおいて、私は戸惑い、混乱している。
　そして、逃げ出したかった。

　だから、小さな逃避であるけど、学校に行きたくなかった。
　紗良に会いたくなかった。

　もう、私は消えてしまいたい。
　自分のことも理解できないし、私が紗良にも迷惑をかける存在なのであれば、いなくなってしまえばいいのに……。
　それだけが、ここ数日、私のあたまを占拠していた。

「ふうっ……」
　じる先生の深呼吸が聞こえる。
　私のことを呆れてしまったのかもしれない。
　こんな問題を抱える生徒を担当しなければいけないのは、じる先生からすれば、ハズレくじだ。

「あまり、他の人には話して欲しくないのだが……」
　じる先生は含みのある言葉を私に投げかける。
　その瞳が、いつもの「ゆるっと」したものではないことに私は気がつく。
　
「実はな、私は元女性なんだ。いろいろと悩んで、様々なことをして、今は男性の戸籍をもって教員をやっている。だから、今の美優さんの気持ちに少しは寄り添えると思う。よかったら、もっと話を聞かせてくれないかな……」
　その言葉に、私は涙が流れる。

＊＊＊

「私だけでは、なかった。私よりも前に悩み、苦しみ、だけど、歩んでいる人が近くにいた」
　私の視界は狭かったのかもしれない。

　私は一人ではない。
　相談できる人がいる。
　そして、悩みを共有できる人がいる。
　
　私は、私らしく生きていきたい。
　そして、もっと自分を好きになりたい。

（了）

（作了60分）