免許更新

現在、免許更新はネットで予約ができるらしい。警察署内の人いきれの中で手続きのために、並んでいることは、もはやないのかもしれない。
ここに書いてあることは、つい３年前の出来事だ。今となっては懐かしい。

免許更新のため５年ぶりに警察署に行った。正面入口は開けっ放し、其処かしこにある窓は小さくても全開なのに、空気が淀んでいる。くしゃみがでそうだ、バッグを開けポケットティシュを探した。
と、耳を塞ぎたくなるような女性の大声が、警察署内に響いた。
「免許更新の人は受付用紙に必要事項を記入してから、収入印紙を自動販売機で買って、受付用紙と収入印紙をまとめて、窓口に提出してください」
更新手続きのためにここにいる、こちら側も“わかりました”なとど答える訳もなく無言で記載台で用紙に記入する。終わると自販機に並び収入印紙を買う。そうして指示された通り、彼女の声のする方向、『免許更新手続き』の案内がぶら下がっている窓口に並ぶ。
我々が無言でいるせいか、さらに「聞こえてる？」とここにいる我々を権力という鋭い盾で、厳しく指導する事務職員の声が署内いっぱいに広がる。聞き方次第では、何回もいわせるな、とヤケクソのように聞こえる。こちらはやっている、わかっている、と主張したくなる。
だが、不思議なものでそれに対して反感は一切湧いてこない。却ってやらなきゃならないことが理路整然としてわかる。これは余計な言葉を発しない、流れを止めたくない、と言った彼女なりの仕事の流儀であり、その成果だろう。なぜかそこに悪意は感じられない。
　私が初めて免許更新で来たのは二十年前、思い返せば、この建物は当時と同じ。何一つ変わっていない。天井が低い、木製の床は歩くたび軋む音がする。視力検査はカウンターに一台、ホコリだらけの体を保ったまま。安全協会に入っている人用の写真撮影コーナーは畳1畳ほどの広さで、寄りかかると倒れそうな衝立に守られている。
　手続きが終わり、交通安全のビデオを見るため、パイプ椅子に座った。この椅子はかなり使い込んでいる。座るとバランスが崩れ、後ろに倒れそうになる。よく見れば、後ろ側のパイプが曲がって弓なりになって床に着地していない。座面は凹んでいて、恐らくグレーだったであろう、それは燻んだ白色になっている。刑事ドラマでよく見る、取調室で犯人に向かって投げられる椅子、そういう場面で使われた物かもしれない。だが、そんな物がここにあるはずはない。いやいや、ここはそんな曰くつきの椅子でも「椅子に変りはない」と、無造作に置かれている気もする。
 
大袈裟にいえば、椅子が古くても床が軋んでいても、淀んだ空気でも、私はここが嫌いではない。昭和の匂いがする。どこからかタバコの匂いが放たれている広場に似た異空間は、なぜかほっとする。
「相変わらずここは、古くて汚いね」椅子に座りながら右奥を覗き込むように、ごく自然に呟いた。心が緩んだせいかおかしな言葉が飛び出してしまった。
私は混乱した。いったい誰に向かって、何を語ろうとしたのか。これでは隣に座っている女性に、自分の体験談を言い放ったようになってしまっている。まるで免許更新以外の案件を抱えた被疑者の家族？　それとも被害者？　の立場でここへ来たことがあるように聞こえたかもしれない。
「いやいや、違うんです」と訂正するのはおかしい。それにこちらが思うほど、隣の女性は私などに関心がないかもしれないし、思うほど重大なことにも思っていないかもしれない。取るに足らない呟きで、そんな独り言にいちいち反応するわけがないかもしれない。
　非日常の面倒な決まりごとをこなすために、自分でも気づかない、どこかいつもと違う自分を取り繕うとしているのかもしれない。
　自分がやけに小さく見えた。

 
 
 
 
 
 

#創作大賞2026