希望外の人事部。でも、あの日の上司は正しかった

新人研修の最終日だった。

いよいよ配属先が発表される。

私は少し緊張しながら、その時を待っていた。

医療系の学校に進学した時から、将来は病院で働くものだと思っていた。特に憧れていたのは医事課の受付業務だった。

実習やアルバイトでは患者さんと直接接する機会があった。

「ありがとう」

そう声をかけてもらえるのがうれしかった。

病院の受付は、患者さんと最初に接する病院の顔である。当時の私には、とても魅力的な仕事に見えていた。

だから配属希望は迷わず医事課だった。

ところが発表の日、私の名前の横に書かれていたのは「人事部」だった。

同期たちは次々と希望部署へ配属されていく。

私は一人だけ違った。

「私、一人だけ受付じゃないんだ……」

残念だった。

泣くほどではない。

怒るほどでもない。

でも確かにがっかりした。

当時の病院では、受付は花形部署だった。

患者さんと接し、直接感謝の言葉をいただく。

一方、人事部は裏方だった。

患者さんと接する機会はほとんどない。

正直、地味な仕事だと思っていた。

その時の私は知らなかった。

この希望外の配属が、35年を超える仕事人生の始まりになることを。

人事部で最初に担当したのは勤怠管理だった。

今のようなシステムはない。

紙のタイムカードの時代である。

約1000人分のタイムカードを確認し、打刻漏れや残業時間をチェックする。

毎月同じことの繰り返しに見えた。

しかも私は新人らしく失敗もした。

毎月行うルーティン業務を漏らしてしまったことがある。

慌てて対応しながら学んだ。

仕事は頑張るだけでは足りない。

スケジュールを立てること。

先を読むこと。

準備すること。

社会人としての基本を私は人事部で教わった。

そんな新人時代、忘れられない上司がいる。

40代の優しい上司だった。

ある日、その上司に言われた。

「今日したことをメモしておきなさい」

不思議そうな顔をする私に、上司は続けた。

「来年、必ず役に立つから」

その時は半信半疑だった。

しかし一年後、その言葉の意味がわかった。

去年の自分が残したメモが、未来の自分を助けてくれたのである。

私は今でも仕事の記録を残す。

35年以上経った今も、あの日の教えが生きている。

さらに新人1年目で先輩が退職し、私は10歳以上年上の後任者へ仕事を教えることになった。

経験も年齢も相手の方が上だった。

戸惑った。

その時も上司は教えてくれた。

教えるとは、自分の知識を並べることではない。

相手が理解できるように伝えることだと。

相手を尊重することだと。

人事の仕事以上に、人との向き合い方を学んだ気がする。

研修を終えた頃、同期たちとはよく話をした。

「ずっと働いていこうね」

若かった私たちは、未来を疑わなかった。

そして私は本当に働き続けることになった。

結婚。

転職。

不妊治療。

親の介護。

人生にはさまざまな出来事が訪れる。

それでも私は仕事を続けた。

不妊治療をしていた頃、私は役職者だった。

フレックス勤務制度も活用できた。

治療のために時間を調整することもできた。

決して安くはない治療費だったが、自分で働いていたから準備できた。

仕事は私を縛るものではなかった。

人生の選択肢を広げてくれるものだった。

母の介護が始まった時もそうだった。

ある日突然、要介護4となった母との同居生活が始まった。

介護離職という言葉も耳にする。

けれど私は仕事を辞めることを考えなかった。

介護サービスを利用しながらフルタイム勤務を続けた。

仕事を続けることは、収入を守ることだけではない。

社会とのつながりを守ることでもあった。

転職後には外資系企業でも働いた。

そこで学んだのは、場所が変われば常識も変わるということだった。

日本では当たり前のことが、海外では当たり前ではない。

最初は戸惑った。

しかし次第に、違いを受け入れる柔軟さが身についていった。

そしてある時、海外本社の社長から思いがけない評価を受けた。

「こんなに役職者に適した人物はいない」

経営幹部への推薦だった。

もちろん順風満帆ではなかった。

やっかみを受けたこともある。

苦しい時期もあった。

それでも乗り越えられたのは、仕事だけに人生を預けていなかったからだ。

家族。

友人。

趣味。

会社以外にも自分の居場所を持っていた。

それが私を支えてくれた。

人事としての経験を積む中で、会社の改革にも数多く携わった。

業務フローを見直し、月末業務を月内で完結できる仕組みを作った。

海外本社へ改善提案を行い採用されたこともある。

派遣会社設立や会社合併の実務にも携わった。

営業社員が本来の仕事に集中できる環境づくりにも取り組んだ。

けれど35年の人事人生を振り返った時、私の心に残っているのは数字ではない。

一通の手紙である。

ある時、一人の応募者を不採用にした。

本当は採用したかった。

面接でも好印象だった。

しかし採用枠の関係で採用できなかった。

私は定型文だけで終わらせたくなかった。

応募者の良かったところを書いた。

誠実さ。

仕事への向き合い方。

強みだと思った点。

そして、今回はご縁がなかっただけだということ。

しばらくして、その方から手紙が届いた。

そこにはこう書かれていた。

「転職活動で、こんなにうれしかったことはありませんでした」

何度も不採用通知を受け取り、自信を失いかけていたこと。

でも私の言葉で前を向けたこと。

そんなことが丁寧な文字で綴られていた。

私は何度もその手紙を読み返した。

若い頃の私は、人事は裏方だと思っていた。

受付のように直接感謝される仕事ではないと思っていた。

でも違った。

人事もまた、人と向き合う仕事だった。

そして時には、誰かの人生に小さな灯りをともす仕事だった。

現在、私は派遣社員として働いている。

肩書きは変わった。

立場も変わった。

それでも35年間積み上げてきた経験はひとつも無駄になっていない。

採用の経験も。

労務の知識も。

人との向き合い方も。

すべてが今につながっている。

そして何よりありがたいのは、派遣社員だからと遠慮する必要のない職場環境である。

経験を尊重してもらえる。

意見を求めてもらえる。

そんな環境に感謝しながら働いている。

60歳を過ぎた今、20代の自分に伝えたい。

仕事は大切だ。

でも仕事だけが人生ではない。

仕事以外にも、自分の居場所を持ってほしい。

そして希望外の配属に落ち込んでいる誰かにも伝えたい。

大丈夫。

今は意味がわからなくてもいい。

遠回りに見えてもいい。

自分では気づいていない適性を、周りの人が見つけてくれていることもある。

人生には、自分で選ばなかった道だからこそ出会える景色がある。

新人研修最終日。

人事部への配属を知り、少し肩を落としていたあの日の私へ。

心配しなくていい。

その道は、思っているよりずっと良い道だ。

そして、あの上司へ。

35年経った今、胸を張ってお伝えしたい。

「あの日の配属は、正しかったです。」

#創作大賞2026 #エッセイ部門