誕生日は、母に感謝する日だった

こんにちは、かりんです。
今日は、妹たちが私の誕生日を祝ってくれました。
レストランまで予約してくれていて、ありがたいなぁと感じながら、そっとnoteに今の気持ちを残しておこうと思いました。

⸻

私は三姉妹の長女。
でも「誰が長女」「誰が末っ子」なんて、私たちの中では関係なくて。
支える人になったり、支えられる人になったり…
その時その時で、自然と役割を交代しながら生きてきました。

そうなれたのは、きっと母がそういう人だったから。

私たちの母は、56歳という若さで旅立ちました。
原因は子宮頸がん。
3年の闘病生活を経て、私たちにたくさんの愛情を残してくれました。

⸻

いま私は、53歳。
気づけば、母が旅立った年齢に、どんどん近づいています。
ふと考えてしまうんです。

「もし今、自分に“もう手立てがありません”と言われたら…？」
「手術もできない。もう時間が限られている。」と突きつけられたら――

私はきっと、まだまだやりたいことがある。
でも、それ以上に“子どもたちに残す心配”の方が大きくのしかかる。
母も、きっとそうだったんだと思います。

最後の最後まで、母は私たちのことばかりを気にかけていました。
ありがたい気持ちと、心が痛む思いが同時に押し寄せてくる。
「もう、自分のことだけ考えて」「頑張らなくていいよ」と言いたくても、
母はずっと、私たちの幸せを願ってくれていた。

⸻

忘れられない、母の最後の誕生日。

私は、春先のハイネックセーターを贈りました。
首元の点滴を隠せるようにと思って、選んだもの。
値が張ると「もったいないからいらない」と言われるので、
気を遣わせない、ちょうどいいものを探しました。

「ありがとう。でも、何も買ってこなくていいのに」

母はそう言って微笑みました。
――もう、外に出られないことをわかっていたんでしょう。
私の誕生日は、そんな母が命をかけて産んでくれた日。

だから今日は、自分の誕生日というよりも、
“母に心から感謝する日”なのです。

⸻

お母さん、私を産んでくれてありがとう。
あなたの娘に生まれて、私は本当に幸せです。
目を閉じると、今もあなたの笑顔がすぐそこに浮かびます。

⸻

このnoteを、
“まだお母さんがそばにいる人”
“もう会えなくなってしまった人”
すべての人に届けたいと思っています。

どうか今日、
たった一言でもいい。
「ありがとう」と伝えてみてください。

そして、ほんの数分でいいので、
目を閉じて思い出してみてください。

――あなたを産んでくれた人のことを。