短編小説｜あいといのり

創作大賞2026 ホラー小説部門　応募作品

１　阿修羅

　阿倍野は札幌市南区水舞地区にある『阿修羅寺』という寺の住職だ。
　彼の生活は質素で、毎朝寺の掃除をし、檀家を周りつつ、地域の困りごとなどを聴き、子どもが通う学校のＰＴＡ会長や少年野球のコーチなどもしていた。
　本当の彼は、もっと山奥に篭って仙人みたいな生活がしたかったのだが、お寺を継いでしまったし、しかも結婚したものだから半ば仕方なくこういった生活をしている部分もあった。その中で、せめてもの抵抗としてスマートフォンを持たない生活を選んでいた。
　ある日、阿倍野がいつもの通り境内の掃除をしていると、強い北風が一瞬だけ吹いて、彼の目に砂粒が入った。何度も瞬きをして彼は砂粒を取ると、五メートルほど前に男が背を向けて立っていた。男の背は低く、異常に痩せていて、まるで病人のようだった。
　その男は首だけをこちらに向け、阿倍野の方をじっと見た。その目は濁っていて、しかも卑屈な感じがした。阿倍野は自分の心を見透かされたかのような、嫌な気持ちになった。
　そしてまた北風が吹いた。するとその男は頭の先から順に、さらさらとした砂のようになって、解けてしまった。
　阿倍野は僧侶として死者と向き合うことが多いため、すぐに男は死者の魂であるとわかった。だが、今まで彼が見てきた死者の魂は実態がない半透明のような存在だったため、混乱した。
　彼はそのあともしばらく考え込んでいたが、足元に一匹の蟻が歩いていたのを見つけたので我に還り、草履の裏で踏み潰した。

２　円山にある動物園

　午後四時三十分。札幌市円山動物園は閉園時間だ。飼育員の鰐淵は名前にワニが入っているという単純な理由でワニの担当になった。
　確かに鰐淵は猛獣が好きだ。できればヒグマかサイが良かったのだが、今になってみるとワニで良かったと思っている。
　ワニは意外と大人しい。ワニはほとんどの時間じっとしていて、エサもそんなに食べない。個体差はあるが、一週間に一度くらいしか食事をしないものもいる。
　鰐淵は帰り際にもう一度ワニの様子を見ようと檻の中に入った。いくら手入れをしてもすぐに床に藻が生えてきて滑りやすくなる。明日は高圧洗浄機で藻を剥がそうと思った。水面が光を反射して白く光っている。それがいくつも。夕方なのにおかしいと思った。彼は更に近づいて水面を覗き込んだ。白い光だと思っていたものはワニのお腹だった。
　何頭も浮かんでいる。もう間違いなく死んでいる。非常事態だ。いつも追い立てるときに使う棒でワニを突いても反応しない。やはり死んでいる。
　鰐淵は事務所にいる副園長に電話した。
「ワニが死んでます。わかっているだけで五匹は死んでます」
　副園長は五分もしないうちに檻に入ってきた。もうその頃には鰐淵は投光器の明かりを点けて副園長を待っていた。
　ワニは全滅していた。

　ワニの推定死因は窒息だった。鼻の穴や口の中に白い砂状のものがぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。
　だが、「白い砂」などこの檻の中のどこにもない。鰐淵は長年世話していたワニが突然全滅するとは夢にも思わなかった。
　次の日から鰐淵は出勤してきても特にやることがなくなり、彼は他の飼育員の手伝いや副園長の事務仕事の一部などをやるようになった。

　この日は鰐淵が夜勤だった。
　宿直室は四畳半くらいの広さで、そこに一人用のベッド、二十四インチの液晶テレビ、使い古しの事務机とイス、掃除道具の入ったロッカー、棚と電気ポットなどが所狭しと置かれていた。
　壁掛け時計を見ると午前一時だった。彼はイスに座ったまま居眠りをしていたのだった。歯を磨いて、作業服からジャージに着替え、床に就いた。
　しばらく眠れたようだったが、寝ている間中鼻が痒くて、仕方がなかった。
　どうしても寝られずに、枕元にあるティッシュペーパーで鼻をかんだ。部屋の電気を点けるとティッシュペーパーに白い砂が大量にへばり付いていた。何度鼻をかんでも白い砂は出続けた。鰐淵は次第に苦しくなってきて、咳が止まらなくなった。時計を見たら午前四時三十分だった。
　息が苦しい。死の予感もした。救急車を呼ぼうと決断した。スマホで１１９とプッシュした。「火事ですか？　救急ですか？」という声が聞こえてきた。鰐淵は、救急です、と言おうとしたが声が出なかった。
　口に何か詰まっている。喉に指を突っ込んで嗚咽を促した。嗚咽は上がってくるが詰まりは取れなかった。くるしい。

　午前五時。早番の副園長が登園すると、事務所は施錠されたままだった。
　仕方なく自分が持っているスペアキーで鍵を開けた。宿直室にいるはずの鰐淵が心配だった。ワニを全て亡くしてからというもの、彼はすっかり無気力になってしまったからだ。
　宿直室のドアを開けると床に人が倒れていた。白い砂が顔の周りにこんもりと掛けられていて顔はわからなかったが、いつも寝巻き代わりに着ているジャージの柄が鰐淵のものだった。副園長は何が起こったのかわからず、呆然とした。
　その直後、救急隊員が宿直室に入って来た。
　異様な現場に隊員たちは一瞬戸惑ったが、顔を埋める白い砂を取り除き、救命処置を始めた。いくら胸部圧迫をしても砂がびゅっ、びゅっ、と鼻や口からとめどなく溢れるだけだった。最後は目の隙間や耳の穴からも白い砂が出てきたので、救急隊員はそこで処置を諦めた。

３　プラネタリウム

「こんな田舎にわざわざプラネタリウムなんて作らなくても」と住民はよくいう。
　確かに夜空を見上げても、同じように満天の星空を見ることができた。だが宇野はプラネタリウムが不要だとは思わなかった。
　田舎の人は、夜空にほとんど興味がないのだ。そのために彼はこのプラネタリウムで働き、地元の人たちに少しでも宇宙というものに興味を持ってもらいたいと思っている。
　宇野はこの札幌市の南の外れの水舞地区で生まれた。
　物心ついたときから宇宙に興味があった。小学生のとき、宇野が教室で宇宙のことを話し出すと、同級生たちはあからさまにうんざりしたような顔をした。
　中学のときもそうだった。流石に高校くらいになると彼も周りが見えてきて、控えるようになった。
　宇野の同級生で、唯一宇宙の話ができる友達が一人だけいた。
　彼は特に宇宙に詳しいわけではなかったが、とにかく興味深そうに宇野の話を聞いていた。
　その態度はいつまで経っても一緒だったが、彼に宇宙の知識は蓄えられなかった。その手応えの無さに宇野は逆に辟易して、彼に宇宙の話をするのはやめた。
　宇野はそのまま地元の高校に進学し、札幌市内の大学を経て、『水舞プラネタリウム』の運営を担う会社に就職した。
　毎年予算の関係で、プラネタリウムの閉館が取り沙汰される。その都度宇野はなんとか地元の有力者や、市の担当者と折衝した。ときにはモラハラやパワハラを受けたりしながらプラネタリウムを継続させた。確かに宇野の業務はプラネタリウムを運営するだけなので全く関係ない事なのだが、彼にとってこの小さなプラネタリウムは心の支えだった。

　ある日、宇野がプラネタリウムの点検をしていると、いつもはない所に星があった。それが次第に増えていって、全天が真っ白に埋め尽くされた。
　宇野にはそれが宇宙の始まりか、終わりに見えた。
　それらは次第にぼたぼたと落ち始め、イスに座って見上げていた宇野の太腿にも落ちた。その白いものを宇野は取り除こうとしたが、びちょびちょだった。それが更にぼとぼと落ちてきて宇野の腕、頭、そして顔面にも落ちてきた。
　彼はイスから立ち上がり、プラネタリウムから出ようとしたが、すでに足元は白いびちょびちょで埋め尽くされ、それは何歩か歩いただけで宇野の膝の位置にまで達していた。それでも彼は水中を漕ぐように進んだが、そうしているうちにも水深は足の付け根ほどに至った。
　白いものは次第に固まり始め、宇野の下半身は完全に固定された。「むがー！」という半ば発狂したような宇野の声が室内に響いたが、館内にはまだ宇野しか出勤していなかった。更にぼとぼとと白い塊は落ち続けた。どうすることもできない宇野は両腕で白い塊を下に押し、下半身を抜こうとしたが、無駄だった。
　そして、水深が肩に達したとき、宇野の喉から鮮血が飛び出し、それを覆い隠すように白い塊が更に口を塞いだ。そして首、顎、口へと水深は上がり続けた。
　両腕をバンザイのように上げた姿勢の宇野は、鼻が塞がれないように手で覆った。耳から大量の血が迸った。残るはなおも力強く見開かれた目だけとなった。その唯一主張をしていたはずの眼球に容赦なく白い塊はぼとぼとと直撃した。
　その少し前に宇野は絶命していた。そのあとも白い塊は落ち続け、宇野の背丈を遥かに超えて下手なテトリスのように積み重なった。

　結局、白い塊はプラネタリウムの床から三メートルほどの高さまで埋め尽くされた。それは速乾性のモルタルのように固まり、表面だけ見ると、コンクリートを打ったかのような仕上がりになった。

４　産廃処理場

　打田は廃車になった乗用車にハサミのような特殊な形状の作業機械の先端を差し込み、そこから銅線を引き摺り出した。
　最初はフロントガラスを囲むＡピラー部分で、その後ドアミラーやテールランプなどをばきばきと破壊し、神経繊維のように張り巡らされた銅線が抜き取られていく。その力加減と角度は絶妙で、まるで茹でたカニの身のようにずるりと一度で取れた。
　最後にボンネットにハサミの先を勢いよく突き刺すと、ボンネットはいつもと反対方向にひしゃげた。打田はその端を摘み、ハサミを器用に操作して一気に開いた。エンジンやクーラントなどの重要な臓器が剥き出しになった車は最後の悲鳴を上げているようだった。
　彼はサディスティックな笑みを浮かべながらボンネット内に張り巡らされた銅線を一本残さず抜き取った。その手つきからはマッドサイエンティストのようなどす黒い専門性が見えた。
　すっかり銅線を抜き取られた廃車は、その後もエンジンやシートなどの主要なマテリアルを抜き取られ続けた。
　骨と皮だけになった廃車を打田は巨大なシュレッダーに放り込むと車は頭からばきばきと音を立てながら吸い込まれた。その破片は、大まかにガラスと金属に分けられながら落下した。
　午前十時になったので打田は重機から降り小休憩をとることにした。彼の身長は百七十センチあるかないかくらいの、この年代の男性にしては小柄な部類だった。その代わりに上半身の筋肉は異常に発達していて、撫肩に見えるほど僧帽筋が膨れていた。
　打田はロッカー室に入ると軽く水分補給をして、首に巻いたタオルで顔を拭いた。
　今日は朝から三十度に達する程暑くて、そのくせ重機はエアコンが故障している。そのため常に汗が噴き出る状態だった。
　彼がシャツを脱ぐと、その素肌には骸骨や黒山羊、サタンなどのタトゥーが背中から前腕に至るまで隙間なく描かれていた。彼は大まかに汗を拭い、黒くてぴたりとした長袖シャツに着替えた。タトゥーは見えなくなったがシャツの雰囲気がタトゥーを隠していることを示していた。
　仕事に戻ると打田の同僚がホイールからタイヤ部分を外していた。その傍にはホイールとゴムに分別されたものが左右に山のように積み重なっていた。
　打田はゴムが満載になった方の金網コンテナにフォークリフトの爪を差し込み、シュレッダーの傍まで移動させた。
　彼は先程銅線を抜いた重機に乗り換え、中のタイヤを摘んではシュレッダーの中に放り込んだ。
　チップと化したゴム片はぼたぼたとそのまま落ち、そこに予め置かれていた金属の箱の中に収まった。なぜか重機のレバーのグリップが効かなくなった。
　おかしいと思った彼が手元を見ると、白い粉が吹いていて、そのせいで滑っていることがわかった。彼はごしごしとグリップを手のひらで払い落とし、作業を再開した。
　だがすぐにまた白い粉が浮かんできた。そうしている内に足のペダルも滑り出した。そこにもさらさらな白い粉が吹いていた。打田は靴の裏でそれを落としながら半ば無理矢理仕事を継続した。金網コンテナの中が空になったので同僚の所まで取りに行こうと思ったが、アクセルペダルも滑る。足元を見ると、足首まで白い粉で覆われていた。打田は意味がわからなかったが、ひとまず重機から出ようとして、ドアハンドルを握ったがこれも滑って握れなかった。　払い落とす速さより粉が出てくる速さの方が速かった。すでに打田が座っている座面くらいまで白い粉で埋め尽くされ、それを確認している間にも腰くらいまでになった。なんだか暑い。窓はエアコンが効かないため開けていた。だがどういう訳だかいつの間にか閉じていた。
　ダッシュボード下の収納が偶然開いていて、そこにハンマーが入っていた。それを取ろうとしたが滑った。プラスドライバーも入っていたが同じだった。
　打田はプラスドライバーの先を、なんとか自分の方に向け、右手を添えて動かないようにした。そして左手の掌をその先端に合わせ、全力で押し付けた。プラスドライバーの先端は、打田の掌を突き破って貫通した。
　そのドライバーと一体化した左手で、窓ガラスを何度も打ちつけた。その度に血飛沫が出た。白い粉の表面は鮮血でピンク色になった。それは一瞬でまた白い粉が埋めた。
　窓ガラスにヒビが入ると打田は頭突きをしたり、右腕や肘で殴ったりなどしてガラス窓の割れ目を伝染させた。遂に大きなヒビが入り、ガラスの一部が割れた。白い粉はざばーっとその穴から溢れ落ちた。なおも打田は窓ガラスを割り続けると、窓は半分近く割れた状態になった。掌や額から血がどくどくと出て血の池地獄のようになるが、その都度白い粉が血を吸った。
　彼はその割れた窓から脱出しようとしたが下半身が動かなかった。それどころか次第に身体が締め付けられ行き、脚の感覚がなくなっていった。それは白い粉で覆われている下腹部から腸、胃のあたりまで拡がっていった。打田は嘔吐した。
　窓の割れ目から白い粉がサラサラと出続けている。
　タイヤの分離作業を一段落させた同僚が異変に気付いて、重機に近づきドアハンドルを開けた。
　白い粉はばさーっと一気に流れ出し、同僚も三メートルほど流された。尻餅をついた彼が前を見ると、血と汚物に塗れた打田が横たわっていた。同僚は打田を引き摺って、白い粉のない所まで運んだ。
　同僚は作業服ズボンの横ポケットからiPhoneを取り出し、電話アプリ、キーパッド、１、１、９の順にタップしたのだが、あまりのことに手が震えて、なかなか上手くできなかった。
　打田は救急搬送され、一命を取り留めた。

５　忍者屋敷

「この十三代目風魔小太郎、これしきの事で倒れるわけにはいかぬ！」
　小太郎は威勢良く声を発し、刀を抜いた。
　敵は上半身が裸で、全身が赤く、一本もしくは二本の角が頭から生えている。いわゆる赤鬼だ。
　赤鬼は金棒を大きく振りかぶり、小太郎に向けて振り下ろした。
　小太郎は慣れた身のこなしで避けた。
　振り下ろした重みで一瞬隙ができた赤鬼は小太郎に背後を取られ、十文字に斬られた。
　赤鬼の発達した広背筋に真っ白い筋が入り、そのあと鮮血が散った。
　丸太で造られた砦の中から新たな赤鬼が五体現れ、小太郎を囲んだ。
　五体のうち三体の得物は刀、こん棒、大斧で、残り二体は弓を持っている。
　刀を持った痩せの赤鬼が最初に斬りかかってきた。
　小太郎は刀を交らせて凌ぎ、返す刀で痩せの赤鬼の胴を切りつけようとしたが、防がれた。
　こん棒を持ったチビの赤鬼と、大斧を持った太った赤鬼が左右から小太郎を囲んだ。
　痩せに気を取られていると、こん棒や大斧への対処がおろそかになる。
　太った赤鬼が大斧を振り回すと、大斧の遠心力で右のアキレス腱が一瞬伸び切り、その瞬間に小太郎はアキレス腱を切った。
　太った赤鬼は不思議な顔をしたあと、足からどくどくと流れ出る血を見て状況を把握した。まもなく身体を支えきれなくなって、座り込んだ。彼が遠くの方を見るとチビの赤鬼の腹から腸が出ていた。
　小太郎は腸が出ても戦い続けるチビの赤鬼が不気味だった。太った方は戦意を喪失しているのに、と思った。小太郎は痩せの刀を交わしつつ、時々チビの腸を掴んでは、少しずつ引っ張り出していった。
　痩せの剣術はかなりのものだった。彼の間合いに入らないように気を付けながらも弓を警戒した。
　チビが捨て身の攻撃を仕掛けてきたときには腸はもう地面に付いていて、砂がへばりつきコロッケの衣のようになっていた。小太郎はチビの飛び出している腸のできるだけ身体側を意識しながら下から刀を差し込み、上へすぱっと払った。
　腸は狙い通りにすぱりと切れて、その断面から消化不良の大便と血が混ざったものがぼたぼたと砂の上に落ちた。チビの顔からは血の気が引き、青鬼のようになった。
　なんともいえない臭いがあたりに満ち満ちた。
　小太郎はその汚らしい砂と汚物が混ざったものを鷲掴みにし、痩せの身体目掛けて投げつけた。
　痩せは身体を翻して交わそうとしたが、小太郎は横手投げで放射線状に投げたため、避け切れずそれは胸のあたりにぴぴぴっと付着した。痩せが一瞬不快感を示した瞬間に、苦無が痩せの頬骨と胸に突き刺さった。痩せは自身の油断を自覚した。小太郎は痩せの胴を切りつけ、突き刺し、更に首筋を撫で切りにした。
　ほぼ同時に小太郎は大きめの手裏剣を投げ、それは弓を持つ二体の赤鬼のうち、片方の胸に突き刺さった。
　刺さりながらも赤鬼は弓をつがえ、小太郎に向けて射続けた。もう一体も同じようにした。
　小太郎の身体の境目が曖昧に見えた。そしてそれは次第に白い煙に包まれわからなくなった。煙玉を使ったのだろうか。
　その後も弓の赤鬼たちは小太郎がいるはずの位置目掛けて矢を射続けた。
白い煙はドライアイスのようにあたりに広がり続け、ステージを出て観客席にまで達した。会場全体が真っ白な煙で包まれ、何も見えなくなった。太った赤鬼の額から脂汗が流れ、その量は赤いドーランが流れて地肌が見えてしまうほどだった。
　大の字に寝たままの痩せも、蹲ったままのチビも異変に気が付いた。弓の二人も同じだった。
　その緊張感は観客席にも広まり、子どもは叫び、赤ん坊は泣いた。
　大人たちの内、勘の良いものは出入口や非常口から外に脱出した。その雰囲気は伝播し、観客全体が出入口と非常口に殺到した。一部で将棋倒しが起こり、車いすが押し倒された。
　非常ベルが鳴って、煙を感知したスプリンクラーも作動した。白い煙はスプリンクラーの水と混ざり、視界が開けた。
　ステージの真ん中で、下半身を白い粉に固められた小太郎こと風間亜沙美が、武蔵坊弁慶の最期のような状態で絶命していた。

６　阿弥陀

　阿倍野は白い砂による連続変死事件について考えていた。
　この前も小学校の同級生の風間亜沙美が変死したばかりだ。鰐淵も宇野も阿倍野の同級生で、生き残った打田もそうだった。
　だから阿倍野は自分も狙われている可能性があると考えていた。犯人はきっと同級生の誰かだと目星をつけているが、しかしその動機は何なのか今ひとつはっきりしなかった。
　打田は確かに粗暴な奴だったから恨まれていてもおかしくないが、風間、鰐淵、宇野についてはどちらかと言えば真面目なタイプで、そういう意味では共通点がなかった。
　また、風間だけが女性であるという点が阿倍野の中で引っ掛かり、そこから更に記憶を辿って行くと全員が地域の少年野球のメンバーであることに思い至った。
　そうなると他の学年のメンバーも狙われる可能性も考えられるし、別の小学校から来ていたメンバーもいたはずで、絞り切れないと思った。
　それにしてもその白い砂とは何なのか。
　新聞報道によると『リン酸カルシウム』という物質である、ということだった。リンが含まれているということは、動物の骨の成分か何かではないか、という内容だった。
　阿倍野はスマートフォンを持たない。持っているのはいわゆるガラケーで、しかも通話機能とショートメッセージサービスを少し使う程度である。
だから今回の連続変死事件も新聞や噂話で知ったし、現場に撒き散らされた『リン酸カルシウム』に関する知識も、同じく新聞から得た範囲でしか知らなかった。

　そんなある日、彼の寺に背が低く生気が吸い取られたような雰囲気の男が訪ねてきた。
　阿倍野の寺を訪れる者は大抵檀家か、何かのセールスくらいだったため、彼はこの男をセールスマンと予測した。
「阿倍野さん。覚えてますか？　僕、沙村です。水舞小のとき、同級生だった沙村です」
　阿倍野は記憶を辿ったが、『沙村』などという苗字の少年は思い出さなかった。
「すいません、ちょっと思い出せなくて…」
「そうですよね。大丈夫です。僕、影が薄いから、そういうの、慣れてます。例えば僕も当時少年野球チームに入っていたのですが、それでも思い出さないですか？　僕だけが補欠だったんです」
　阿倍野は沙村のその話を聞いて、一気に記憶が蘇ってきた。確かに頬がこけた病人みたいな少年が、ずっとベンチで座っていたような記憶があった。
「思い出しました。沙村、さん。久し振ですね！」
「やっぱり、そうだよね。阿倍野くん。あのときキミは僕にあだ名を付けてくれたんだよ。さっくん、て呼んでいいかな？　ってそのとき言われたんだよ。忘れたかな？」
　阿倍野はまた必死に記憶を辿ったが、全く覚えがなかった。それどころか、彼はウソを言っているかもしれないと思った。
「僕はウソは嫌いなんだ。僕はあのとき確かにキミにさっくん、っていうあだ名を付けてもらったんだよ。でも、僕とキミが話をしたのはそのときだけで、もちろん僕のあだ名も広まらなかったし、当然キミに呼ばれることもなかったよ。それは高校卒業までそうだったよ」
「……沙村さん。あなた何なんだ。急に尋ねて来て、言い掛かりみたいなことを私に言って、あなたの目的は何ですか？」
「僕の目的？　べーやんってお坊さんなんだよね？　お坊さんって、そんな喋り方もするんだね。僕脅されてるみたいで、今少し怖いよ。目的、とかまるでビジネスマンみたいじゃないか。一切衆生の心の拠り所、とかそういうのだと僕は誤解していたよ。大したことないよね。何が修行だよ。仲良くなる気がないなら最初っから話し掛けてこないでほしいよね。しかも初っ端から、さっくん、って呼んでいい？　とか馴れ馴れしい。だから僕は誤解しちゃったんだ。キミと友だちになれるのかなぁ、って。」
「アンタ。もしかして白い砂の犯人か？」
「べーやんは本当にどうしようもないよね。そんなにすぐ他人を疑っていいの？　浄土真宗のお寺の住職なんだから、『善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや 』なんていうくらい、広い心を持たなきゃいけないんじゃないの？」
「アンタ何なんだよ。警察呼ぶよ」
「警察に救いを求めても、来世には繋がらないかもね」
　そういうと、沙村と名乗る男は回れ右をして去って行った。阿倍野がその後ろ姿をじっと見ていると、右側から風が吹いてきて、彼の髪の毛もそれに従って流され、そうしているうちに少しずつその男は末端から順に、砂のようにぱらぱらと解けていき、遂には全て流されて消えてしまった。
　阿倍野は以前にも同じようなことがあったことを思い出した。
　彼は頭痛がしてきたので、法衣の隠しポケットから瓶を出し、その中に入っている粉を手のひらに移して口の中に放り込んだ。

７　砂男

　僕は野球が大好きだ。
　特にショートストップが逆シングルハンドキャッチで捕球して、踏ん張って反転して一塁に送球するのが好きだ。
　べーやんは阿修羅寺という変わった名前のお寺の息子で、ショートを守っているし、キャプテンもやっている。べーやんはあまり口数が多くないんだけど、その分たくさん考えているみたいで、ひとことひとことに重みがある。だから僕はいつかべーやんが、さっくん、って話し掛けてきてくれると思っている。
　レフトを守っている打田が、僕のもみあげを摘まんで上に引っ張った。痛い。そして悪魔みたいに、けけけ、と笑ってネクストバッターズサークルに入った。
　体が硬いくせに。力だけでレギュラーになってる。しかも打田はかなりのばかだから野球のルールがわかっていない。だから外野しか守れないんだ。外野なんて飛んできたボールを内野に返すだけなんだから簡単だ。
　宇野君がフォアボールを選んで三番の打田の打順になった。相手のピッチャーが怯えている。アイツにボールをぶつけたら本当に殺されるかもしれない。実際何人もアイツにバットで殴られている。僕も背中を思いっ切り打たれたことがある。だから結局ピッチャーも山なりのボールになってしまって、それしか打てない打田はホームランにしてしまう。
　宇野君と打田がハイタッチしてるけど、宇野君はどう思ってるんだろ。
　ピッチャーの風間さんとキャッチャーの鰐淵君がキャッチボールをしている。僕は賢いから分かってるんだけど、女子の方が発育が早いから彼女はピッチャーをしているだけで、いずれ男が追い抜いてしまう。可哀そうだな。風間さんって。僕みたいに最初から一番下手だったら追い抜かされることもないのに。風間さんは知らないのかな？　そういうこと。知らなそうだな。だって、あの目は野球しか考えてない目だ。いずれここにいる全員よりも下手になるのに。今いるピッチャーから内野になって、外野になって、最後僕みたいなベンチになっちゃうんだよね。勉強した方が良いよ。
　鰐淵は正直者だからコーチに言われたとおりフレーミングばっかりしてる。僕あれずるだと思う。なんだよ。ボール球なのにストライクに見せる技術って。審判も大したことないから騙されてる。僕でもそれくらい見分けられるよ。というか、フレーミングを使った瞬間に、僕だったら「ボール！」と思いっきり言ってやる。だからそんなことを指導しているべーやんのお父さんだってばかなんだ。お寺の住職のくせにずるを教えてるからばかなんだ。べーやんにはそうなってほしくないな。

　僕は中学に入って野球を辞めた。風間さんじゃないけど、向いていないことをいつまでもやったって仕方がないじゃないか。
　打田はばかだから中学の野球に付いていけなくて辞めた。そしてバイクとかで学校に来て怒られて、野球部でもないのに坊主にさせられて、その腹いせに毎日僕が殴られたり蹴られたりする。先生もほっとけばいいのにって思う。
　風間さんは女子なのに中学でも野球を続けている。ばかだ。でもまだピッチャーをやっていて、まだ抜かれていない。
　鰐淵君もまだ野球をやっていて、まだキャッチャーをしている。彼はずーーっと同じことをするのが好きなへんたいなんだと思う。
　宇野君は野球をしてなくて、科学部に入った。元々そういうのが好きみたいだったけど、そんな宇宙のこと知って何になるんだと思う。意味がないよ。僕は今日の夜ご飯が食べられるかどうかの方が大事だね。
　だから結局べーやんも入れたら野球をしてるのは三人だけになった。

　風間さんは女子野球部のある高校に進学した。中学では最後まで一番野球が上手かった。どうして下手になってくれないんだと思ったよ。だったら僕も続けたら、もしかしたら上手くなっていたかもしれないじゃないか。
　べーやんと鰐淵君は高校でも野球を続けている。二人とも僕と廊下ですれ違っても無視をするから嫌いだ。
　打田はばかだから高校に行けなくて就職した。たしか何かのスクラップ工場みたいなところに行ったみたいだ。あいつ自体がスクラップみたいなものなんだからちょうどいいよね。僕の右足が曲がっちゃったのはどう弁償してくれるんだよ。腕にもタバコの跡がたくさん残ってるよ。賠償金請求の方法がまだ分からないだけで証拠は残ってるんだから。
　宇野君は何でこんな田舎の高校に来たのか分からないけど、もしかしたら宇宙のことしか知らないからここにしか入れなかったのかな。でも宇野君も僕のことを無視するから嫌いだ。

　僕はパン工場に就職した。パートのオバサンたちのシフト表を作ったりするんだけど、そのオバサンたちが結託して僕をいじめる。毎回シフト表を十回くらい作り直しさせられて、結局変なシフトになるから良い人がどんどん辞めて行ってしまう。
　それで僕は毎月採用面接ばかりして、工場の評判も悪くなる一方だし、上司からもちゃんと監視しろ、って言われるしで、どうしたらいいのかわからない。

　僕は一人だけ残って、工場の機械にへばりついた小麦粉のカスとかそういうのを毎日何時間もかかって清掃している。オバサンたちにはもちろん最後の三十分で清掃と点検をしてくれ、って言っているのに、あいつらは適当にやって、僕はもっとしっかりやってくれないと明日から機械が使えなくなりますよ、って言ってるのに言う事を聞かない。
　それで僕は残業するんだけど、上司はそういう指導をできないのは監督不行き届きだから残業代は付けられないというし。
　仕事ってきらいだな。

　やっぱり僕は間違えていない。だから僕は反撃する。この工場の中で首を吊って、死んでやる。機械を回しっぱなしにして、その上で死んでやる。死んだらおしっこやうんこが垂れ流しになって、機械が汚れて、そんな気持ち悪い機械で作ったパンなんて、誰も食べたくないだろうから、機械を入れ替えないといけなくて、大損害だ。

　僕は自殺した。それで特に何という事はないんだけど、市の税金で火葬して、骨になった。
　僕みたいな引き取り手のいない人間の骨がここにはたくさん置いてあって、僕はそれを集めて砂とか粉みたいにして奴らを殺してるってわけ。

８　三途の河

　風間が三途の河に辿り着くと、鰐淵と宇野が立っていた。
　風間はふたりのことが最初わからなくて、親しげな目線を受けているうちに面影が重なった。
「うわー久し振り！　元気だった？」と風間がいうと、鰐淵が「死んだんだから元気ではないけど、まあ異常はないよ」と言った。
　宇野はそれを聞いて笑った。
「え？　鰐淵死んでるの？」と風間が首をひねりながらいった。
「おまえも死んでるんだよ。ここは三途の河らしいよ」
「じゃあ河を渡らない方が良いよね」
「相変わらずだね。風間って。まあそういうことだけど」
「宇野君も一緒に死んだの？」
「一緒じゃないけど、僕も死んだね。ていうか殺されたんだよ。僕たちは」
「そう。俺は白い砂が体に詰まって息ができなくて死んだ。飼育していたワニもそうだったから」
「僕もそうなんだ。僕も白い砂に水が混ざったやつでコンクリ詰めみたいにされた」
　その話を聞いて風間の最期の記憶が蘇った。
「私は砂というより粉。ていうか最初は煙みたいのがばーって出てきて、それで共演者が私のことが見えなくなったから、それで矢が間違って刺さって死んだ」
「共演者？　おまえ役者かなんかやってるの？」
「そう。私今忍者。『十三代目風魔小太郎』。」
「なにそれ。ださっ」
「登別の戦国村を馬鹿にすんな」
「戦国村なの？　すごいね風間さん。そういえば野球の推薦入学で高校に行ったよね？」
「そう。それでそのまま苫小牧というか、胆振近辺に住み着いてる。宇野君は？」
「僕は水舞プラネタリウムで勤務しているよ」
「あー覚えてる！　宇野君好きだったよね。宇宙。鰐淵は飼育員だっけ」
「そう。円山動物園で飼育員をしてたんだけど、飼ってたワニがその白い砂で全滅したんだよ」
「ふーん。で、その白い砂って何なの？」
「僕たちも考えていたんだけど、全く分からないんだ」
「でももう死んだし、考えても仕方なくね。ていうか私、久しぶりに野球したくなったな～」
「風間ってそういう感じだったな。なんか人って変わらないよね。宇野もずっと宇宙だし」
「鰐淵もずっとワニだったっけ？」
「俺はヒグマの方が好きだったんだけどな。登別のクマ牧場に行けば良かったかも」
　いつの間にか背が低くて生気のなさそうな男が三人の輪の中に入っていた。
「うわっ！　誰？」
「僕は沙村です。あなた達の同級生です。僕も死んでます」
「沙村？　聞いたことないけど。」
「俺も知らない。」
「……沙村？　僕は覚えているよ。沙村君。僕と小学生のときに宇宙の話をしたよね？」
「宇野くんは覚えていてくれたんだね。でも僕は宇宙の話を聞いてただけで話はしていないよ。しかも僕は隠していたけど、実は全然宇宙に興味がなかったんだ。宇野くんが僕に話し掛けてくれることが嬉しかっただけで。」
「…そうだったよね。沙村君ってあまり興味ない感じだったよね。太陽系の惑星もぜんぜん覚えてくれなかったっけ…」
「そんなの覚えても生活に関係ないだろ」
「まあそうだけど。」
「それよりも僕は野球に興味があったんだ。これも生活には関係ないけどね！笑」
「何が面白いのよ」
「お前のこと、俺思い出したよ。いつもベンチに座って俺たちのこと見てた奴だろ。なんかお前、病気だったんだろ？　すげー痩せてなかった？　お前」
「お。よく思い出してくれたね。でも僕は病気じゃなくて、ご飯が食べられなくて痩せてただけだよ」
「…それは悪かったな。でも野球が好きなら俺たちと一緒に野球をすれば良かったのに。」
「そりゃ僕だってやりたかったよ！　でも誰も僕のこと誘ってくれなかったじゃないか！」
「誘う、っていうか、そういうのって自分から普通に「入れて」、って言えばいいんじゃないの？」
「サムラ…だっけ？　お前なんかめんどくさいタイプだな」
「まあまあ。俺たちも誘わなかったのが悪かったかも知れないだろ」
「いつも風間さんと鰐淵くんは投球練習してたじゃないか。あと、宇野くんとべーやんもふたりでキャッチボールしてるから、僕は打田とやるしかないじゃないか！　そんなの怖くてできないじゃないか！」
「あー。打田ね。アイツも小学生の頃野球やってたよね」
「べーやん、って阿倍野ね。俺あいつなんか裏表があって苦手だったんだよな」
「それなら三角でやればよかったのに。」
「三角？」
「三人で順番にボール回すやつよ」
「なんでそれを教えてくれなかったんだよ！」
「なんかさっきから聞いてたらあんた常に、してくれなかった、ばっかりだよね。自分で何とかしようとか思わないの？」
「しているさ！　現にアンタらを殺したのも僕だし！」
「…あーやっぱり」
「俺もそんな気がしてたよ」
「……。」
「ところでなんで俺たちを殺したんだよ。別に殺すほどのことしてないじゃないか？」
「いいや。したさ。僕の人生は少年野球が原因でめちゃくちゃになったのさ」
「どうしてそうなるんだよ」
「だって、僕だけレギュラーになれなかったんだよ。それで自分に自信が持てなくなって、そのまま打田にいじめられて、お前らにも無視されて、就職してもパートのオバサンにいいように使われて、疲弊して疲弊して、それでそれで……僕は自殺したんだ！」
「あーそのパターンね」
「よく聞くやつだよね」
「典型的な病んじゃう人の考え方ですね」
「なんだよ！　死んでまでそんなこと言われたくないよ！　なんかこう…同情してくれるとか、あるじゃないか！」
「ごめん。どうも共感できない話でさ。しかも私たち被害者だし」
「そうだよ。それって、逆恨み、って言うんだよ」
「まあまあ。とにかく、沙村くんもこれからは僕たちと仲良くすれば良いじゃない。まあ殺されたのは水に流すよ。僕はもうプラネタリウムには正直疲れたよ。毎年毎年維持するだけで大変だったし。あとみんな、いつまで経っても宇宙に興味持ってくれないし」
「あーそれわかる。私もいつまで毎日三回忍者やんなきゃいけないのかな？　って思ってた」
「俺もワニ全部死んだから、もうこの世に未練なんかないよ」
「じゃあ、僕と友達になってくれるって言うのかい？」
「いい歳こいて友達もないけど、それで良いよ」
「沙村よろしく〜」
「よろしく。」
「みんなありがとう」

９　温泉たまご先生

　嶋本は中川にメールを送った。
『道内で連続変死事件が起こってるらしいな。なんでも白い砂で窒息させられるとか。相棒。オマエも気をつけろよ。笑』
　とそこには書かれていた。
　嶋本と中川は、『温泉たまご』というユニット名の漫画家だ。ただ嶋本は長らく絵を描いていない。いつの間にか中川が絵を描く専門で、嶋本はストーリー専門という形の完全分業制になった。
　中川は妥協を許さない性格だ。彼は常に自分の絵に納得していなくて、漫画を描いている以外の時間も個人的にスケッチを描いていた。
　ある日、中川が札幌市内の公園でスケッチをしていると、背が低く痩せ細った男がトボトボと歩いていた。中川はその男をさっと模写した。模写し終えて前を見ると、そこにはもう男はいなかった。どう考えても中川がスケッチブックに目を落とした瞬間に、全力疾走して隠れでもしない限り、居なくなるわけがなかった。
　中川はその不思議な体験を嶋本に話した。
「相棒。オマエからアイデアが出てくるなんて珍しいな」
「ソイツが白い砂事件の犯人という話にしたらどうかな。タイムリーだろ。あとはオマエが話を作ってくれたら絵の方はすぐイケる感じだ」

　翌朝、中川の受信メールボックスに、『砂男』という題の話が来ていた。
　真正面にいたはずの砂男が背後に現れたり、ダクトや通気口から家の中に侵入するなどして殺人を繰り返すという内容だった。
　午後十三時頃、中川のスマホに嶋本からの着信が入った。半日の間に中川がジャッヂするルーチンになっていた。
「相棒。『砂男』どうだった？」
「驚いたよ。すごくいいよ。そろそろネームを描こうと思っていたところだ」
「いや、それがさ。その砂男ってなんで人を殺すのかな？」
「俺もそれが気になってたけど、この線は間違えてないと思うぜ。」
「そうなんだよな。でも人が人を殺すって、よほどの恨みがあるとか、戦争とか、やむを得ない状況がある場合だけなんじゃないかな？」
「俺はそう思わないよ。俺はアイツを見て感じたのは、アイツは死に対する概念が俺たちと違うんじゃないかと思ったぜ。まあ、俺の１００%妄想なんだが」
「なるほど。その線なら話を進めやすいな。さしずめ逆恨みとか……、自分軸で生きてるヤツの純度を高めたら面白くなりそうだな」
「お前それ編集さんのことだろ」
「まあ誰とはいわねぇけど、思い当たる人がすぐ出てくる、っていうことは刺さる人が多いって事なんじゃないのか」
「俺はお前の作るストーリーを絵にするだけだから、そっちは任せるよ」
「出来が悪ければ、絵のチカラで上手いことリアリティを出しといてくれよ」
「任せとけ。屁の突っ張りはいらんですよ」
「おお。言葉の意味はよくわからんがとにかくすごい自信だ」

１０　密封マンション

　阿倍野はある十階建てのマンションの前に立っている。一階はロビーになっていて、受付も配置されていた。まるでホテルのようだった。彼は受付に住人の名前を告げると、受付は手元にあるテンキーらしきものを押した。
　しばらく阿倍野がロビーのソファで寛いでいると、エレベーターの扉が開いて、車椅子に乗った下半身のない男が出てきた。
「打田か？！　お前大変だったな…」
「おー。べーやん。久し振り」
　と言って挙げた左手の手のひらの真ん中には大きな穴が空いていた。
「お前、酷い目に遭ったな」
「まあ大したことないよ」
「でもお前。色々不便だろ？」
「まあ生活は不便だけど、保険ががっぽり下りて現場に出なくて良くなったから気楽よ」
「気楽なのか。それなら良いけど。なんか困ったことあったら言ってくれよ。ところでどういうことなんだよ。白い砂って」
「あーまたそれ？　俺もう何回も聞かれてるからもうめんどくせーよ。新聞読んだだろ。そういうことだよ」
「打田って変わんねーな。とにかく大体でいいから教えてよ」
「あーそうだなー。多分俺を殺そうとして失敗した感じ？　まあ俺を殺したいヤツなんてたくさん居るから誰かわかんねーよ。次来たら返り討ちにして、ジャンクの肉片にしてやんよ」
「お前流石にそれはやりすぎだろ。それよりそのやられた日の状況をもっと具体的に教えてくれたら、もしかしたら犯人がわかるかもしれないだろ」
「俺本とか読まねーから具体的？　とかわかんねーけど、今週のコミック＋に載ってた漫画みたいな感じ？」
「どの漫画だよ」
「『死肉マン』ってヤツ。」
「それどういう話だよ」
「いや読めよ。俺でも簡単に読めるやつだから。」
　その後も阿倍野は打田と話を続けたが、彼は面倒くさそうに答えるだけで、趣味のギャンブルの話にしか積極性を見せなかった。
　仕方なく阿倍野は打田とLINE交換をして、帰宅した。
　阿倍野はスマートフォンを持ちたくなかったのだが、今回の連続変死事件をきっかけにスマホを契約した。どんどん俗世に入っていくようで嫌だったが、やはりあの不気味な沙村という男の正体を突き止めたいという気持ちが勝った。そのためには素早い連絡手段や最新の情報を持っておくことが必須だと考えた。何せ相手は砂のように姿を変えることができるし、幽霊の癖に実体を持っている。もちろんこれらは阿倍野の想像の範囲でしかないが、彼が今まで僧侶として死者と対峙して来た経験から、ほぼ確信でもあった。
　阿倍野は使い慣れないスマートフォンを操作して、コミック＋のアプリをインストールした。そして最新の『死肉マン』とやらを探して読んでみた。
　そこで描かれていた『砂男』はまさに沙村そのものだった。
　作者の『温泉たまご』を検索すると、どうやら『温泉たまご』はユニット名で、嶋本という原作担当と、中川という作画担当に分かれていることがわかった。
しかも彼らは札幌市在住ということで、もしかしたら温泉たまごは沙村のことを見たのかもしれないと阿倍野は思った。
それにしてもこの絵はまさしく沙村である。しかも白い砂事件を匂わせる内容だったため、彼は作者に会ってみたいと思った。

　阿倍野は『死肉マン』の背景に描かれた公園をモエレ沼公園だと目星をつけ、時間のあるときは極力そこに居た。そこに『温泉たまご』のどちらかの作者か、あるいは沙村本人が現れることを期待したが、そういうことは結局起こらなかった。
　そこで阿倍野は自分のメールアドレスをコミック＋のコメント欄に貼ってみたり、ファンレターを送ったりを繰り返したところ、作画担当の中川が会ってくれることになった。
　彼とは札幌駅近くの喫茶店で待ち合わせをした。六十歳を超えたくらいの大人しそうな男だったが、『死肉』と書かれたキャップを被っていてチャーミングだった。
　結局中川は沙村らしき人間を見かけただけで、そこから先は嶋本の想像力で話を作ったという事がわかり驚いた。
　阿倍野も沙村に会った日のことを中川に伝えると、彼も驚いたようだったが、「相棒ならそのくらいは想像できていたかもな」といった。
　結局、札幌市内で沙村を見かけた人がいる、ということがわかっただけだったのだが、同時に漫画家の想像力は侮れないこともよく分かった。　

　そんなある日、打田から「沙村を捕まえた」というLINEが入った。
　阿倍野は沙村が砂になることを打田に伝えていなかった。『死肉マン』での砂男の描写を信じていれば良いが、と祈るしかない。後悔した。とはいえ、急いで打田の住むマンションに向かった。
　マンションに到着して、打田にLINEすると、彼から「まってろめばりしてるから」と返信があった。
　三十分ほどロビーで待っていたが、LINEが入らないので、「大丈夫か？」と送信したが既読が付かなかった。
　受付にコールしてもらったが打田が出ることはなかった。
　仕方なく受付に事情を話して、一緒に打田の部屋の前まで来た。そこで阿倍野は「ドアを開けると沙村が逃げてしまう」と受付に伝えたが、彼は訝しそうな顔をしただけでドアを開けてしまった。
　中は薄暗く不気味な雰囲気が漂っていた。部屋の隙間は全てアルミテープで塞いであった。
　部屋を見渡すと、三角木馬と鞭と拘束具、コンパネ一面に先の尖らせた釘がびっしりと飛び出しているもの、何をするのかもわからない電動工具、溶接された手作りのアタッチが取り付けられたインパクトドライバー、透明な花瓶に入った紫の液体、刻んだ何かの花など、まるで拷問部屋のようだった。
　そしてその部屋の真ん中で包丁が何十本も刺さった打田が車椅子の上で座っていた。その額には、『天ちゅう』と書かれていた。
　頭頂部には包丁が扇の様に三本突き刺さっており、『オバケのQ太郎』を連想させた。
　その後、警察が臨場して確認や書類の処理していたが、阿倍野はその間もずっと後悔していた。それはせっかく打田がこの部屋を密封して、沙村を閉じ込めたというのに、阿倍野がドアを開けてしまった、ということについてだった。

１１　頭痛がひどい日

　阿倍野には死に対する恐怖感はない。ただ打田が命がけで捕まえた沙村を取り逃して、犬死にさせたことを考えると、自分の無能さを責めたくなった。
　そう考えていくと、自分は有能でありたいし、しかも他人の役に立つ人間でもありたい、と思った。
　だからこそ沙村は自分だけを生かして、しかも直接会って、自分の無能さを突き付けて来たのかもしれないと思った。だが同時に、あの自己中心的な沙村にそこまで考える能力があるとも思えなかった。
　阿倍野はそんな自問自答を繰り返していると頭が狂いそうになってきたので、法衣の隠しポケットからいつも飲んでいる薬の瓶を出して飲んだ。

　ある日の午後、阿倍野が小学校で少年野球の指導をしていると、少しだけ強い風が吹いて、彼の目や鼻に砂が入った。彼は咄嗟に沙村が自分を殺しに来たものだと思い、すぐに目を強く擦り、鼻の穴を片方ずつ塞いでは鼻水ごと砂を飛ばした。
　それを見た子どもたちやフェンスの向こう側で見ていた保護者たちが、その異常さを感じ取った。
ひとりの保護者が近づいてきて「阿倍野コーチ、大丈夫ですか？」と声を掛けてきた。
阿倍野は「白じゃないから、大丈夫です」と答えた。
　その目は真っ赤に充血していて、鼻水も垂れていた。しかも口角から涎もだらだら出ていたので保護者は不審に思った。
　阿倍野は我に還り、ユニフォームの尻ポケットから、いつもの頭痛薬の瓶を取り出して、手に移さずにラッパ飲みで粉を流し込んだ。そして「落ち着かない」と呟いた。
　マウンドで、エースピッチャーが投球前にロジンバッグを使うと粉が舞いあがり、阿倍野のまわりも連動して白くなった。
「沙村！」と阿倍野は叫んだ。
　視界はいつの間にか三六〇度完全に真っ白で、あらゆる角度からダーツの矢が飛んで来た。それらが阿倍野の太腿や上腕に深く突き刺さった。彼は強い呻き声をあげた。そしてその後彼は「さむらー。俺、べつに死ぬの怖くないんだよねー。よゆー。なまらよゆー」と言った。
　いつの間にか霧は晴れて、阿倍野は心配そうに見つめる少年たちや保護者に囲まれていた。
　阿倍野はまた尻ポケットから瓶を出し、粉を飲もうとしたが空だった。彼は「すいませんすいません」と言いながらグラウンドの端の方にある仮設トイレに向かった。その間も下半身はぐにゃぐにゃで、とにかくなにがどうなっているのかわからなかった。しかも瓶の粉がなくて混乱した。
　トイレに入ると、風は全く吹いていなかった。「はぁー良かった。」と彼は独りごちた。だが、天井からぼたぼた白い塊が落ちて来た。
「宇野の廃館になったプラネタリウムのパターン！」と彼はまるでツッコミ慣れていない若手芸人のように叫んだ。
　トイレの壁に止まっている一匹の蝿を手のひらで叩いて潰した。そしてその手のひらを彼はぺろぺろぺろぺろ舐めた。その瞬間に白い塊は消えた。
　阿倍野が仮設トイレから出ると、保護者と子どもたちはまだグラウンドに居た。
　だが、彼らは野球をやっておらず、全員が仮設トイレの方を見ていた。

１２　少年野球メンバー集合

　打田殺害事件に関しては様々な憶測が飛び交ったものの、彼に恨みを持つ人間は多数存在しており、警察も彼にはさんざん苦労をさせられて来たので、むしろ安堵感のようなものが漂っていた。周囲の人間からも彼の素行の悪さに関する話ばかりが出てきて、これと言った証言は寄せられなかった。
打田には両親も兄弟もなかった。従って友人であり僧侶でもある阿倍野が費用を負担して簡単な葬儀を行った。葬儀に来た人間はふたりだけだった。ひとりはかつて彼の命を救った元同僚で、彼は香典だけを置いて帰った。もうひとりは夜の仕事をしていそうな女で、彼女は棺桶の中の死に顔を覗いて帰っただけだった。
　そのときも阿倍野は、心のどこかで沙村がやってくるだろうと期待していたが、結局彼は来なかった。

　三途の河に打田が辿り着くと、そこでワイワイと騒いでいる四人が居た。
「あー。打田。お前も来たんだな。」
「打田。久し振りだね。」
「打田くん。覚えてる？　僕宇野です。」
「……。」
「あー。野球の。ワニブチだろオマエ。女のオマエはピッチャーだろ。ウノは俺のとなりで守ってたよな。……黙ってるオマエだれ？」
「打田。オマエを殺した沙村だよ。」
「オマエか！　俺をメッタ刺しにしやがって。誰だよサムラって？　どこの事務所？」
「僕のことを忘れたのかい？　僕はキミに右脚を折られてこんな風に曲がっちゃったのさ。そしてこの根性焼きの跡。どうしてくれるんだよ。」
「しらねーよ。ていうかオマエ俺殺してんじゃん。下半身切断にしたじゃん。ていうか誰だよオメー」
「キミは僕のことを覚えていないっていうのかい？　僕はキミのせいで人生めちゃくちゃだよ。」
「俺はめちゃくちゃどころかオメーのせいで人生終えたから」
「キミは僕にあれだけのことをしたんだから死んで当然だよ。それより本当に僕のこと、覚えていないのかい？」
「しらねぇよ。誰だよテメェ。気持ち悪いしゃべりかたすんな」
そう言っている打田の下半身は無く、腕の力だけで立っている状態だ。
「打田。お前多分思い込みで下半身ないと思ってるけど、俺たちもう死んでるから、考え方次第で脚は出てくるよ」
「そういうもんなの？　あ。ほんとだ。良いねコレ。じゃあオマエの右脚も根性焼きの跡も消せばいいんじゃないの？」
「多分沙村はさあ。この状態でいたいだけなんじゃないの。ほら。健康だと自分が頑張らないといけなくなるし。」
「ショボ。」
「なんだよお前ら。打田の方が悪いに決まってるじゃないか！　僕は被害者だぞ！」
「いや最後は加害者じゃん。それ言ったら俺たち１００%被害者なんだけど」
「僕は被害者だ！　お前らは僕を無視した！」
「沙村は死んでも治らないな。まあそれでいんじゃね。さすがに俺は沙村のこと覚えたよ」
「俺コイツ殴ってイイ？　ていうか殺したい。」
「そういうのはさ。閻魔様がお決めになるみたいだよ。」

　　　　　＊

　と言うことで五人は、河を越えて閻魔様の住む場所へと歩いて行きました。途中で沙村が河に流されそうになったりしたものの、他の四人で背負ったりなどして連れて行きました。
　閻魔様のお屋敷は無落雪型の和モダンな平屋住宅でした。その敷地は約二百坪と、北海道の分譲地だとしても、とんでもなく広い部類と言えました。
　その敷地内にはアオダモやカエデなどがライトアップされていて、郵便局員がドアポストまで投函する手間が省けるように、道路のすぐ目の前に宅配ボックスが置いてあるほどの気の遣い様でした。さすがは閻魔様、と言ったところでしょうか。
　五人はこのスローな感じのする住宅が閻魔様の家かどうか確信を持てず逡巡していると、お腹の膨れた一匹の餓鬼が現れて、家の前に建っているコーヒースタンド風の小屋のカウンターに置いてあるベルを、ちりんちりんと鳴らしました。
　するといかにもコーヒースタンド店員然とした余裕のある佇まいの、つまりゆるふわな感じのする男が中から出てきました。
「ご注文如何なさいますか？」
「あの。閻魔様のご自宅でしょうか？」
「左様でございます。コチラ、メニューになっております」
　餓鬼がラミネート加工されたＡ４版のメニュー表を見ると、『本日のコーヒー　六千円』や『コールスロー　五千円』などの下に『お裁き』がありました。これだけは無料でした。
「『お裁き』お願いします。」と餓鬼が言うと、「マイナンバーカードございますか？　コチラで四桁の暗証番号を入力するか、顔認証でも受け付けられます」と男が言いました。
「暗証番号？」
「利用者証明用電子証明書の暗証番号です」
「あーわかんないです顔認証でお願いします」
「コチラの端末で受付お願いします」
　餓鬼は男が指し示す方向を見ると、生前病院で受付をするときによく見た端末が置いてありました。餓鬼は、死んでからもマイナカードかよ……、と少しだけ思いましたが、特に他の選択肢もありそうになかったので、財布の中からマイナンバーカードを出して、顔認証をして受付を済ませました。
「受付が終わりましたら、②番の前でお掛けになってお待ちください」とゆるふわが言いました。
　餓鬼が②番の方を見ると、そこには黒くて細長いソファが何台も何台も置いてありました。そこに格安ヘアカットの理容師然とした、つまりおかしな髪型と口髭の中年男性が、「今入って来たお客様、ソファの右側から詰めてお掛けください。」と言いました。餓鬼は生前、格安ヘアカットで髪を切っていたので、このシステムにはスムーズに対応できました。
　それらの餓鬼の一連の流れを見た沙村たち五名は、同じように受付を済ませました。

１３　お裁き

　その後も五人は③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩とそれぞれの項目を巡って行きました。
　なお、
　③は検尿
　④は身長、体重
　⑤は血圧
　⑥は視力
　⑦は聴力
　⑧は胸部レントゲン
　⑨は採血
　で、⑩はバリウム検査でした。
　死んでいるので、心電図はありません。それならば血圧も必要ないのでは？　とお思いでしょう。血圧は多くの死者にとって馴染みのある項目なので、安心感を担保するためだけにやっているのです。というか全てそんな感じです。
そしていよいよ、『お裁き』となりました。
　まず最初に鰐淵が『お裁き室１』に入ると、四畳半くらいの病院の診察室のような部屋に、韓国風メイクを施したセンター分けで寝不足の研修医みたいな若い男性が、白衣を着て座っていました。
　鰐淵は、「先生。いや閻魔様。俺は飼ってたワニが全部死んだから、特に生き返らなくて良いです」と素直に言いました。
　すると閻魔様は「えっとすいません。電子カルテの、検索の、ワニブチトモヒコ、で……少々お待ちください。え〜はいわかりましたりょうかいです。そうしておきますので、ご安心下さ〜い。」といいました。
　『お裁き室２』の方に入った風間に当たったのは、定年退職して一応医師免許を持っているからこれを活かした感じで献血車などによく居る老医師のような男でした。
　こちらの閻魔様は、電子カルテの操作方法に関してはとんと疎いので、中年看護師的な女性が実質的に仕事を捌いていました。
「私、忍者よりも死んだ仲間とここで野球やりたいから、しばらくここにいたいです」
「……え？」
「あ。閻魔様、大丈夫です。私が『現世希望なし』にチェックしておきましたので、この『担当閻魔』の欄にサインだけしてください」
「あーそうなの」
　そう中年女性に言われた閻魔様は、ぐにゃぐにゃの字で『高橋』とサインをしました。
　以下もそんな感じで、全員現世には戻りたくないという希望を述べたのですが、沙村だけは許されませんでした。
　『お裁き室４』に入った沙村は、「僕は生きている間中、酷い目に遭いました。ずっといじめられて無視されて心が傷ついて、自殺しました。だから苦しんだ分、天国にして下さい。」といいました。
　そうするとこのお裁き室には珍しく、エリート的な雰囲気漂う、ツーブロックで革靴の尖った五十代くらいの香水のきつい男が、「あーだめですねこれは数値が全然足りてないなー。あなた環境のせいにしてますけど、それ以上に努力が圧倒的に足りないので戻しますね。そうですね…。えー。パン工場で自殺する、えっとどうしょっかな〜、半月前にしましょうか。そこからやり直して下さい。もう人のせいにしないで下さいね。『一日一生』ですよっ！　明日は拓けますっ！　お大事にして下さい。」といいました。
　あごひげを整えておられました。

　結局、鰐淵、宇野、風間は天国で、打田は地獄、沙村は現世やり直し、という結果が待合ロビーの大きな電光掲示板に表示されました。
　皆めいめいに別れを告げて、それぞれの進路へと旅立ちました。
　でも、沙村だけはその場にうずくまって近くの雑草を抜いたり、その抜いた雑草の茎をアリの巣に突っ込んだりしていたので、施設管理のおじさんに通報されました。

　　　　　＊

　気付いたら沙村は、パン工場のパートのオバサンたちがいつも休憩している、自動販売機だけが置いてあるどうしようもない部屋へ転送されていた。
　右脚は曲がったままで、袖を捲るとタバコの跡がたくさん残っていた。
　沙村は『お裁き室４』で言われたことや、当時の少年野球チームの仲間から色々と非難された事を思い出していた。そしてもう自分は砂になれない事にも気が付いた。あれは死んでから、三途の河を越える前まで限定の能力だったのだ。
　沙村はまた絶望した。とは言えまた死んだとしても、またこのパン工場に戻されるし、首を吊った瞬間の、ものすごい不快感をまた味わいたくもないので死のうとも思えず、バカにされながら嫌々シフト作りを続ける事にした。
　それを淡々と続けているうちに、一部のパートが彼を評価するようになり、そうなると悪玉菌が増殖する、みたいにパート全体が彼の味方になった。それを一年ほど続けたときに、彼は係長に昇進した。

１４　悪魔教

　阿倍野は沙村に殺された仲間たちの仇を取るため、今までコツコツとやってきた住職の仕事や家族のこと、少年野球のコーチなどを疎かにしてまで沙村について調べ上げていた。
　小学校時代の卒業アルバムによると、沙村は『沙村ヒカル』という名前であることがわかった。沙村はかつて本人が言っていたとおり中学、高校も阿倍野と同じ学校だった。しかし阿倍野がいくら記憶を辿ってもベンチに座っていた彼以外、何も思い出せなかった。
　阿倍野は高校を訪ね、当時から在籍していた教師に会うことができた。その教師に沙村のことを尋ねたが、彼も全く記憶がないとのことだった。
　だが沙村の就職先について尋ねると、学校事務のデータの中に就職先が残っていた。『日霊製パン』という北海道では老舗のパン工場だった。

　阿倍野は『日霊製パン』のホームページや関連する記事などをくまなく調べ、『沙村ヒカル』の名前を見つけた。『製品品質管理係長』という役職名だった。
　阿倍野は札幌市中央区琴似にある工場まで車を走らせてみたが、来たところで何もできる事はなかった。
　阿倍野は不思議だった。沙村が彼の寺に来たとき、彼の直感では沙村はこの世のものではなかった。だが、今彼は普通に会社員として仕事をしている。
　彼は『生き霊』という言葉を思い出した。沙村の中で勝手に生き霊が目覚め、同級生を勝手に殺し回っているのだと思った。そう考えると合点が行った。そんな思念体が『死肉マン』に出てくる砂男のように結晶化してうろつくのは非常に危険だと思った。
　だが日霊製パンの敷地は広く中にも入れないため、なかなか『沙村ヒカル』を見つける事ができなかった。
　その間にも阿倍野の様子は次第におかしくなっていった。住民とすれ違うと急に逃げ出したり、話し掛けてもぼんやりしながら目玉だけを盛んに動かしたりするので気味悪がられ、日に日に寺の評判も落ちていった。

　それから一年ほど経った頃、いよいよ水舞地区に居づらくなった彼は、僧侶や少年野球のコーチなどをすべて辞め、昼は日霊製パン周辺をうろつき、夜間は清掃のアルバイトをするようになった。家族とも疎遠になってしまったが、妻は離婚すると子どもたちが水舞で生活がしづらいと考え、形式上は結婚生活を継続した。
　阿倍野は水舞地区よりさらに山奥の土地を買い、そこに鉄道コンテナを持ち込み、半自給自足的な暮らしをするようになった。彼にとってそれは理想的な生活だった。だが、スマートフォンだけは手離さず、沙村の足跡を調べ続けていた。
　そんなある日、阿倍野はいつものように日霊製パンの駐車場近くをうろついていると、黄土色のトヨタシエンタに乗ろうとした男が気になった。その男は沙村に似ていたからだ。阿倍野は車内に準備していた使い古しの肥料袋を沙村らしき男の頭から被せ、更に黒いビニールひもで袋の口を縛った。
　阿倍野の軽トラックの荷台には金属製の箱が積んであり、それは密封仕様になっていた。そこに男を放り込んだ。
　阿倍野は興奮気味に札幌市内を南下し、真駒内を抜け、水舞近くの山中にある彼のコンテナまで一気に車を走らせた。
　彼は自分の敷地に到着すると、軽トラックをバックさせ、コンテナと軽トラの荷台の金属箱を密着させた。そして車を降りて、コンテナ側からこのために増設した専用の扉をスライドさせ、男をコンテナ内に移した。
　もちろんこの密着移送システムは阿倍野が準備したものだった。
　コンテナの中の空気はすでに少し薄かった。最悪の場合、阿倍野は沙村を道連れに死のうと思っていた。
　被せていた肥料袋を取り、阿倍野が男の顔を見ると、はたしてその人物は沙村だった。だが前よりも大分太っていて、全く霊的な雰囲気もなかった。
　思わず、「お前、沙村か？」と阿倍野は沙村に尋ねた。
「そうだよベーやん。僕は生き返ったんだよ。」と沙村は応えた。
「どういうことだよ。」
「どうもこうもないよ。僕だって死んでいたかったのに、閻魔様にぶっ生き返されたんだよ」
「閻魔様？」
「なんだよベーやん。お坊さんのくせに閻魔様も知らないのかよ」

　この後沙村は、自分が殺した同級生と一緒に三途の河を渡り、閻魔様に会ったことや、その結果生き返され、その後係長に昇進し、結婚して子供ができたことなどを阿倍野に伝えた。
「つまりお前だけ生き返って、打田以外は天国に行った、ということか？」
「そうだよ」
「未だに信じられない。閻魔様のお裁きが健康診断の問診みたいだなんて」
「たくさん来る北海道地区の死者を一人ずつ捌けるわけがないじゃないか。常識で考えればわかるだろ」
「一番非常識なお前の口から常識という単語が出るとは思わなかったな。しばらく会わないうちにお前も成長したんだな」
「そうだよ。僕だって成長するよ。その分べーやんは前よりおかしくなったよね笑。まああとは子どもが健やかに育ってくれればそれで良いよ」
　阿倍野は沙村に対して複雑な感情を抱いた。その感情について考えてゆくと、それは妬みの感情だった。阿倍野は驚いた。彼は僧侶として他人の幸せを何より自分の幸せだと思って生きてきた。それなのに今は他人の幸せを妬んでいる。しかも、殺人者の沙村みたいな者と自分を比較して妬んでいる。前に彼に会ったとき、親鸞上人の『善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや』と言われたのを思い出した。
「打田たちの仇を俺は取りたかったんだよ。それなのになんでお前は生き返って、普通に暮らしてるんだよ。家族もできたって言うし。俺はお前のせいで人生がめちゃくちゃだ」
「まあまあ。僕もあの頃は被害者ぶって、人生めちゃくちゃだ、なんてよく言ったもんだよ。ベーやんが言ってるのを聞いていると、これはちょっと情けなかったなー、と心の芯から思うよね」
「お前！　ふざけるな。お前に殺されたみんなの気持ちを考えろ」
「でもみんな別に生き返りたくない、って言ってたよ」
「じゃあ俺も殺せよ！　もう俺はおしまいだ。お前を消す事だけが生き甲斐だったんだぞ！　それももうなくなったから現世に未練はない！」
「あー。家族を持つ人の言葉とは思えないなー。キミには責任ってものがないよ。ベーやん。奥さんに仕送りちゃんとしてんの？」
「そんなこと今はどうでもいい。俺はもう何もかもやる気がなくなった」
「ベーやん。俺知ってるよ。二世って大変だよね。地域の目がずーーっと、付いてまわるよね。特にベーやんの場合、お寺があるし、継がなきゃ檀家さんたちも困るし、しかもお坊さんって人格もそれなりじゃなきゃ、認めてもらえないし。お父さんがコーチをやってたからってだけでべーやんは何となく始めただけの野球なのに、辞めたら周りの目もあるから辞めたくても辞められないし、しかも高校まで辞められない空気だし。その他にも色々がんじがらめだったんだろ？　だから打田たちみたいなばかの事、ほんとはどうでも良いのにかたき討ちする、とかいう訳の分からない口実で全て投げ出すチャンスだと思ったんだろ？　ベーやん。今キミは人生で一番充実してるんだろ。本当は。僕はわかるよ。さっくん、って言われたときからキミを見ていたから。」
「……。」
「僕も最近なんかつまらないんだよね。パートのオバサンってばかばっかりだし、結婚した女も結局ばかだったから、子どもも当然ばかだし。でも子どもって、半分僕だからばかでもかわいいんだよね」
「……。」
「どうしたんだよべーやん。なんか言ってくれよ。」
「……お前の言うとおりだよ。さっくん。俺はそういう人間だ。浄土真宗も特に信じていないし、野球も辞めたら周りになんて言われるか怖かったから辞められなかったし、結婚も水舞の議員さんのお見合いだし、檀家さんに会うのは毎日苦痛だった。ＰＴＡ会長も、ボランティアも全部やりたくなかったよ。俺はすべてを捨てて解放されたかっただけだよ。」
「やっぱりね。じゃあさ。べーやんは何を信じてるの？」
「俺は、自分の宗教を信じてるよ」
　阿倍野はそう言って、空気が薄れてきたコンテナの扉を開けた。一気に新鮮な空気がコンテナ内に入ってきた。
「良い空気だねぇ」と沙村が言った。
「さっくん。俺とここで新しい宗教を始めないか？」
「悪魔教？」
「まあそんなもんだな」

１５　虫喰癖

　俺は自我が目覚めたときから糸に絡め取られている感覚があってそれはきっともう多分運命なんだけどだから受け入れなきゃって思っていてオヤジが野球を教えているのもお坊さんをしているのも最初はそんなに悪く思ってなくてなんなら近所の人とか会ったこともない人まで俺のことを良い感じで見てくれるから楽だったでもそれはやっぱり糸みたいなもので小学四年くらいには結構はっきりとそれは自覚出来ていて本当は嫌だったけど期待されるのが嫌いではないから頑張ってみんなと交流していたんだけどやっぱり耐えられなくなっていつの頃からか山の中に入ってクモの巣にかかったトンボとかバッタとかハエを眺めてはクモが食べているところを観察してときにはクモのエサを横取りして食べたりもした当然全然美味しくないんだけどクモは「アレ？オカシイナ？ココニタベモノガアッタハズナンダケドナ？」っていう顔をするものだから俺は堪らなく嬉しかった俺はそういうのを繰り返しやっているうちに普通に虫を食べられるようになってつまり食わず嫌いの納豆みたいなもので最初は見た目が気持ち悪いだけで味は大体エビと同じだっただから耐えられなくなったとき用に乾燥した虫パウダーを瓶に詰めてときどき舐めていたそうすると俺は落ち着いて行動ができた僧侶の仕事も檀家さんとのおしゃべりも少年野球のコーチもＰＴＡも家庭生活もとにかく何もかもそれで乗り越えてきた虫パウダー最強！でもサムラが現れてからというもの虫パウダーの効き目が薄れておかしくなることが多くなったから生の虫を探して山に入ることが増えたんだけどなんか途中から俺なにやってんだろってなってサムラを殺せば良いんだって思ったでもサムラって元々死んでるしと思ってじゃあずっとサムラごと閉じ込めておこうと打田が死んだときに思い付いたそれで俺も酸欠で一緒に死ねば現世からオサラバ出来る絶好のチャンスだしそれがいい！それがいい！って思ったわけだったけどサムラは生きていた。砂にもなれない普通のノーマルデフォルトサムラなんて殺してもなんの意味もないと思ったけどよくよくサムラの話を聞いていたらサムラってやっぱり元々おかしい奴で俺と同じ臭いがした。つまり悪魔の一種だ。だから俺の宗教をサムラに教えてやりたくなったってわけ。

１６　コーヒーブレイク

　阿倍野は沙村を拉致したあとも夜間清掃のバイトを続けた。昼間は山を開拓して、斜面に作物を植えたり、山菜を採ったりして、極力お金に頼らない生活を営んだ。
　阿倍野の理想はお金からの解放である。彼の考える宗教も、お金からの解放とほぼ同義だった。とにかく阿倍野はお金を悪だと捉えていて、労働と金銭の繋がりを憎んでいたし、地域の絆も憎んでいたし、何より血縁を強く強く憎んでいた。それらの文化的なものから全て解放されて虫のように生き、暑さ寒さ飢えなどで死ぬことを自然の思し召しとして受け入れるという思想を持っていた。
　一方の沙村も今までどおり日霊製パンで働き続け、週末に阿倍野のコンテナを訪れる生活を送った。沙村はそういう思想的なものはよくわからなかった。阿倍野にさっくん、と呼ばれて存在を認めてもらえる事が嬉しいだけだった。
　ある日、沙村が黄土色のトヨタシエンタで阿倍野のコンテナを訪ねると、彼は畑の中でじっとしていた。
　沙村が阿倍野を覗き込むと、彼は白菜にたかるアブラムシを眺めていた。彼はそれを摘まんでは眺め、眺めることに満足するとそれを一匹ずつ食べていた。そこに集まってきたアリやテントウムシも同じようにしていた。
　沙村はそんな阿倍野の様子を見て気色が悪くなった。阿倍野は沙村を拉致した当時も精神を蝕んでいるのだろうことは沙村でも容易に想像できたのだが、沙村にとって阿倍野にさっくんと呼ばれることは、もはや原初的な欲望となっており、なんならあのとき興奮して射精していた。
　その歪んだ性欲とも言い切れない感情と阿倍野の週ごとに狂っていく様は沙村にとって言葉に言い現わせない快感でもあった。
　拉致から半年ほど経った頃には阿倍野はかなり狂っていて、言葉を話すことも少なくなり、鳥や虫の鳴き声に似せようとしたなんとも不細工な声で鳴いているだけだった。阿倍野の虫に対する執着は凄まじく、顔や乳首に虫を擦り付けたり、鼻の穴に詰め込んだり、すり鉢ですりつぶして保管したりしていた。
　作物を作っていたのは二か月くらい前までで、今は外で寝ているし、寒い日は穴を掘って顔だけ出して寝ていた。
　沙村はそんな阿倍野の様子を眺めながらセブンイレブンで買ってきたホットコーヒーを飲むのが好きだった。

１７　囀り（さえずり）

　ほぼ野人と化した阿倍野がこの日はなぜか包丁を両手に持って走り回っていた。最後に履いた作業服のズボンは全体的に灰色っぽくなっていて、股間のあたりだけ大小便を垂れ流しているため盛り上がって湿って黒く見えた。
　沙村はコンテナの中からパイプ椅子を出してきて座り、いつものようにコーヒーを飲みながら阿倍野の様子を眺めていた。
　一瞬阿倍野の濁ったチンパンジーのような瞳が沙村の視線と合った。
　阿倍野は一直線に沙村の方に走り込んできて、持っていた包丁で沙村の頸動脈を切った。錆びていた分だけ切れ味は悪かったが、野人となった阿倍野の力で強引に掻き切った感じだった。そして反対の頸動脈も同じように処理して、喉から順に正中線に沿って順にスタンプラリーで巡るかの如く左右の包丁でリズム良く点線を作っていった。
　阿倍野は何かを囀っていた。それははじめ鳥の鳴き真似のようにも聞こえたが、沙村の耳には「さっくん」と聞こえた。
　沙村はコーヒーと自分の血液と精液が混ざった混合液のようになって興奮して絶望して、同時に最悪の不快感も味わった。
　阿倍野はなおも沙村を執拗に包丁で刺し続け、やがて満足したのか、根性焼きの残る二の腕の肉をこそげ取り、食べた。内側にひん曲がった右脚の内ももの柔らかいところも積極的に食べた。
　その表情には何の感情も伺えなかった。
　そしてその刃こぼれした二本の包丁を阿倍野は沙村の頭頂部に突き刺し、そのとき沙村は絶命した。
　阿倍野は一瞬我に返り、「さっくん。おれを殺してくれ〜」といって、また狂った。
　その開いた口から、蛹から孵った一匹の蝿が飛び立った。

１８　砂と蜘蛛

　沙村は見覚えのある景色の中にいた。
　川の流れで角が取れた大きめの丸石がどこまでもどこまでも続く景色。「あー俺ベーやんに殺されたんだったー」と沙村は独りごちた。
　沙村は砂男になって現世に行き、阿倍野を殺そうと思った。次は阿倍野と一緒に「お裁き」を受けてみたいと思ったのだ。
　だが沙村は今回、火葬されずに阿倍野の食料になって、少しずつ削り取られているだけだった。彼はその魂の抜けた肉体に思いを馳せたのだが、その死体は酷い有様だった。かつて自分が打田にした、めった刺しどころの騒ぎではなくて、それはこそげとるタイプの生ハムのように消費されていた。
　そこからは常に蝿が出入りしていた。
　沙村はその蝿を操って、近くで逆シングルハンドキャッチの反復練習をしている阿倍野の鼻や口にできるだけ詰め込んだ。阿倍野は恍惚の表情を浮かべながら仰向けに倒れた。そしてそのまましばらくして、動かなくなった。
　阿倍野の死体から、役目を終えた蝿たちは飛び立ち、空いた鼻、口、耳及び目の隙間から蜘蛛の子が次々と出てきた。

　沙村が三途の河で手持ち無沙汰に待っていると、半狂乱の阿倍野が小躍りしながらやってきた。
「べーやん。もうやめなよ。みっともないよ」と沙村が言った。
　阿倍野は我に返って「あー死んだのか。俺」と言った。
「もう見てられなかったよ」
　そう沙村がいうと、阿倍野は生前の記憶が蘇って苦笑した。
「閻魔様の家って、かなり遠そうだな」
「そうだよ。僕一人で行くのは退屈だったから、今回はべーやんを誘ったんだよ」
「俺は地獄行きかい？」
「知らないよそんなの」

　　　　　　＊

　ふたりは三途の河を越えました。今度は沙村もスムーズに河を越えることができました。河の向こうの道案内は、ここが二回目の沙村にとっては簡単な事でした。
　つまり、真っ直ぐ行ったところの保育園の看板を目印にして、そこのＴ字路を左に曲がり、選挙期間中でなくても常に掲示されている女性議員のポスターのところを右に曲がり、角が空き地になっている区画を左、そのまま道なりに歩くと、そこにある森カフェ風の平屋が閻魔様のお屋敷、という事です。
　実は女性議員のポスターのところで、ふたりは少年野球時代の仲間を見かけました。
　鰐淵、宇野、風間、打田の四人です。
　みんな長期休暇後の朝のような顔をして、とぼとぼと下を向いて歩いていました。たまたま道路を挟んで反対側だったことを言い訳にして、ふたりは声を掛けませんでした。彼らは間違いなく現世に戻るのでしょう。
　そのなかでもただひとり、打田だけは比較的いつもどおりの顔をしていました。やはり地獄は現世と同じくらいの苦しさの場所だったのでしょうか。

　沙村は閻魔様のお屋敷のアプローチにあるコーヒースタンド風の小屋の前で据え置きの鈴を鳴らしました。すると、ゆるふわな感じの長身の若者がいつもの物腰で出てきました。沙村は慣れた手つきでマイナンバーカードを端末に入れて手続きをしました。それを見た阿倍野は見よう見まねで同じようにしました。
　その後も同じです。格安ヘアカットの黒いソファーで順番待ちです。
　その後も二人は、１１章で書いたように、③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩とそれぞれの項目を巡って行きました。

　沙村の入ったお裁き室は、今回は７番でした。
　中に入ると、それはそれは美しい女医さん風の閻魔様でした。沙村は次はどうなるのかと思うと、どきどきしました。
　そんな気持ちをよそに、電子カルテを見た閻魔様は、「この魂、人じゃなくて砂だよ。混ざっちゃってるよ。人のヤツと」と沙村の方を見ないで奥の方を見ていいました。それを言われた四十代くらいの体格の良い看護師風の女が沙村を連れて行こうとしました。
　沙村は「え？　砂ってなんですか？」と言いました。
　閻魔様は面倒くさそうに「いやうるさいから黙って」と言いました。明るい茶色のインナーカラーが素敵でした。
「うるさいってなんですか？　僕だって何回も生きさせられて面倒なのはこっちですよ」と沙村は口答えをしました。
「もういいから。アンタゴミなの。人間の魂でないの。それで納得して。定時で終わらなくなるから」
「僕だって人間です。なんでこんなこと言われなきゃいけないの」
「しらないよ」
「だって僕、係長にもなったし」
「知らんけど。係長くらいずっと居りゃなれんだろ」
「結婚もしたし子どもも居るし！」
「おいー。マジかよー。なにしちゃってんだよー。ちょっと捕まえといてよー。カルテ見るからねー。ほんとだ、子どもコレ転送な」
「転送？」
　そう沙村が言ったとき、いつの間にか閻魔様の隣に三歳くらいの男の子が立っていました。
　閻魔様は胸ポケットに差していたジェットストリームのボールペンを抜いて、男の子のこめかみに突き刺しました。
　すると男の子は砂のようにさらさらと崩れてしまいました。
「砂のくせに勝手なことしやがって。結構ＭＰ消費したんだけど」と閻魔様はいいました。
「ショウター」
　沙村は泣きながらそういいました。
　そして沙村は「コロス！」と叫んで閻魔様に飛びかかろうとしましたが、看護師風の女が羽交締めにしました。沙村はとても悲しくなって泣きました。とにかく泣きました。「僕は人間だ」と言いながらわがままな感じで泣きました。
　そして泣いているうちに自分が単なる砂の塊だったことが少しずつわかってきました。そう思った瞬間に沙村の髪の毛の先から順に、さらさらとした砂になって崩れていきました。そして最後には、単なる白い砂溜まりになりました。
　看護師風の女はロッカーからチリトリとホーキを出してきて、その砂を掃き集め、ゴミ箱にざーーっと捨てました。ショウタと呼ばれた小さな砂の塊も同じように集めて捨てました。
　閻魔様は診察室の中なのに、電子タバコをひと吸いしました。彼女なりに気を遣って煙を目立たないように吐き出しましたが、結構漂いました。

　阿倍野の入ったのは「お裁き室１」です。そこは若い研修医風の閻魔様がいる所です。
「あの。私は生前、浄土真宗の僧侶をしていた者です。死後の世界がこのようになっていたなんて衝撃的です。どのようにでも、お裁き下さい。甘んじて受け入れます」と阿倍野はいいました。その態度は少し、格好つけていたかもしれません。
　若い閻魔様は、「あれ―すいません。ちょっと、いや、少々お待ちください。『アベノシュウホウ』の、検索の…。あれー。すいませ～ん。ヘルプお願いしま～す。」と言いました。
　すると閻魔様と同じくらいの年代の事務員風の男が衝立の奥から出てきて、電子カルテを覗き込みました。小首を傾げたり、閻魔様の使っているマウスを当然のように横取りして使ったり、実に行け好かない感じの男です。
「これ、アレじゃないですか。４０４、って出てますよ」
「あー…そっか。すいませんわかりました」
「ちゃんとしてくださいよ」
「ははははは！　すいませんすいません。でもウケますよね」
「ダメですって、死者の前でそういうのはやめてください」
「あーそっかすいませんありがとうございます」
　事務員は早足に衝立の奥へ戻って行きました。衝立の上からサラサラヘアーが見えるほどの背の高さでした。ムダな業務は一秒でもしたくない雰囲気がありました。
「すいません、アベノシュウホウ、さんですか？　えーっと。あなたは蜘蛛なんですね。えっと、蜘蛛なんです。お手数ですが節足動物の①番から受付し直して下さい。なんか最近そういうのってあるらしいんですよ。さっきも砂が人間に入っちゃった、みたいのもあったばかりなんです。つまり他の肉体に他の魂が混入しちゃうんですよ。魂と肉体が合わないと大体すぐバグるんですけど……。え！　あなた四十年も人間やったんですか！　いやー。珍しいですね。これはまあまあ凄いことですよ。人間の魂でも自分の運命を受け入れる、って結構難しいんですよ。えっと。少し休みましょっか……。このメモを節足のお裁き室で出して下さい。多分一週間くらいは余分に休めると思います。それでゆっくり次の人生…いや蜘蛛生を送ってくださればと思います。はいすいません以上です次の方どうぞ〜」
「ち、ちょっと待って下さい？　どういうことですか？　僕が蜘蛛？」
「そうですねー。蜘蛛ですー」
　すると阿倍野の視界はぐにゃりと曲がり、色も形も変わりました。今まで閻魔様だと思っていたものは植木鉢に入った観葉植物でした。それが椅子の上でくるくる回っていました。その奥で自分がいつも乗っている軽トラックがお裁き室の壁を突き破って入ってきました。軽トラックの荷台に結びつけた紐は犬の首輪に繋がっていて、アスファルトに散々擦られた犬がボロ雑巾のようになっていました。トンボの複眼が目の前でキラキラしていました。両手で掬った水道水はすごく美味しかったのです。檀家さんと過ごす無言の時間や誰も立候補者が居ない役員決めの時間は長いです。バッタが巣に絡まっていてその翅は根元から逆方向に毟ります。妻が夕食を食べた後は食器がテーブルに置かれたままです。子供とふたりで高速道路のサービスエリアから砂川子供の国に行きました。境内には広葉樹の大木が何本も植えてありますので毎日の掃除は欠かせません。蝿一匹では量が少ないので蛆から育てた方が効率が良いのです。三遊間に抜けそうなボールを一番深いところで捕球してショートゴロにします。正座をするときは足の親指を交互に上にするのがコツです。秋の定山渓の山々は色とりどりでいつまで見ていても飽きません。蛹からハエになる瞬間は他の昆虫とそんなに変わりません。ふたり目の子供は女の子でした。道の駅の牛乳ソフトクリームは四百円です。ＰＴＡ会長として小学校の体育館ステージから見る景色はまるでなにかの宗教のようでした。粉にしてみると虫たちのもとの姿は全く関係がありません。トンボかけ、塁審、ボール磨きをしました。コオロギはバッタよりも汁の味が濃いような気がします。ワニの鼻の穴と口に白い砂をぎっしりと詰め込みます。アシナガバチは頭部、胸部、腹部にそれぞれ分解します。プラネタリウムはびちょびちょの白い粉で埋め尽くされました。血を吸った蚊のお腹にはたくさん血が溜まっているので針で突いて吸います。重機のドアガラスが割れてしまったので白い粉が流出してしまいました。大きなぎざぎざのある葉っぱで芋虫を包みました。観自在菩薩行深般若波羅蜜多時照見五蘊皆空。非常口から観客がどんどん逃げ出しました。葉っぱの中の芋虫は蛹になりました。頭頂部に包丁を三本刺しました。一切善悪凡夫人聞信如来弘誓願仏言広大勝解者。蛹からアゲハチョウが出てきたので飛び立つ瞬間に捕まえて食べました。何度も軽トラックを前後させて二人の子どもを轢くと蜘蛛の子がたくさん出てきました。
沙村。
サムラ。
さむら。
さっくん。
さっくん。
さっくん。
さっくんは少しずつ食べられる体です。さっくんに何本も産卵管を差し込みました。さっくんから次々と虫が孵りました。
さっくん。
さっくん。
さっくんだったものから次々と虫が出て来たので食べました。
これはあいといのりです。
これはあいといのりです。
これはあいといのりです。
これは愛と祈りのお話です。

０　魂工場　

　あの世の北海道内に所在する魂工場では、次々と人間が焼き上がってゆきます。
　使い捨ての不織布の帽子を被ったパートのオバサンたちが一列に並んでベルトコンベアで魂を込めていました。
　シフト表を作成しているのは、背が低く頬のこけた、まるで病人のような男です。この男は魂工場の社員です。
　オバサンたちは勝手気ままなことばかり言うので、シフトが決まるのはいつもギリギリでした。
　それでまたオバサンたちは文句を言います。
　今日も男は遅くまでひとりで残って、機械の清掃と点検をしていました。
　でも彼一人でやれることには限界があります。オバサンたちには終業三十分前になったら清掃と点検をするように伝えていましたが、彼女たちは適当にこなすだけで、男の言うことを聞いてはくれませんでした。
　オバサンたちの内の誰かがクリーンルームで靴の裏をキレイにしなかったらしく、工場内に砂粒がたくさん落ちていました。工場はかなり老朽化していて隙間から蜘蛛がときどき入ってくるため、オバサンたちもそれを理由に適当に衛生管理をするようになってしまいました。
　それで、工場の名誉のためにあまり大きな声では言えませんが、「ごくたまに」人間に砂や蜘蛛なんかが混入してしまいます。
　ただし完成検査でそれらは弾かれますので、実際はそこまで心配することではありません。
　しかしながら、この状況を放置していると、いずれは大事故につながりそうです。

（おわり）

（執筆中ずっと聴いていた曲）