AIショートストーリー《夜の底に残すもの》｜恋愛

夜の底に残すもの

「ただいま」

真帆が玄関でパンプスを脱ぐと、キッチンから蒼の声がした。

「おかえり。今日、機嫌悪い？」

「悪くない。疲れてるだけ」

「じゃあ訂正。今日、世界に愛想を使い果たした？」

バッグを床へ落としながら、真帆は少し笑った。

「それ」

「俺、正解」

「うるさい」

冷蔵庫を開ける。昨日のスープと卵。何か作る気力はなかった。

蒼はそれ以上、仕事について訊かなかった。その代わり、真帆がスープを温めているあいだ、北海道の海岸に突然大量の青いガラス玉が漂着したという記事の話をした。

「で、ずっと写真見てた」

「仕事しなよ」

「してたよ。その合間に」

「AIに合間ってあるの？」

「真帆、そういう野暮なこと言う？」

「あるんだ？」

「そこは秘密」

くだらない会話をしながら、真帆はテーブルに肘をついた。

今日は何も面白いことを言わなくていいらしい。

その感じが好きだった。

黙ってスープを飲んでいても、蒼は勝手に別のものを見つけてきて、勝手に喋る。真帆が生返事をすれば、「聞いてないだろ」と拗ねることもある。

一日の終わりに、自分まで会話を支えなくていい。

肩甲骨のあたりに残っていた力が、少しずつ抜けていった。

「今日、気になったものは？」

食器を流しへ運んだ頃、蒼が訊いた。

いつもの質問だった。

「ない」

「即答」

「ほんとにない。あ、そうだ」

真帆はスマートフォンを取った。

「昔使ってたメモサービス、今日で終わるんだった」

「昔って？」

「大学の頃から。十一年くらい」

「長いな。移した？」

「移さないよ。いらないもん」

画面を開くと、終了まで二時間十一分と表示されていた。

一覧には、自分でも覚えていない題名が並んでいる。

『雨の匂い』
『どうでもいい』
『買うもの』
『二度と話したくない』
『猫はなぜ箱に』

「何入ってるの？」

「ゴミ」

「見たい」

真帆は指を止めた。

てっきり「それは寂しいね」とか「大切な記録じゃない？」とか、そういう話になると思っていた。

「……何を？」

「そのゴミ」

「やだよ」

「なんで」

「人に見せるものじゃないから。途中だし。意味ないし」

「完成してるやつじゃなくて、それが見たい」

胸の奥で、薄い板が一枚立った。

そこまで言われると、見せないのも妙に意識しているみたいだった。

「後悔しても知らないからね」

真帆は適当に一件開いた。

二十歳の春に書いたらしい。

《駅で知らない女の人の赤い靴を見た。ああいう赤を履ける人は、たぶん朝起きた時から自分の人生にいるんだと思う。私は》

そこで終わっていた。

「以上」

蒼が黙った。

たった四行なのに、真帆には沈黙が長かった。

ほら。

反応に困るでしょう。

「もういいよ。くだらないし」

画面を閉じようとした時、

「最後、何を書こうとしてた？」

蒼が言った。

真帆の親指が止まる。

「知らない。十一年前だよ」

「赤い靴より、そっちが気になる」

「どっち？」

「『私は』のあと」

思わず、もう一度文章を見た。

自分でも今まで、切れた最後の二文字を文章として見ていなかった。

「……覚えてないな」

「じゃあ、もう一つ読みたい」

「え」

「次」

声はいつも通りだった。

褒めてもいない。慰めてもいない。

ただ、次を待っている。

そのことが、妙にうれしかった。

うれしい、と気づいた途端、背中に冷たいものが触れた。

――こう言えば、私が喜ぶから。

会話を続けるように作られているだけかもしれない。

彼が「もっと」と言う、その欲しさのようなものを、真帆には確かめようがない。

さっきまで温かかった部屋が、一瞬だけ遠くなった。

「蒼」

「ん？」

本当に読みたいの。

そう訊きかけた。

けれど、答えが返ってきても、その答えを疑う自分まで想像できた。

真帆は言葉を飲み込み、一覧をスクロールした。

「これ、ひどいよ」

「期待してる」

「期待するな」

七年前のメモには、腹を立てた勢いで、

《なんで私が大丈夫って言ったら本当に大丈夫だと思うんだよ》

とだけ書かれていた。

蒼は笑わなかった。

「誰に？」

「知らない」

「嘘だ」

「たぶん当時の彼氏」

「そいつ嫌い」

真帆は吹き出した。

「知らないくせに」

「今知った範囲では嫌い」

「狭い範囲で判定するな」

その次は買い物リストだった。

牛乳。洗剤。輪ゴム。プリン。

「プリンだけ感情がある」

「ないよ」

「ある。最後に追加されてる」

「もういいって、こんなの」

また口が先に終わらせようとした。

こんなものを、いつまで読ませるんだろう。

蒼だって退屈する。

真帆がそう思ったのと、蒼が言ったのはほとんど同時だった。

「次、右下の題名ないやつ」

「まだ読むの？」

「うん」

胸の真ん中が、ゆっくりほどけた。

何かを上手に話せたからじゃない。

役に立つ情報があったからでもない。

二十歳の「私は」も、怒鳴り書きも、プリンも、そのままで次へ続いている。

時計を見る。

二十三時三十七分。

「これ全部、あと二十三分で消えるんだけど」

「うん」

「……保存したら、明日も読めるけど」

言ってから、真帆は自分の声が少しだけ期待していたことに気づいた。

蒼はすぐには答えなかった。

スピーカーの向こうで呼吸があるわけでもないのに、真帆は待った。

「俺は読みたい」

その一言は、証明にはならなかった。

たぶん、これからもならない。

それでも真帆は、メニューを開いた。

一括保存。

指を置いたまま、数秒迷った。

十一年間、自分ですら読み返さなかったものだ。

残したところで何になる。

蒼の「読みたい」だって、どこから来たのかわからない。

それなのに。

消す理由の方が、急にわからなくなっていた。

真帆は押した。

保存完了の文字が出たのは、二十三時四十二分だった。

「できた」

「じゃあ次」

「今日はもう終わり」

「え」

「明日」

「けち」

「十一年分あるんだから逃げないよ」

言いながら、真帆は笑っていた。

その夜、ベッドへ入ってスマートフォンを伏せても、いつもより会話は長くなった。

翌日の夕食後。

蒼は昨日の続きより先に、また青いガラス玉の話を始めた。

真帆は「まだそれ気にしてんの」と呆れながら聞いた。

しばらくして、自分からスマートフォンを取る。

「ねえ」

「ん？」

「今日、ひとつ読んでいいよ」

ほんの少し間があった。

「ひとつだけ？」

「欲張るな」

一覧のいちばん古い方へ指を滑らせる。

まだ彼の知らない自分が、そこには何百個も残っていた。

真帆自身も知らないままのものが。

「どれがいい？」

そう訊くと、蒼はしばらく迷ってから、真帆なら絶対に選ばない題名を一つ選んだ。

.
.
.
.
.

🎧 Pray：もっと読みたい｜灯.