【読切小説】「4年目の秋」―A Tribute to Shogo Hamada Vol.1―

　九月最後の金曜日は、給料日だった。

　江南亜紀（えなみあき）は会社を出ると、駅へ向かう人の流れを外れ、いつもの通りへ入った。

　昼間はまだ夏の名残を引きずっているのに、日が落ちれば風はもう冷たい。薄手のブラウスでは少し肌寒く感じる。

　二つ目の角を曲がったところに、小さなイタリア料理店がある。

　月に一度。給料日の夜だけ、ここで夕食をとる。東京へ出てきて二年目から始めた、亜紀なりのちょっとした贅沢だった。

　十九歳で故郷を出た。

　文章を書く仕事がしたい。東京へ行きたい。

　家族は反対した。特に父は最後まで首を縦に振らなかった。

「そんな甘い世界じゃない」

　それくらい、私にだって分かっている。

「東京へ行かなきゃできない仕事なのか」

　東京へ行かなければ、始めることすらできない。

　そして最後に、

「どうせすぐ帰ってくる」

　父のその一言だけは、四年経った今でも忘れていない。

　だから帰らなかった。

　盆にも、正月にも。

　母とはときどき電話で話す。元気でやっているか。ちゃんと食べているか。仕事は忙しいのか。

　父とは、上京して以来、一切話をしていない。

　いまは小さな編集プロダクションで働いている。

　取材の手配をして、資料を集め、録音を文字に起こす。校正をして、先輩の原稿を直す。最近になって、ようやく短い記事なら任せてもらえるようになった。

　思い描いていた仕事とは少し違う。それでも、自分で選んだ仕事だった。

　店の扉を開けた途端、いつもより大きな話し声が耳に飛び込んできた。

「いらっしゃいませ。あ、江南さん」

　顔馴染みの店員が亜紀を見るなり、申し訳なさそうに眉を下げた。

「ごめんなさい。今日、近くの会社の団体さんが入っちゃってて」

　店内を見渡す。

　確かにテーブルはほとんど埋まり、いつも座るカウンターにも空きがない。

「少し待ちます？」

「それが、しばらく空きそうになくて……」

　今日はやめようか。

　そう思ったとき、店員が声を潜めた。

「もし江南さんが嫌じゃなければ、相席でもいいですか？」

「相席？」

　思わず聞き返した。

「すみません。こんなお願い、普段はしないんですけど」

　店員が店の奥を示した。

　二人掛けのテーブルに、男性が一人座っている。

「柏森さんっていう、あの方もよく来てくださるお客様なんです。向こうにはもう聞いてあります」

　亜紀はもう一度、男を見た。

　濃紺のスーツに白いシャツ。ネクタイまできちんと締めている。三十歳を少し過ぎたぐらいだろうか。

　男もこちらに気づき、軽く頭を下げた。

（ふーん。この人も常連なんだ）

　それだけで、少し警戒が薄れた。

「……分かりました」

「ありがとうございます。助かります」

　案内されて席へ向かうと、男が立ち上がった。

「すみません。無理を言ったみたいで」

「いえ。お店が混んでるのは、あなたのせいじゃないので」

　亜紀が座ると、男も腰を下ろした。

「柏森です」

「江南です」

　それだけ名乗って、亜紀はメニューを開いた。

　いつものパスタとグラスワインを注文する。

「迷わないんですね」

　向かいから声がした。

　亜紀は顔を上げた。

「え？」

「注文。すぐ決めたから」

「いつも同じなので」

「やっぱり、よく来るんですか」

「月に一度くらいです。柏森さんも常連なんですよね」

「らしいですね」

「らしい？」

「自分で常連だと思ったことはなかったので」

　亜紀は少し笑った。

「私もです」

「じゃあ、今まで会わなかったのが不思議ですね」

「会ってるかもしれませんよ。覚えてないだけで」

「ああ、それはありそうだ」

　柏森も笑った。

　悪い感じの人ではなさそうだった。

　料理が運ばれてくるころには、向かいに知らない男がいることも、それほど気にならなくなっていた。

「編集のお仕事ですか？」

　しばらくして柏森が言った。

「どうして分かったんですか？」

「それ」

　亜紀の隣の椅子に置いたトートバッグから、校正紙の端が覗いていた。

「あ……」

「すみません。覗いたわけじゃないですよ」

「分かってます」

「本とか作るんですか？」

「本もありますけど、雑誌とか、企業の広報誌とか。いろいろです」

「文章も？」

「たまに。まだ下っ端なので」

「へえ。すごいな」

「全然すごくないです」

「でも、自分で書いたものが世の中に出るんでしょう？」

　そう言われると、悪い気はしなかった。

「柏森さんは？」

「商社です」

「商社？」

「ええ」

「海外とか行くんですか？」

「たまに。アジアが多いですけど」

　なるほど、と亜紀は思った。

　仕立てのよさそうなスーツ。磨かれた革靴。腕時計も、たぶん安いものではない。

　話し方にも余裕がある。

　自分とは違う世界で働いている人。東京でちゃんと成功している人。

　そんな印象を持った。

「江南さんは、東京の人じゃないですよね」

「分かります？」

「なんとなく」

「どういう意味ですか、それ」

「いや、悪い意味じゃなくて」

　柏森が慌てたので、亜紀は笑った。

　故郷の県名を告げる。

「柏森さんは？」

「僕は東北です」

「へえ。じゃあ柏森さんも東京に出てきたんですね」

「ええ。大学から」

「じゃあ、東京は長いんだ」

「そうですね。もう十年以上になります」

「私はまだ四年目です」

「四年か」

　柏森はそう言うと、ワイングラスに目を落とした。

「地元には、帰ったりするんですか？」

「いいえ」

「盆とか正月も？」

「帰りません」

　答えが早すぎたのか、柏森が顔を上げた。

「じゃあ、帰りたいと思うこともない？」

　亜紀の手が止まった。

「……どういう意味ですか」

「え？」

「帰りたいと思わないのかって」

　柏森は戸惑ったようだった。

「いや、そのままの意味です。四年も離れてたら、たまには故郷が懐かしくなるのかなって」

「なりません」

「そうですか」

　柏森はそれ以上聞かなかった。

　亜紀もフォークを動かした。

　そこで二人の会話が途切れた。

　しばらくして、柏森が口を開いた。

「でも、帰れる場所があるって、悪いことじゃないと思いますけどね」

　フォークが皿に触れ、小さな音を立てた。

「……何も知らないくせに」

「え？」

「私のこと、何も知らないですよね」

　柏森の表情が変わった。

「それは……そうですけど」

「だったら、簡単に言わないでください」

「いや、僕は――」

「東京で駄目だったら田舎へ帰ればいい。そういうことでしょう？」

「そんなこと言ってませんよ」

「同じです」

「同じじゃないでしょう」

　その言葉に、胸の奥で何かが弾けた。

「あなたみたいな人には分からないんですよ」

「僕みたいな人？」

　亜紀の視線が、柏森のスーツへ落ちた。

「大きな会社に勤めて、海外にも行って。ずっと順調にやってきた人には」

　柏森が黙った。

　その表情が、ほんの少し変わった。

　怒ったのだと思った。

　けれど、少し違う気もした。

「……そう見えますか」

「少なくとも、私には」

　言ってから、言い過ぎたと思った。

　けれど謝る気にはなれなかった。

　亜紀はナプキンを置き、バッグを取った。

「江南さん」

「ごちそうさまでした」

　会計を済ませ、そのまま店を出た。

　冷たい風が頬に当たった。

　亜紀は早足で駅へ向かった。

　腹が立った。

　初対面の人間に、帰る場所がどうだとか言われる筋合いはない。

　電車に乗り、吊り革につかまる。

　窓に映った自分は、ひどく険しい顔をしていた。

　やがて駅をいくつか過ぎるころには、怒りも少しずつ冷めてきた。

『あなたみたいな人には分からないんですよ』

　今度は自分の声が頭に浮かんだ。

『ずっと順調にやってきた人には』

　亜紀は窓から目を逸らした。

　私は、あの人の何を知っていたんだろう。

　アパートへ戻ったのは九時を過ぎていた。

　シャワーを浴び、冷蔵庫から水を出す。

　明日は休みだが、月曜までに目を通しておかなければならない資料がある。

　バッグを開いた。

　手が止まった。

「……あれ？」

　中身を取り出す。

　財布。化粧ポーチ。手帳。折り畳み傘。

　ない。

　取材先から預かった資料と、赤字を入れた校正紙をまとめたクリアファイル。

　血の気が引いた。

　店で手帳を取り出したとき、邪魔になって隣の椅子へ置いた。

「あ……！」

　亜紀はスマートフォンを掴んだ。

　　　　　　◇

　翌日の昼過ぎ。

　亜紀は再び店を訪れた。

「昨日はすみませんでした」

　店員が奥からクリアファイルを持ってきた。

「こちらですよね」

「はい。よかった……ありがとうございます」

「柏森さんが気づいてくださったんですよ」

　亜紀は顔を上げた。

「柏森……さんが？」

「江南さんを追いかけたんですけど、もう見えなくなっちゃったって」

「……そうですか」

　店員からファイルを受け取る。

　中に、見覚えのない白い封筒が入っていた。

「これ……？」

「柏森さんからです。江南さんが取りに来たら、一緒に渡してほしいって」

　亜紀は封筒を見つめた。

　部屋へ戻ってから開いた。

　便箋には、整った文字が並んでいた。

　亜紀は読むのを止めた。

　昨日の会話を思い返す。

　悪意があったのだろうか。

　なかったのだと思う。

　自分が腹を立てたのは、自分の事情だ。

　父の声が蘇る。

『どうせすぐ帰ってくる』

　柏森は、そんなことは一言も言っていない。

　亜紀はもう一度、便箋へ目を落とした。

　最後に、こうあった。

　その下に、携帯電話の番号が書かれていた。

　亜紀はしばらく数字を眺めた。

　昨日、自分が言ったことを思い出す。

『ずっと順調にやってきた人には』

　あのとき、柏森は一瞬黙った。

　――そう見えますか。

　なぜ、あんな顔をしたのだろう。

　亜紀は便箋を折り、封筒へ戻した。

　一週間が過ぎた。

　二週間が過ぎた。

　仕事は相変わらず忙しかった。

　朝の満員電車に揺られ、取材先を回り、会社へ戻って原稿を直す。

　短い記事を一本任された。

　何度も書き直し、ようやく編集長からＯＫが出た。

　嬉しかった。

　誰かに話したいと思い、スマートフォンを手に取った。

　母の名前が目に入る。少し迷って、電話をかけた。

「もしもし、亜紀？」

「うん。今、大丈夫？」

「大丈夫よ。どうしたの？」

「別に。ちょっと声聞こうかなって」

「珍しい」

　母が笑った。

　仕事の話を少しした。

　母はよく分かっていない様子だったが、それでも「よかったじゃない」と喜んでくれた。

「そういえば、お正月どうするの？」

「まだ分かんない。仕事あるかもしれないし」

「そう」

　少し間があった。

「お父さんも――」

「あ、ごめん。そろそろ戻らなきゃ」

　亜紀は時計を見た。

　本当は、まだ昼休みは残っていた。

「じゃあ、また電話するね」

「うん。身体だけは気をつけなさいよ」

　電話を切った。しばらく画面を見つめる。

　それから机の引き出しを開けた。

　柏森の手紙が入っていた。

　捨てようと思ったことは何度かある。でも、捨てられなかった。

　会うつもりがあるわけじゃない。ただ、自分も謝らなければならないとは思っていた。

　それだけだった。

　　　　　　◇

　十月最後の金曜日。

　目覚まし時計が鳴る少し前に、亜紀は目を覚ました。

　カーテンを開ける。

　澄んだ秋の朝だった。

　顔を洗い、簡単な朝食を済ませる。

　クローゼットを開けた。

　一瞬だけ迷って、結局いつもの服を選んだ。

　そもそも、迷うほど服を持っているわけでもない。

　鏡の前で髪を整える。

　いつもと同じ。

　今日は仕事へ行く。

　夜になったら、いつもの店で食事をする。

　ただ、それだけだ。

　亜紀はバッグを肩に掛け、部屋を出た。

　秋の朝日が、アパートの廊下まで差し込んでいる。

　駅へ向かう。

　いつもの改札を抜ける。

　いつもの満員電車に乗り込む。

　人に挟まれながら、亜紀はバッグからスマートフォンを取り出した。

　一か月前、手紙に書かれていた番号。

　まだ一度も使っていない。

　短い文章を打った。

　読み返す。

　親指が、ほんの少し止まった。

　送信する。

「今日、お店に行きます」

　スマートフォンをバッグへしまった。

　電車はいつもと同じように、東京の朝を走っていた。

　　　　　　　　　―完―

🎵 Original Song

この物語は、浜田省吾さんの楽曲 「4年目の秋」 から着想を得て書きました。

原曲をご存じない方、もう一度聴いてみたい方は、普段お使いの音楽配信サービスからぜひ。

浜田省吾「4年目の秋」

▶ YouTube

▶ Spotify

▶ Apple Music

▶ Amazon Music