【連載小説】第一話「染みついた習慣」　橘さくらの残心

選考会が終わった夜。

さくらはずっと天井を見ていた。
眠れなかった。

「私、剣道やめる」

自分の声が、耳の奥でリフレインする。
言った瞬間から、後悔していた。

でも、あの凛の目を見てしまった。

部長として正しい判断をしたことを、自分自身が一番よく理解しているような、あの冷たく澄んだ目。
その目を見た瞬間、言いたかったことは全部飲み込んでしまった。

防具袋を床へ叩きつけ、そのまま逃げるように走った。

「……最悪」

布団を頭までかぶる。

凛が正しいことくらい、わかっている。
部長なら、ああ言うしかなかった。
頭では理解できる。

でも。

凛の隣に立ちたかった。 
一緒に試合へ出たかった。

ただ、それだけだった。
その気持ちを、少しでいいから察してほしかった。

（……わかってる。凛が鈍いのは昔からなんだって）

だから余計に腹が立つ。
だから余計に、言えなかった。

＊

翌朝。

目が覚めた瞬間、体が勝手に動いていた。
竹刀を手に取り、庭へ出る。

メーン。
メーン。
メーン。

竹刀を振りながら、さくらは苦笑した。

（……習慣って、こわい）

剣道をやめると言った翌朝に、素振りをしている。
情けなかった。
でも、これをしないと一日が始まらない体になってしまっていた。

小学校から十年近く、一日も欠かさず続けてきた朝の儀式。
「やめる」と決めても、体はやめてくれなかった。

竹刀を振るたびに、昨日の場面がフラッシュバックする。

凛と共に磨いてきた、一拍子の面。

（いける――）

手応えは確かにあった。

しかしその瞬間、目の前から柏木遥の姿が掻き消える。
さくらの渾身の面打ちが、虚しく空を割った。

気が付いた時、すでに柏木の体はさくらの左斜め前へと滑り込んでいた。
すれ違いざま、無防備な脇腹へ凄まじい衝撃が走る。

「ドォォォッ！！」

体育館の空気を震わせる打突音。
柏木の竹刀が、さくらの胴を完璧に捉えていた。

翻る三本の白い旗。
さくらは竹刀を構えたまま、その場から動けなかった。

（……もう少しだったのに）

あと一拍。
あと半歩。

でも、そういう「もう少し」の積み重ねが実力なのだと、凛はいつも言っていた。

（……凛）

素振りを止めたとき、気付けば肩で息をしていた。

朝日に照らされた竹刀の切っ先だけが、静かに空を向いていた。

＊

学校では、凛を見かけるたびに目を逸らした。

いや逸らしていたのではない。合わせられなかった。
あの選考会で見た、冷たく澄んだ瞳を思い出してしまうから。

クラスが違うことだけが救いだった。

それでも昼休み、中庭で一人、黙々と弁当を食べている凛の姿を見つけた時、胸の奥がちくりと痛んだ。

声をかけようとして、一歩踏み出す。

でも、その足は途中で止まった。

（……何て言えばいいの）

謝りたいのか。
まだ怒っているのか。
自分でもわからなかった。

「やめる」と言ったのは、本気だったのだろうか。
今になって振り返ると、自信がない。
あの時は、それしか言葉が出てこなかっただけだった。

凛の目を見た瞬間、言いたかったことは全部溶けてしまった。
残ったのは、「やめる」という三文字だけ。

感情に任せ、防具袋を床へ叩きつけた。

十年間、大切にしてきた防具を、自分の手で乱暴に扱ってしまった。

その感触だけが、今も掌に残っていた。

＊

部活には行けなかった。

行けないくせに、道場の前を通る時だけ、足が少し遅くなった。
中から竹刀の音が聞こえると、胸が締めつけられた。

（……なんで私、こんな中途半端なんだろ）

やめると言ったなら、すっぱり離れればいい。
でも体は道場に引き寄せられる。朝は素振りをやめられない。
竹刀の音を聞くと足が止まる。

やめたいわけじゃない。
ずっと、分かっていた。
わかっていて、認めると、もっと惨めになる気がして、認められなかった。

（ああ……私、なんでやめるなんて言っちゃったんだろ）

帰り道、一人でそう思った。何度も、何度も。

＊

部活に行かなくなって、どのくらい経った頃だろう。

夜遅く、スマホに見慣れないアドレスからメールが届いた。
差出人を見た瞬間、少し眉をひそめた。

柏木遥。

あの選考会で、さくらを破った二年生だ。
なんで私に。
怪訝に思いながら開いた。

そこに並んでいた不器用な文章を読み終えた時、さくらはしばらく画面を見つめていた。
やがて、一人で吹き出す。

「……何、この子」

代表を辞退するなんて。
勝ち取った席を、そんな簡単に手放そうとするなんて。

「納得いかないんで、って……じゃあ私はどうすればいいのよ」

笑いながら、もう一度読み返す。

「あんな打ち方ができる人が外れるなら」

その一文だけが、胸に残った。
三年間、誰にも言われたことのない言葉だった。

「……生意気」

そう呟きながらも、手の甲で目元を拭っていた。

しばらくして、返信を打った。

送信してから、さくらはスマホを膝の上に置いた。

（……半分は、口実だけど）

凛に会いに行く理由が、欲しかった。

何日も目を逸らし続けて、廊下で声をかけられなくて。
このまま凛と仲違いしたままなんて、絶対にいやだ。

試合の応援という名目があれば、武道館に行ける。
凛がいる場所に、行ける。

でも半分は、本気だった。

私を負かしたこの生意気な後輩が、どんな戦い方をするのか。
それを、見てみたかった。

返信はすぐに来た。

その一言だけだった。
さくらは三秒固まってから、吹き出した。

「『どうぞ』って」

「ありがとう」も、「待ってます」もない。

でも、不器用で、素直じゃなくて、それでもちゃんと受け入れてくれる。
そんな柏木らしい返事だった。

スマートフォンを閉じ、天井を見上げる。
気が付くと、自然と笑みがこぼれていた。

いつの間にか、肩の力が少し抜けていた。
柏木と何通かメールをやり取りしただけなのに。

理由はよく分からない。
ただ、胸の奥につかえていた何かが、少しだけ軽くなっていた。

（……行こう）

武道館へ。
凛のいる場所に。
今度こそ、目を逸らさないで。

「橘さくらの残心」第一話　了

次の話はこちら
↓↓↓

本編はこちら
↓↓↓