私の大切にしていること / 心に従って歩く

※この記事は約5,500字です。

大学の前期がもうすぐ終わろうとしている。

この数ヶ月を振り返ってひとつだけ確からしいことがある。人とのコミュニケーションが少し上達した。

2ヶ月ほど前、私は「自分はコミュニケーションが苦手だ」という記事を書いた。

これまでいろいろな経験を積んできても、自分の根っこの部分はそう簡単には変わらないという実感があったからだ。内向的で一人の時間と自由を何より大切にしたい。その性質は今も一切も変わっていない。

それでも、人と関わることその場でやり取りをすることについては自分の中で一回り、扱いがうまくなった感覚がある。うまくなったというのは危うい言葉で、口にしただけで何かを掴んだ気にさせてくる。

本当に上達したのかは定量的に判断し難い。ここで考えるべきことはその違いの感覚についてリファクタリングすることだ。

何が変わったのかをもう少し言語化してみよう。

ひとつは話したいことを安定して的確に短く渡せるようになったこと。非常にシンプルなことだがこれはやって見ると意外と難しい。以前は言葉を足せば足すほど伝わると思っていたが、足すほど焦点がぼやけることのほうが多かった。

もうひとつは話しながら自分を外から見られるようになったこと。「あ、今緊張している」「うまく喋れていない」という状態をその場で少し引いた位置から眺められる。そして、いちばん大きいのが、人と話していて疲れにくくなったことだ。

この2つは独立したものではないだろう。自分の状態を外から見られるようになるとうまく喋れない自分にいちいち巻き込まれなくなる。焦っている自分をもう一人の自分が見ているから焦りそのものに飲み込まれない。

距離が取れると消耗が減る。疲れにくくなったのは精神論で我慢が利くようになったからではなく、自分と自分のあいだに隙間ができたからである。

ではその隙間はどうやってできたのか。

毎年、春から夏にかけては人と関わる機会が増える。外向けのイベントが重なり、刺激の多い時期を過ごす。とりわけ今年は例年よりもその量が多かった。多すぎるくらいに人と関わるというただ量をこなすだけの訓練を気づけば積んでいた。

結局それだけだったのだと思う。話すのが苦手だという問題を解くのに相手の心を読むとか、場を支配する言い回しを覚えるといったテクニックは対処療法に過ぎない。本当に自分の血肉になるのは実際に人と話す回数そのものである。

考えてみれば当たり前のことだ。頭の中でどれだけ完璧に予行演習をしても、本番で相手が予想と違うものを投げてくれば組み立ては一瞬で崩れる。会話は文章を書くときのようにじっくり練れない。

相手が投げたものにすぐ反応して返す。この即応の回路は頭の中では作れない。実際に何度もラリーを外して外しながら身体が慣れていくしかない。

緊張しやすい人が場慣れしていくのに近道がないのも同じ理屈なのだろう。怖い場面を避け続ける限り身体は「これは危険ではない」と学ばない。

実際にその場に身を置いて、思っていたほどひどいことは起きなかったという経験を積み重ねてはじめて反応が薄れていく。頭で「大丈夫だ」と言い聞かせることではこの書き換えは起きない。

とにかく繰り返す。この感覚には覚えがあった。大学受験のとき、高校生の頃とにかく手を動かすことだけが自分を前に進めた、あの時期の記憶が鮮明に呼び戻された。

そこまで考えて現在進行形でまったく同じことを書いていたのを思い出した。

それは好きな人に現実では一言も声をかけられない自分についての葛藤の様子を書いた記事である。頭の中ではその人に向けて何万字も言葉を並べていた。

分析して、名前をつけて、また分析して。それでも現実では、何も動かない。考えることの中に出口はない。頭の中の結論はいくらでもひっくり返せるが現実で起きたことはひっくり返らない。

コミュニケーションが上達した話と動けなかった恋の話はまるで別の出来事のように見える。けれど、突き詰めると同じことを言っている。頭の中でいくらこねても現実は動かない。動かしたいなら実際に手を動かすしかない。

これは偶然、似た結論に行き着いただけなのだろうか。そうではないだろう。別々の場所で何度も同じ答えに辿り着くならば、それはその都度の発見ではなく自分という人間の容易に変わることのない根っこに起因していると解釈することができる。

ここ2、3年。大学に入ってから自分の芯にあるものが少しずつ見えてきた。ひとことで言えば燃え尽きるまでやるということ。

計画を立てて淡々と積み上げるやり方も大事だとはわかっている。ただ私は経験則から純粋な好奇心や情熱を燃料にして、とことん突き進むときにいちばん実力と成果が出せるような気がする。簡単に言えばゾーンに入ることとも言い換えることができるかもしれない。

もうひとつ大切にしていることがある。それは自分が選んだ道を後から正解だったと言えるように自分で運命を変えるという構えだ。

どれだけ論理的に正しい計画を立てても、長い目で見れば、その通りに進むことのほうが少ない。世の中は予測できないことばかりで、自分の力でコントロールできる範囲は本当に狭い。大学に入って社会との関わりを自分が実感する機会が多くなり自分がいかにちっぽけかを思い知った。

普通ならそれは虚しさになる。勿論その虚無感は私も感じたが、最終的には異なる結論に至った。ある種の開き直りのようなものに。自分がどれだけがむしゃらにに努力しても、失敗しても、社会全体にはほとんど影響がないということだ。

だから思い切ってやればいい。同じ痛感が逆向きのストッパーにもなる。自分一人の力で世界に巨大な何かを成し遂げることはできないという冷たい事実は飛躍しがちな自分のノリでイメージする空想を現実的なものに収束させてくれる。

古い哲学に「自分の力が及ぶものと及ばないものを分けよ」という教えがある。エピクテトスという人が説いたものだ。及ばないもの、つまり結果や他人の評価や社会の動きに心を預けるな。及ぶもの、つまり自分の判断と行動にだけ責任を持て、という考え方だ。

「後から正解だったと言えるようにする」というのはこれの言い換えなのではないか？どの道が正解かは選ぶ時点では決まっていない。結果はコントロールの外にあるからだ。

決められるのは選んだ後に自分がどう動くかだけだ。結果は選べない。動くことは選べる。 だから私は選べるほうに全部を賭ける。正解を引き当てるのではなく引いた道を正解にしにいく。握れないものをはじめから握るのは賢くない。

この構えは今の時代に思っていたより効いてくる気がしている。

ここ数年のAIの進み方には目を見張るものがある。少し前まではAI=アシスタントという位置づけだったものが、今や自分の分身のようになり、人間を追い抜こうとしている。ロジカルに考える力なら既にAIに勝てない。

以前ハッカソンに参加した夜のことを書いた。企業の課題をAIで解決する提案を短い時間で仲間と組み立てて、発表する。終電間際に会場を出たとき、身体は重いのに、妙に満ち足りていた。

あのとき考えていたのは、AIにできることと、自分にとって意味のあることはまったく別の物差しに乗っているということだった。作業をAIに丸ごと渡すと楽になるのに、手元に残る手応えは消える。自分がそこに関与したかどうかだけが意味を決めていた。

コミュニケーションが上達した話も同じ物差しの上にある。ロジカルな正解はAIが出してくれる時代に、それでも代わりのきかないものがあるとするならば、それは頭の中の計算ではなく実際に人と関わってその場で疲れて身体に残っていくもののほうだ。

人と人との関わりはAIがどれだけ進んでもなくならない。だとすればその場数を踏むこと自体にまだ換えのきかない価値がある。

「人と被りたくない」と口では言う人は多いのに実際に被らない行動を取る人は案外少ない。だからこそほんの少し動いた差が後になって複利のように開いていく。突き抜けたほうが戦略として得だという理屈もある。

ただそれ以前にそのほうが単純に面白い。理屈で動くというより、面白いから動く。そして口だけにならないよう、考えたことをちゃんと自分の身体で体現する。これは私が犠牲を払ってでも遵守したいポリシーの一1つである。

ただいちばん握れないものが未だに残っている。幸せ。

自分にとって何が幸せで何がそうでないのか。これは本当に難しい問いで生きている間、最後まで解けないだろう。時間が経てば価値の基準そのものが変わっていくから「これが幸せだ」と普遍的に決めることはできない。

それどころか、幸せを追い求めるほどかえって幸せから遠ざかることがある。幸せを強く重視する人ほど幸福感が下がる、という研究を読んだこともある。正解を握ろうと手を伸ばすほど正解が逃げていく。ここでも同じ構図が出てくる。

厄介なのは世の中には「これが幸せだ」という形がいくつも用意されていることだ。そしてその形に自分を合わせなければならないという圧が確かにある。

この圧をただの押し付けと切り捨てるのは公平ではない。幸せを自分で一から定義するのは重労働だからだ。答えのない問いを人生の節目ごとに自分で引き受け続けるより誰かが用意した「これが幸せ」という型に乗るほうが遥かに楽だ。

楽だから多くの人がそこに乗る。乗る人が多いほどその型を差し出す側には利益が集まる。こうして幸せの形を握った側とその形に自分を合わせる側に分かれていく。合わせる側はいわば自分の幸せの定義を幸せの仕組みを作る立場の人に掌握されている。

幸せを誰かに定義されてそれを受容する。これは本当に自分が望んでいるのだろうかと私は疑問に感じる。だからたとえ重労働でもいまの自分にとっての幸せは何かを、自分で考えるべきである。

そして一度決めて終わりではなく大事なタイミングが来るたびにそのつど考え直していくしかない。幸せの形は人によって違うし、同じ人でも変わっていく。唯一の正解はない。

人生やキャリアの相談で「これ、どうしたらいいですか」とだけ投げられる問いかけはよくあるが、私はこの類いの問いが嫌いだ。理由は3つある。そこを自分で考えることにこそ意味があるはずであり、答えだけ他人から受け取ろうとする構えがどこか不誠実に見える。

そして仮にそこまで決定的な答えを求めていないとしても、背景の情報が少なすぎて受け取った側がいちばん困る。そしてそういう聞き方には、どこにでもある一般論しか返せない。自分の握るべきものを自分から手放して、他人に握られにいく。あの問いが嫌いなのは自分がいちばん避けたい構えがそこに明確に透けて見えるからだ。

もっとも、今上達したと感じられるのもこれまで苦しんできた経験が積み重なっているからだ。痛みを伴う経験を避けていたらこの手応えはない。苦しいから途中でやめたくなるときもある。それでもその苦しさを受け入れること自体が糧になっている。

人が身につけるものは思っているより複雑にできている。「これをやればこの力がつく」という、点と点をまっすぐ線で結ぶような関係は短い目で見れば成り立つ。

けれど実際にはまるで予期しなかった場所で昔どこかで手に入れたものが急に効いてくる。ゲームで少しずつ武器が増えていってある時それらを組み合わせた新しい戦い方が見つかるのに似ている。点が集まって線になり、線が集まって面になり、やがて立体になる。次元がひとつ上がるような感覚だ。

点と点は振り返ったときにしか繋げられない。前を向いている時点ではいま打っているこの点が後でどの線になるのかはわからない。だから今やっていることが何の役に立つのかと問うのはたぶん問い方として早すぎる。役に立つかどうかは後からしか決まらない。それならとりあえず目の前のことを手を動かしてやる、くらいでちょうどいい。

そういえば、以前あるヨルシカの『二人称』について書いたとき、「人は一人では自分になれない」という結論に辿り着いた。

もう会えない誰かへ、たとえ借り物の言葉でも差し出す、その手つきの中でだけ、人は自分になれる、と。一人の時間を何より大切にしたい私がその結論に深く頷いたのは少し不思議だった。けれど今ならわかる気がする。

自分の輪郭は頭の中では決まらない。誰かに向けて何かを差し出してその反応が返ってきて、はじめて自分がどんな形をしていたのかが見えてくる。コミュニケーションが上達したというのはその差し出し方を去年より少しだけ覚えたということなのだろう。

ここまで書いてきて今更だが上達したというのも所詮私の主観にすぎない。来期の自分はまるでそんなことはなかったと思っているかもしれない。

本当に上達したかどうかは確かめようがない。それは私の手が届く範囲の外にある。

ただ、握れないものは握らない。だから確かめようのないもの、つまり成長したかどうかの評価は今は考えるべきではない。代わりに確かなことだけを残す。上半期、私は多すぎるくらいに人と関わった。何度も外して、疲れて、それでも回数を積んだ。

この事実だけは頭の中でひっくり返せない。身体と手を動かして残ったこの感触を。評価も、結果も、他人の目も、あとからいくらでも覆る。けれど実際に自分が動いたという事実だけは誰の手でも覆せない。

上達したかどうかはわからないままでいい。わからないものを、無理にわかったことにしないほうが誠実だ。ただ今の自分が頭の中ではなく現実の方で確かに何度も動いたということ。その一点だけを持ってこれからを生きていきたい。