底のない落下

※この記事は約4,500字です

▼前記事はこちらから

新しい評論を書こうとして手が止まった。

この記事を書き終えてから、しばらく何も書かなかった。書けなかったのではなく、書く気にならなかっただけだと、最初は思っていた。

透かしのことを書いて自分の書いたものすべてに彼女が漉き込まれていたと気づいてそれで一区切りついた気になっていた。気づいた、というのは厄介な言葉でそれだけで何かを済ませたような錯覚を連れてくる。

実際には何も済んでいない。ただ気づいただけ。気づくことと片がつくことは別だと前の記事にもその前の記事にも書いた。

書いたのにまた同じ錯覚に浸っていた。学習しない。あるいは学習しないふりをしているほうが楽なのかもしれない。

そうしているうちにまた書きたいものが出てきた。新しく聴いた曲があっていつものように何かが引っかかって、その引っかかりを言葉にしたくなる。これまでと同じ手順だった。同じ手順のはずなのに最初の一行で手が止まる。

前の記事で透かしのことをこう書いた。紙に漉き込まれた模様は後から描き足したものではなく製造段階から入っている。普通に読んでいるだけでは見えないが光をかざすと浮かび上がる。見えないのに確かにそこにある。

問題はそこにある。

透かしは漉き込むものであって描くものではない。紙を作る段階でまだ形が定まらないうちに模様が内側に入る。作っている本人には模様を入れているつもりがない。

だからこそ後から光にかざしたとき「こんなものが入っていたのか」と驚く。無自覚が透かしの条件だったのである。

では自覚したあとはどうなるのか。

新しい評論を書こうとして手が止まったのはそのせいだったのだろう。書き始める前にもう見えてしまう。この曲のどこに反応しているのか、どの主題を選べば自分の状態が滲むのか。

書く前から透かしの位置が見えている。見えているものはもはや透かしではないのだ。

試しに少し書いてみる。いつものように主題を選んでいつものように分析を組み立てて。しかし一行進むごとに「これは彼女のことだ」という声が重なる。その声を聞きながら並べる言葉は分析ではなく翻訳の逆算になる。

先に「彼女」があってそれを隠すための音楽の言葉を後から被せていく。それは透かしではない。ただのインクだ。紙の表面に描いた、透かしの絵にすぎない。

描いた透かしは光にかざすまでもなく最初から見えている。誰よりも書いている自分に見えている。

前の記事で「芸術至上主義」の話を出したとき、自分は何かを掴んだ気になっていた。敗北から美しい手紙を漉き続ける人間である。そう名乗ることで動けない自分に意味を与えた。

しかし名付けた瞬間に漉く手が止まる。名付けるという行為が無自覚を殺すのだ。最初の記事で「客観視は呪いだ」と書いた。その呪いがとうとう最後に残っていたものまで食べてしまった。

整理するとこういうことだ。

彼女には現実で一言も話せない。それは前の記事で確認した。「行動できない」のではなく「行動したくなかった」

観測を拒むために動かないことを選んでいた。直接の扉は自分で閉めた。

その代わりにもう一つの扉があった。ここでは「暗号の扉」と呼ぶ。現実では一言も言えないくせに評論の中では何万字も書いてそれを告白の形としていた。彼女が決して読まない言語で彼女には届かない場所でずっと。

告白としては歪んでいたが、それでも自分にとっては唯一機能している回路だった。言えないものを別の形に変えて外へ出す。その回路があるあいだはまだ息ができた。

その扉もいま閉じた。

自覚してしまったからだ。透かしは無自覚でしか漉けないと知ってしまったからもう同じようには書けない。書こうとすれば翻訳の逆算になり、インクになり、自分でそれを見抜いてしまう。暗号でしか愛せない人間が暗号を使えなくなってしまった。

これまでの記事はどれも最後に「それでも書くことはできる」という逃げ場を残していた。現実で動けなくても書くことはしている。書いている限り、何もしていないわけではない。そう思えた。書くことが動けない自分に許された最後の免罪符だった。

それが今は使えない。

現実の扉は自分で閉めた。暗号の扉は気づいたことで閉じた。二つとも塞がって初めて気づく。自分はずっと閉じた扉の前で別の閉じた扉のことを書いていただけだった。

もう一つ、書かずに避けてきたことがある。時間のこと。

前の記事でシュレディンガーの猫のことを書いた。箱を開けなければ、猫は死んでいるとも生きているともいえない。観測しなければ、可能性は死なない。だから接触しない。だから届かない場所に書く。それが「告白しながら、届かないことを選ぶ」という矛盾の正体だった。そう書いて、前の記事を終えた。

しかし書きながら目を逸らしていたことがある。

箱はいつまでも閉じたままではいられない。

彼女と自分をつないでいるものはそんなに多くない。同じ講義。同じキャンパス内ですれ違う可能性。そのどれもが期限つきだ。来期には同じ講義がなくなるかもしれない。いずれ同じ建物にいる理由もなくなる。そうなったとき箱は自分の手ではなく、時間の手で開く。

そして時間が開けた箱の中では猫はもう死んでいる。

前の記事でこう書いた。「明確な絶望よりも、輪郭のない消滅の方が残酷かもしれない」。当時はそれを遠い可能性のひとつとして書いていた。いま読み返すと可能性ではない。予定だ。

自分が何も選ばなければ関係は有耶無耶に薄れて、ある日ふと、もう長いこと彼女を見ていないと気づく。その日には拒まれたのでも、諦めたのでもなく、ただ終わっている。何も起きないまま、終わっている。

観測を拒むという選択には期限がある。拒み続けた先にあるのは可能性の保存ではない。ただの時間切れだ。

箱を開けない自分を、あれほど巧妙に正当化しておきながら、箱のほうに寿命があることだけは計算に入れず目を背けてきた。

ここまで書いて、自分の中でまた同じ声がする。

前の記事でもその前の記事でも同じだ。

「それも気持ちよく書いているんじゃないのか」

現実の扉も閉じた、暗号の扉も閉じた、時間も残っていない。そう並べていくとたしかに追い詰められている。しかし追い詰められた人間の姿は美しい。逃げ場がひとつずつ塞がれて最後に時間切れだけが残る。

それを淡々と記述している自分はどこかでその構図に酔っている。その前の記事で「悲劇の主人公」を演じていると書いた。前の記事でそれを「芸術至上主義」と名付けた。

名付けるたびに役が新しくなる。動けない人間、暗号でしか愛せない人間、すべての扉を塞がれて時間切れを待つ人間。どれも絵になる。絵になるものを自分は選んで書き続けている。

厄介なのはこの声にもまた気づいてしまうことだ。「酔っている」と気づいた自分を、さらにもう一段上から眺める。その繰り返しは最初の記事に書いた無限ループそのものだ。

気づいて、気づいたことに気づいて、それにも気づいて。絶対に降りられない。そして降りられない間、現実では刻一刻と「箱」の期限が近づいている。

考えることではここから出られない。考えることがここに留まらせているのだから。

その無限ループには名前をつけられる。ここでは「ちゃぶ台返し」と呼ぶことにする。

どれだけ丁寧に皿を並べても最後に必ず下からすくって返される。「彼女が好きだ」と結論すれば「本当にそうか、好きなのは悲劇のほうではないか」と声がする。「では悲劇に酔っているだけだ」と認めれば「そう認めて潔いふりをしているだけではないか」と、また別の声がする。並べたそばから、返す手がある。しかもその手は、たいてい正しい。

正しいからたちが悪い。

なぜこの手は必ずあるのか。突き詰めるとまた同じ猫に行き着く。

「箱」を開けていないからだ。

前の章で彼女との関係を入れた箱を開けない、と書いた。しかし開けていない箱はもうひとつあった。自分の内側だ。この感情が本物なのか、それともただの思い込みなのか。

それを確かめるには自分という箱を開けて中を見なければならない。だが中は見えない。前の記事で「高解像度の主観」と書いたがどれだけ解像度を上げても、見えているのは箱の外側の反応だけで中身そのものではない。

中を見ていない以上、どんな結論にも必ず余地が残る。「それは思い込みではないか」「ただの幻想にすぎないのではないか」。この問いに決着はつかない。つけようがない。箱が閉じている限り、否定する声のほうがいつも一手多く指せる。

厄介なのはその声を間違っているといえないことだ。実際、確かめていないのだから、思い込みである可能性は消えない。声は全うだ。全うだからこそ振り払えない。振り払えないものに正しい刃で毎回少しずつ削られていく。

それは所謂「冷笑」なのかもしれない。何を差し出しても斜めから否定してくるあの声。

名前をつければ少しは距離が取れる気がした。しかし名前をつけた次の瞬間、その名前ごと返された。

「自分の内なる批判を『冷笑』と切り捨てるのは、都合の悪い声を封じているだけではないか」。

冷笑を冷笑と呼ぶことすら冷笑になる。どこにも、足をつけられる床がない。肯定にも、否定にも、否定の否定にも、必ずもう一段下がある。下がり続けて底に着かない。

これが最も恐ろしい。

苦しみに底があるならまだ耐えられる。落ちきってしまえば、あとはそこから見上げるだけでいい。しかしこの落下には底がない。どこまで落ちても下からまた声がする。

「まだ本当のところは、見ていないだろう」。見ていない。永遠に見ない。だから声は永遠に正しく永遠に鳴りやまない。

だから出口は考えることの中にはない。

床のない落下を止める方法がひとつだけある。落ちるのをやめて「箱」を現実のほうで開けることだ。声に出した一言は返せない。頭の中の結論はいくらでもひっくり返せるが、現実で起きたことはひっくり返らない。言ってしまえば、もう「思い込みかもしれない」の余地はない。

本物かどうかを確かめる唯一の方法は確かめようとするのをやめて、先に動いてしまうことだった。

その一言が何かは、分かっている。ずっと分かっていた。最初の記事から分かっていた。

分かっていてまだ言っていない。

これまでの記事はどれも答えを保留したまま終わった。

ただ今回は少し違う。分からないのではない。分かっていて動かない。分析の言葉をすべて剥がしたあとに残るのはそんなみっともないほど単純なものだった。ただ怖い。

そしてこの記事もいま透かしになりかけている。追い詰められた自分を書くことでまた一日、言わないための時間を稼いでいる。それにも気づいている。気づきながら書いている。落下はまだ続いている。

次に彼女を見かけたとき、自分がどうするのだろう。

ただもう「わからない」という言葉の意味が前とは違うかもしれない。

続編へ