ゆらめく境界線

イランはホルムズ海峡を封鎖し、アメリカのトランプは「アメリカは海峡を使っておらず、もう助けない。使っているヤツラが勝手に奪い取れ」とSNSで吠えている、2026年春。

昨日の天気とは裏腹に、朝からどんよりと曇り、パラパラと雨が降り出した。
遅めの朝食。
業務スーパーの天然酵母パンをスライスしてトーストする。
いつも思うのだけど、本当に天然酵母なのだろうか？それにしては安い。
多分、何らかのカラクリがあるんだろうな。
トーストしたパンにバターを塗る。
カヨは追いバター。
僕はハチミツを追加して、ショウガパウダーを振りかけた。
朝の情報番組で演ってたんだ。
ジンジャーパウダーを加熱すると脱水反応によって、生姜の成分、ジンゲロールがショウガオールに変化する。
サナギマンがイナズマンに変身したように、能力が爆上がりする。
だからジンジャーパウダー改め、ショウガパウダーて訳だ。
効能は血行が良くなり、末端を芯から温める。
番組ではサラリと流したけれど、その研究者は言ったんだ。
「私は花粉症が軽くなりました」て。
科学的なエビデンスではない、主観的な発言だったけど逆に真実味を感じた。
花粉症の薬よりも安いし、試してみる価値はあるんじゃないかと。
それを、今春から試しているのだ。
そしてね、効いているんだ、実際。
僕は酷い花粉症で、春が憂鬱だった。
眼は痒く充血し、止まらぬクシャミ、鼻水に散々悩まされていた。
数十年、春を憎んでさえいた。
それがさ、ほとんど症状が出てないんだ。
春が好きになった。
春は素敵だ。
冬から春になるのはウキウキする。
そんな訳で、ショウガパウダーをパンにふりかけ食している。

食事を済まし、インスタントコーヒーなんか飲んじゃったりして、寛いでいた。
「人穴ファームか、道の駅に買い物に行こうよ」
カヨが言った。
念のため、定休日を調べたらグーグルマップに営業中と表示されていた。
寒さと暖かさが混じるこの時期って、何を着るか迷う。
先日洗ったばかりのM64フィールドジャケットに、今年初めて手を通した。
このジャケト、背中にイギーポップが大きくプリントされていて格好いいんだ。
家を出た時には、しっかりと雨粒を感じた。
「早く乗り込まないと熊に襲われちゃうかもよ」
カヨはイタズラっぽい顔で脅す。
でも、半分本当のことなんだ。
つい先日、この広くもない別荘地の中で熊と遭遇した人がいた。
市内の防災放送でその事実が流れた時、あまりにも近くて驚いた。
赤いシトロエンDS3に乗り込もうとしたら、リモコンで開けた鍵が自動で施錠された。
“鍵開けたけど、入る気がないのなら鍵かけときました“
実際、どんなシチュエーションで、この機能が効果を発揮するのだろうか。
例えば‥‥
車に乗り込もうとした時に‥‥熊が出没した。
鍵が自動で閉まる。
ドアノブをガチャガチャ引いても、ドアは開かない。
眼の前に迫る熊。
ダメじゃん。
んー、フランス人のウィットなジョーク？

雨と霧の中、走り出す赤いDS3。
「人穴ファームに売っている浜松餃子、美味しいんだって」
先ほどレビューを僕はみたんだ。
ここは富士宮だけど、何故か浜松餃子を売っている。
「浜松餃子売ってたね。でもスーパーの餃子と比べると少し高いんだよね。美味しいのかぁ、買っちゃう？」
「買ってみようよ。そうだ、花山椒、出てるかな？」
「もう、出始めたみたいだよ」
僕の頭の中では浜松餃子と花山椒で一杯になった。
霧の中に沢山の派手で下品とも言える呼び込みの旗が、スウっと浮かび上がる。
導かれるようにウィンカーを右に出し、スピードダウン。
ん？ロープが張ってあった。
定休日じゃないか。
グーグルマップめ。
仕方なく、朝霧道の駅を目指した。

道の駅では、格安の椎茸一袋300円と大きなキャベツ一玉220円、そしてじっくりと悩みに悩んだチキンの燻製690円を買った。
「アイス食べて行こうよ」
カヨがジェラード屋さんの方向に歩き出す。
ダブルを選ぶと600円だった。
「さっきのスモークチキンと、ほぼ同じ値段だね」
あれだけ散々迷っていたのに、ジェラードをスッと買ってしまう感覚って、不思議だ。
カヨも僕も選んだ組み合わせは同じだった。
季節限定のイチゴ。
そして、初登場のトミヤコーヒーを使ったコーヒーミルク。
「違うのにすれば良いじゃん、なんで私の真似するの？」
「やだよ、イチゴとコーヒーミルクがいいんだ」
僕が答える。
「後はどっちが上になるかだ」
カヨは即答した。
「下がコーヒーミルク、上がイチゴ。イチゴを食べた後、コーヒーでしょ」
なるほど。
食に関して、カヨには迷いがない。
もちろん、僕もそうした。

雨が降っていたので、外には行かず、店内にある椅子が並んでいる休憩スペースに向かった。小学生位の子供がいた。
スマホを熱心に見ていた。
声を出して大笑いしていた。
買い物が終わった親を見つけたのか、スッと立ち上がり聞き取れない言葉を発し、走り去った。
カヨが漏らす。
「外国の子供だと思ったよ」
「確かに〜、何だろうね、ちょっとした違和感」
イチゴゾーンが終わって、食後のコーヒーミルクゾーンに入った頃、子供がいなくなった先の空間を見つめていたカヨが口を開いた。
「富士山、見えないね」
正面は大きなガラス面になっていて、その先には晴れていれば富士山が見える。
生憎、霧で富士山は見えない。
そして、ガラス面にへばり付くように押し当てられた二脚の小さなテーブルが目に留まった。ティーテーブルというのかな。背の低い二脚の並んだテーブルは、曲げを使った合板で造られたモダンなテーブルだった。
その上に、大きな立体的な注意文が置かれていた。
同じモノが、それぞれに。
「あの英文、なんだか可笑しくない？」
そこに書かれていた文言。

こちらはテーブルです。
イスではないので座らないで下さい。
This is a table ,not a chair,
So please do not sit on it.

まるで、英語の教科書の例文のような書き方が可笑しい。
でも、それ以前に構造的に可笑しいのだ。
椅子じゃなくて、テーブルだと主張する為に、テーブルの上に警告文を置いた。
確かにテーブルは椅子ではなくなった。
でも、同時にテーブルとしての機能も失った。
“オレは椅子じゃなくて、テーブルだ！“
と示したが為に、他は何も置けずテーブルですらない、何者でもない存在となった。
テーブルの上に一輪挿しでも置いとけば、誰も座らないしテーブルとして成立するのに。
何たる皮肉、お前は現代アートか！
もしかして、店員に現代アーティストが紛れているのかもしれないと、僕はキョロキョロと店内を見渡した。

家に着いた時には、雨はほぼ上がっていた。
無彩色の霧の世界に、発光するような緑が映える。
庭には様々な植物の芽が出たきていた。
高原にも確実に春は来ている。
山桜もプツリプツリ咲き出していた。
庭を一回りしたカヨが大きな声をあげた。
「熊の足跡がある！」
僕の手の平くらいの足跡だった。
有蹄類の足跡ではない、指を感じる足跡だ。
先日の熊の防災放送が蘇った。
家の庭もウロウロと歩いていたんだ。

そして、人類は月の裏側から網膜を通して地球を見た。
境界線はいつでも揺らめいている。