触れられたいのに、触れられない

その指先だけが、会議室で静かに光っていた

カンファレンス中に、そんなことを考えてはいけない。

そう思えば思うほど、余計に気になってしまう。

会議室には、いつもの空気が流れていた。

白い蛍光灯。

資料をめくる音。

誰かが症例経過を読み上げる声。

電子カルテの画面。

少し冷めたコーヒー。

そして、長引く議論に少しずつ沈んでいく午後の疲れ。

私は、ちゃんと聞いていた。

治療方針。

家族背景。

退院支援。

リスク評価。

薬剤調整。

次に誰が何を確認するのか。

頭の中で、いつものように情報を整理していた。

それなのに、ふとした瞬間、視界の端に入った上司の指先から、目が離せなくなった。

彼は、資料の端を軽く押さえていた。

ただそれだけだった。

けれど、その指が妙にきれいだった。

細すぎず、強すぎず。

関節の形が端正で、爪は短く整っている。

ペンを持つ手つきに無駄がなく、資料をめくる動きも静かだった。

私は、ほんの一瞬だけ、会議の内容を聞き逃した。

「それで、退院後の支援体制は……」

誰かの声が、少し遠くなる。

私は正面を見ているふりをしながら、隣の手の動きを見ていた。

ペン先が紙の上を滑る。

小さく丸をつける。

余白に短い言葉を書く。

考えるとき、指先でペンを軽く回す。

その動きが、どうしてか、とても気になる。

顔ではない。

声でもない。

いつもの指示の鋭さでも、会議での判断の早さでもない。

ただ、手。

それも、仕事をしている手。

人の身体の一部は、ときどき、その人の性格よりも正直に何かを語る。

その手は、忙しさを知っていた。

決断を知っていた。

誰かの責任を引き受けてきた時間を知っていた。

そして、たぶん、簡単には触れてはいけない距離も知っていた。

私は、そこに惹かれていたのかもしれない。

清潔で、整っていて、少し冷静で。

それでいて、ふとした動きに体温がある。

その指先が、資料ではなく私の手首に触れたら。

そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。

すぐに、私は自分を叱った。

何を考えているの。

ここは会議室で、私は仕事中で、彼は上司。

そんなことを考える場所でも、相手でもない。

けれど、妄想というものは、倫理や肩書きよりも先に、身体の奥で勝手に立ち上がる。

本当に何かをしたいわけではない。

関係を壊したいわけでもない。

仕事の距離を乱したいわけでもない。

まして、相手を困らせたいわけでもない。

ただ、疲れていたのだと思う。

ずっと、きちんとしていた。

医師として。

母として。

妻として。

管理職として。

研究者として。

周囲から見られる立場の人間として。

崩れないように。

軽く見られないように。

感情的だと思われないように。

女を出しすぎないように。

けれど、地味になりすぎないように。

そんなふうに、毎日いくつもの調整をしながら生きていると、ふとした瞬間に、身体のどこかが反乱を起こす。

ちゃんとした私の奥から、別の私が顔を出す。

きれいだと思う。

触れられたらどうなるのだろうと思う。

その指で名前を書かれるように、私の存在をなぞられたいと思う。

そんな、仕事にはまったく役に立たない感覚。

でも、たぶんそれは、私がまだ生きているということでもあった。

会議は続いていた。

上司が、少し低い声で質問をした。

「この時点で、家族への説明はどこまで進んでいますか」

その声は、いつも通り落ち着いていた。

私は、その横顔を見ないようにした。

見てしまうと、また指先に戻ってしまう気がしたから。

でも、彼がペンを置いた音だけは、なぜか耳に残った。

カチリ、と小さな音がした。

その音ひとつで、私はまた心のどこかを引っ掻かれた。

おかしい。

本当に、おかしい。

たかが指。

たかがペンを置く音。

たかが隣に座っただけの午後。

それなのに、自分の中に女がいることを、こんなにくっきり思い出してしまうなんて。

私は少しだけ姿勢を正した。

資料に目を戻し、ペンを持ち直す。

自分の字を書く。

自分の意見をまとめる。

自分の仕事に戻る。

それでも、胸の奥には、まだほのかな熱が残っていた。

誰にも気づかれないくらいの、静かな熱。

会議が終わると、上司は資料をまとめながら言った。

「先生、この件、あとで少し確認させてください」

いつもと同じ業務連絡。

ただ、それだけ。

私は神妙な顔でうなずいた。

「はい、お願いします」

声はちゃんと出た。

表情も崩れなかった。

誰にも何も気づかれていない。

けれど、そのとき彼の指が資料をそろえるのを見て、私は心の中でそっとため息をついた。

この人の手は、ずるい。

そう思った。

もちろん、本人には何の罪もない。

ただ、そこにあるだけで、私の中の何かを呼び起こしてしまう。

そういうものが、人にはある。

匂い。

声。

首筋。

伏せた目。

ネクタイを緩める仕草。

資料をめくる指。

それは恋の始まりとは限らない。

欲望とも少し違う。

ただ、普段は理性で閉じている扉が、一瞬だけ風で開くようなもの。

ああ、私はまだ、こんなふうに誰かを美しいと思えるのだ。

そのことに少し驚き、少し恥ずかしく、そして少しだけ救われた。

カンファレンスのあとの話し合いが終わるころ、窓の外は薄い夕方の色になっていた。

資料を片づけながら、私は、自分に言い聞かせた。

これは、何かを始めるための感情ではない。

これは、私の中に眠っていた感性が、少しだけ目を覚ましただけ。

きちんと働く私。

判断する私。

責任を持つ私。

誰にも甘えずに立つ私。

その奥に、誰かの指先に見とれてしまう私がいてもいい。

それは、悪いことではない。

ただし、現実に持ち込まない。

相手を巻き込まない。

仕事の場所を壊さない。

自分の尊厳も、相手の尊厳も守る。

その境界線を引けるなら、妄想は静かな香水のようなものだ。

誰にも見えないところで、ほんの少しだけ自分を潤してくれる。

その夜、私はいつもより丁寧に手を洗った。

指先にハンドクリームを塗りながら、ふと思った。

私は、彼の指を見ていたようで、

本当は、自分の中の渇きを見ていたのかもしれない。

触れられたいのではなく、

感じることを許されたかった。

女であることを、仕事の邪魔にせず、

でもなかったことにもせず、

静かに自分の中に置いておきたかった。

会議室での一瞬の妄想は、誰にも言えない小さな秘密だった。

でもその秘密は、私を壊すものではなかった。

むしろ、私の中にまだ柔らかい部分が残っていることを教えてくれた。

ちゃんとした私の奥に、

美しいものに見とれる私がいる。

それでいい。

私は、仕事をする。

私は、判断する。

私は、責任を持つ。

そして、ときどき誰にも知られず、

きれいな指先に心を奪われる。

それくらいの余白があっても、

私は私のままでいられる。

今日の処方箋

白葡萄とジャスミンの炭酸水

仕事中に、ふと女の自分を思い出した日に。

グラスに白葡萄ジュースを少しだけ注ぎ、

冷たい炭酸水で割る。

香りづけに、ジャスミンティーをほんの少し加える。

甘すぎず、軽やかで、でもどこか艶のある一杯。

仕事中に、ふと誰かの手に見とれてしまった日。

理性の奥に、まだ柔らかい感覚が残っていると気づいた日。

そんな自分を責めずに、そっと整えるための一杯。

妄想は、現実にしなくていい。

ただ、心の奥にある渇きを教えてくれることがある。

私は、ちゃんとしているだけの人間ではない。

私は、感じる人間でもある。

そのことを思い出した夜に、

白葡萄とジャスミンの炭酸水を。

自分の指先にも、少し丁寧にクリームを塗って。

誰かに触れられる前に、まず私が私をやさしく扱う。

それだけで、女の私が少し息を吹き返す。

Luna

※このnoteに登場する人物・相談内容は、実在の患者さんや特定の個人を描いたものではありません。複数の経験や普遍的な女性の悩みをもとに構成したフィクションです。医療相談・診断・治療を目的としたものではなく、セルフケアとエッセイとしてお読みください。