愛されるより、私を生きる

第一章　

人は嘘をつく。でも、行動は意外と正直だ。

「好き。」

人類はこの二文字を、いったい何回使ってきたんだろう。

たぶん、地球上で一番乱用されている言葉は「好き」だと思う。

コンビニの新作スイーツにも使うし、推しにも使うし、昨日知り合った人にも使う。

便利な言葉である。

でも、便利すぎる。

昔の私は、「好き」という言葉を信じていた。

「会いたい。」
「大事に思ってる。」
「君だけだよ。」

そんな言葉を聞くたびに、「この人は私を大切に思ってくれているんだ」と疑わなかった。

…いや、正確に言うと、疑いたくなかった。

人は、信じたいものを信じる生き物だから。

ところが人生というのは、ときどき先生になる。

しかも、かなり厳しい先生に。

授業料も超高い。

私の場合、その授業料は、時間と涙と、自尊心だった。

最初から「この人は信用できません」と名札をつけて現れる人なんていない。

むしろ逆だ。

優しい。

気が利く。

言葉も上手。

だから惹かれる。

でも、不思議なことに、人は本当に大切なものには時間を使う。

本当に会いたい人には会いに行く。

本当に守りたい人は守る。

本当に失いたくない人は、不安にさせるようなことを何度も繰り返さない。

口では何だって言える。

「忙しかった。」

「タイミングが悪かった。」

「誤解だから。」

恋愛には、便利な言い訳辞典でもあるのかと思うくらい、似たようなセリフが並ぶ。

もし本屋に『恋愛言い訳大全』という本があったら、きっとベストセラーになるだろう。

第一章は「忙しかった」

第二章は「仕事だから」

第三章は「考えすぎ」

そして最終章は「そんなつもりじゃなかった」

読み終わる頃には、「じゃあ、どんなつもりだったんですか？」とツッコミたくなる。

でも、そのツッコミを入れられる頃には、だいたい恋は終わっている。

そんなものだ。

私はあるとき、ようやく気づいた。

人は、自分が本当に思っていることしか行動できない。

これは少し残酷な話でもある。

どれだけ美しい言葉を並べても、行動が伴わなければ、その言葉は本人の願望か、その場しのぎか、自分に酔っているだけかもしれない。

反対に、不器用で口数が少ない人でも、行動には驚くほど本音が出る。

時間の使い方。

約束の守り方。

困ったときの態度。

他人への接し方。

あなたが見ていない場所で何を選ぶ人なのか。

そこに、その人の人格がある。

だから私は、人の言葉をあまり信用しなくなった。

…と言うと、なんだか夢のない人みたいだけれど、少し違う。

言葉を信じなくなったのではない。

「言葉だけ」を信じなくなったのだ。

言葉は、行動という字幕がついて初めて意味を持つ。

映画だって、映像と字幕がまったく違っていたら混乱する。

「感動のラブストーリー」と表示されているのに、画面ではゾンビが全力疾走していたら、「情報量が多いな」となる。

恋愛も同じだ。

「大切にしている」と言いながら、大切にされている実感がない。

「君だけ」と言いながら、誰にでも同じ優しさを配っている。

そんな映像と言葉のズレを、「きっと事情があるんだよね」と補正し続けるのは、もうやめてもいい。

私は、そのズレを何度も経験した。

そのたびに、「私が悪いのかな」「もっと理解しなきゃ」と、自分の心を説得してきた。

でも、違った。

人は、本当に思っていることしか行動できない。

だからこそ、行動は残酷なくらい正直だ。

この事実を受け入れたとき、不思議なくらい心が静かになった。

相手を責める気持ちよりも、「ちゃんと見よう」と思えた。

言葉ではなく、行動を。

期待ではなく、現実を。

そして何より、自分自身の行動も。

誰かを愛していると言うなら、その人を安心させる行動ができているだろうか。

大切だと言うなら、その人を大切に扱えているだろうか。

結局、人は自分の行動から逃げられない。

言葉は飾れる。

でも、生き方は飾れない。

私はそのことを、少し遠回りをしながら学んだ。

ずいぶん高い授業料だったけれど、人生で一番価値のある授業だったのかもしれない。

第二章　

「好き」だけでは、人は幸せになれない。

私は昔、「愛されること」が幸せだと思っていた。

もっと言えば、「必要とされること」が、自分の価値なんだと思っていた。

だから頼られると嬉しかったし、相手の機嫌が悪ければ「私に何かできることはないかな」と考えた。

今思えば、私は恋人ではなく、ほぼ専属カスタマーサポートだった。

営業時間は24時間。

定休日なし。

しかも、クレーム対応まで無料である。

こんな会社があったら、確実にブラック企業認定だ。

でも、恋愛になると、それを「愛情」と勘違いしてしまうことがある。

相手の気分で自分の一日が決まる。

返信が来れば安心し、来なければ不安になる。

会えた日は機嫌が良く、会えない日は世界の終わりみたいな気持ちになる。

まるで、自分の人生の天気予報を、相手ひとりに任せているようなものだ。

今日は晴れです。

今日は曇りです。

今日は返信が遅いので雷雨です。

そんな専属気象予報士みたいな人を、一人雇ってしまう。

でも、その予報士は結構いい加減だ。

昨日は「大丈夫」と言ったのに、今日は「やっぱり無理」

明日は「会いたい」と言ったのに、当日は「仕事が入った」

予報が当たらないどころか、自分でも何を言ったか覚えていない。

なのに、私たちはその予報に一喜一憂する。

…冷静に考えると、かなり疲れる。

私はあるとき気づいた。

人間関係が苦しくなる原因は、「嫌いな人」がいることではない。

距離が近すぎることだ。

近すぎると、相手の感情まで自分の責任だと思ってしまう。

近すぎると、相手の問題まで背負ってしまう。

近すぎると、自分の人生より、相手の人生を生き始める。

そして一番怖いのは、その状態が「愛」だと思い込んでしまうことだ。

でも、本当にそうだろうか。

愛とは、相手を自由にすることでもある。

相手が自分の思い通りにならないことを受け入れることでもある。

そして、自分もまた、誰かの期待だけで生きないことでもある。

昔の私は、「近づくこと」が愛だと思っていた。

何でも話して、何でも共有して、いつも一緒にいて。

それが理想の関係だと信じていた。

でも今は少し違う。

少し離れていても安心できる。

相手が何をしていても、自分の人生を楽しめる。

そんな関係のほうが、ずっと健全なんじゃないかと思う。

「少し冷たいかな。」

最近の私は、そのくらいを目安にしている。

もちろん、本当に冷たい人になりたいわけじゃない。

ただ、必要以上に相手の世界へ踏み込まない。

必要以上に、自分の世界へ踏み込ませない。

その境界線を持つようになった。

人にはそれぞれ、自分だけの庭がある。

土足で入られたくない場所もある。

勝手に片付けられたくない感情もある。

勝手に植え替えられたくない価値観もある。

昔の私は、「愛しているなら全部見せて」と思っていた。

でも今は違う。

全部を知ることよりも、全部を尊重できることのほうが、ずっと大切だと思っている。

恋愛だけじゃない。

親子も、友人も、職場も同じだ。

距離が近すぎると、期待が生まれる。

期待が大きくなると、思い通りにならなかったときに失望へ変わる。

そして、その失望は、やがて「なんで分かってくれないの？」という怒りになる。

本当は誰も悪くない。

ただ、お互いの距離を間違えただけなのだ。

私は今でも、人が好きだ。

信じたいとも思っている。

でも、それと自分を見失うことは違う。

誰かを愛することと、自分を犠牲にすることは違う。

人を大切にすることと、自分を後回しにすることも違う。

そう思えるようになってから、人間関係はずいぶん楽になった。

適度な距離は、冷たさではない。

それは、お互いが自分らしくいられるための優しさだ。

昔の私は、「離れたら終わる」と思っていた。

今の私は、「離れても壊れない関係だけが、本物なんだ」と思っている。

第三章　

恋愛感情と、人間性は別物。

「でも、好きになってしまったから。」

浮気や不倫の話になると、この言葉を耳にすることがある。

たしかに、人を好きになる気持ちは理屈では止められない。

「あ、今日からこの人を好きになるのはやめよう。」

そんなふうにスイッチを切れる人がいたら、その人にはぜひ恋愛セミナーを開いてほしい。

私もぜひ受講したい。

恋愛感情は、自由だ。

誰に惹かれるかなんて、自分でも説明できないことがある。

だから私は、「好き」という感情そのものを責める気はない。

問題は、そのあとだ。

その感情をどう扱うか。

そこに、その人の人間性が表れる。

私はずっと思っている。

恋愛感情と、人間性は別物だ。

好きになることと、誠実であることは同じではない。

愛していると言うことと、大切に扱うことも同じではない。

「好きだから仕方ない。」

この言葉は、一見ロマンチックに聞こえる。

でも実際には、とても都合のいい言葉でもある。

人は「好き」を理由に、いろいろなことを正当化する。

約束を破ること。

嘘をつくこと。

誰かを待たせること。

傷つけること。

本当は、「好き」という感情がそれをさせているのではない。

その人の判断が、それを選んでいる。

恋をしたから浮気をしたのではない。

浮気という行動を、自分で選んだのだ。

この違いは、とても大きい。

だから私は人を見るとき「誰を好きか」よりも、「誰に対してどう振る舞う人か」を見るようになった。

約束を守れる人なのか。

自分の言葉に責任を持てる人なのか。

都合が悪くなったとき、逃げる人なのか。

それとも向き合う人なのか。

そこに、人間性は隠せない。

もちろん、人は完璧じゃない。

失敗もする。

間違えることもある。

私だってそうだ。

でも、失敗と不誠実は違う。

過ちは誰にでもある。

けれどそのあとどう向き合うかは、自分で選べる。

だから「浮気をした」という事実だけで、その人のすべてを否定するのは少し違和感がある。

本当に見るべきなのは、そのあとだ。

嘘を重ねるのか。

責任から逃げるのか。

相手のせいにするのか。

それとも、自分の行動を引き受けるのか。

そこに、人間性は表れる。

そして、もう一つ思うことがある。

今の時代は、「運命の人」という言葉をとても軽く使うようになった。

SNSを開けば、「この人しかいない」「ソウルメイト」「ツインレイ」

次の日には、「やっぱり違いました」

いや、昨日まで運命やったやん。

運命も最近は、ずいぶん忙しい。

もちろん、本当にそう感じる出会いもあるだろう。

でも「運命」という言葉は、自分の行動の責任を軽くする免罪符ではない。

誰かに強く惹かれたとしても、それまで築いてきた約束や信頼が消えるわけではない。

恋愛は自由だ。

でも、人は自由であるほど、責任も大きくなる。

だから私は「ひとりの人を愛し続けられる人」は、思っている以上に少ないのではないかと感じる。

愛情が足りないからではない。

誘惑が多いからでもない。

続ける覚悟を持てる人が少ないのだ。

誰かを選ぶということは、同時にほかの選択肢を手放すということでもある。

その覚悟は、派手ではない。

連絡をマメに返すこと。

約束を守ること。

嘘をつかないこと。

相手がいない場所でも、その人を裏切らないこと。

そんな地味な積み重ねの先にしか、信頼は育たない。

恋は、一瞬で始まる。

でも、信頼は一日ではできない。

そして一度失った信頼は
「好き」という二文字だけでは戻らない。

だから私はもう、「好き」と言われても舞い上がらない。

少し大人になったのか。

少し疑い深くなったのか。

たぶん、その両方だ。

今の私は、その人が何を言うかよりも
何を積み重ねてきたかを見たい。

結局、人は毎日の行動でしか「自分が何者なのか」を証明できない。

愛も同じだ。

愛は、言葉ではなく「習慣」の中にある。

そして人間性とは、誰も見ていない場所で、どんな選択を重ねてきたかの結果なのだと思う。

第四章　

女同士は、本当に仲が悪いのだろうか。

「結婚しないの？」この質問を、人生で何度聞いただろう。

20代は「まだ若いからね。」
30代になると「そろそろじゃない？」
40代になると「もう一人でもいいんじゃない？」

……いや、急にあきらめるの早ない？

人生のライフプランまで、他人の会議で勝手に決めないでほしい。

もちろん、悪気がある人ばかりではない。

むしろ心配してくれている人もいる。

でも、この質問の奥には、長いあいだ私たちが当たり前のように受け継いできた価値観が隠れている。

女性は結婚して一人前。
家庭を持って幸せになる。
子どもを育てる。

その人生が「正解」
そんな空気を、多くの人が無意識のうちに吸って育ってきた。

だから、そこから少し外れるだけで

「かわいそう」
「寂しそう」
「強がっているだけ」

と見られることがある。

一方で、結婚している女性にも別の苦しさがある。

家庭を守る責任。
母親であることへのプレッシャー。
仕事との両立。

「ちゃんとしなきゃ」という見えない重圧。

つまり、独身にも苦労があり、既婚にも苦労がある。

なのに私たちはときどき、どちらが幸せかを競い始める。

独身は自由でいいね。
結婚しているほうが安心だよ。
子どもがいるから幸せ。
一人だから気楽。

まるで、自分の人生を正当化するために
相手の人生を少し下げなければ落ち着かないみたいだ。

でも、本当にそうだろうか。

私は思う。嫉妬という感情は

「相手が持っているもの」よりも、「自分が諦めたもの」に向かうことが多い。

自由な働き方を見れば、「私も挑戦したかった」と心が揺れる。

温かな家庭を見れば、「あんな時間を過ごしたかった」と胸が締めつけられる。

その寂しさを認めるのは苦しい。
だから人は、ときどき相手を批判することで、自分の選択を守ろうとする。

「ああいう生き方は無責任。」
「結婚してるだけで幸せとは限らない。」
「どうせ我慢してるだけ。」

そんな言葉の裏側には、本音より先に、防衛本能が顔を出していることもある。

もちろん、すべてがそうではない。

でも私は、自分自身にもそんな気持ちが一度もなかったとは言えない。

人は弱い。
だから比べる。
だから羨ましくなる。
だから、ときどき意地悪になる。

それは女性だけではない。男性も同じだ。

ただ、女性は昔から「誰かに選ばれること」が価値だと教えられてきたぶん、その競争に巻き込まれやすかったのかもしれない。

「誰に愛されたか。」
「誰と結婚したか。」
「どんな家庭を築いたか。」

まるで人生の通知表のように比べられてきた。

だから、恋愛や結婚がうまくいかないと、自分という人間まで否定された気持ちになってしまう。

でも、本当は違う。

結婚は、幸せになるための方法の一つであって、幸せそのものではない。

独身も、自由になるための答えではなく、生き方の一つにすぎない。

正解は、人の数だけある。

私は13年前、不慮の事故で夫を亡くしました。

その経験は、私に「結婚」という制度の重みと温かさ、そして儚さを教えてくれた。

だから結婚を否定したいわけではない。
心から信頼できる人と人生を歩めるなら、それはとても素敵なことだと思う。

でも同時に、誰かといることだけが幸せの証明でもない、とも思うようになった。

今の私は、自分で自分の人生を選んでいる。
彼がいなくなったあの経験がなければそんな私はここにいなかった。

あんな不幸の最中でも嫉妬を受けたし、あることないことを近所中に言いふらされたりした。

嫉妬は「相手が持っているもの」よりも、「自分が諦めたもの」に向かうことが多い。

それをこの経験に当てはめるのなら、かけがえのない人を失って
「無限の選択肢」を手に入れた私に嫉妬していたのかもしれない。

だけど「無限の選択肢」は誰もどこにも導いてくれなくて
うまくいかないことを人のせいにした時期もあった。

けど、腐らず反省し、数えきれない失敗を重ねながら
こうして「表現する」ことを私は選んだ。

その選択をちゃんと誇りたい。

そして、結婚を選んだ女性も、結婚しない人生を選んだ女性も、お互いの人生を尊重できる社会になってほしい。

誰かの幸せを見て、自分の不幸を数えるのではなく。

誰かの自由を見て、自分の選択を後悔するのでもなく。

「あなたはあなたでいい。」

「私は私でいい。」

そんな当たり前のことを、当たり前に言える世の中になったら、女性同士はもっと味方になれる気がしている。

私が本当に変えたいのは、誰かの生き方ではない。

比べなければ安心できない、この空気なのかもしれない。

最終章　

愛されるより、私を生きる。

このコラムを書きながら、何度も手が止まった。

昔のことを思い出したからではない。

思い出して苦しい出来事なら、もう数えきれないほどある。

大切な人を亡くしたこと（しかも1人だけではない）

信じた人に裏切られたこと。

「好き」という言葉を信じて、自分を見失ったこと。

泣きながら眠った夜も、一度や二度じゃない。

それでも今、手が止まった理由は別だった。

私は、この作品を誰かへの復讐にしたくなかった。

人生には、どうしても理解できない人がいる。

誠実さが通じない人もいる。

何度約束しても変わらない人もいる。

昔の私は、「どうしたら分かってもらえるんだろう」と考えていた。

でも今なら分かる。

分かってもらおうと必死になっていた時間は
本当は、自分を置き去りにしていた時間だった。

変わるべきだったのは、相手ではない。

私の見る場所だった。

言葉ではなく、行動を見ること。

相手ではなく、自分の心を見ること。

誰かに選ばれることより、自分で自分を選ぶこと。

そこから少しずつ、人生は変わり始めた。


人生は、明日も同じように続くとは限らない。

「また今度」が来る保証なんて、どこにもない。

だからこそ、人を大切にしたいと思う。

でも同じくらい、自分の人生も大切にしたいと思う。

その二つは、決して反対ではない。

むしろ、自分を大切にできる人ほど、人も大切にできるのだと、今は思う。

昔から、この国には「女性らしさ」という言葉があった。

控えめであること。

支えること。

我慢すること。

空気を読むこと。

もちろん、それらを大切にする生き方を否定したいわけではない。

でも、いつしか「女性だから」という理由だけで、自分の本音まで飲み込むことが美徳のように語られる場面もあった。

その歴史は、簡単には変わらない。

だから今も、声を上げる女性がいる。

芸能界で、会社で、家庭で。

「おかしい」と言う人がいる。

「もっと自分らしく生きたい」と言う人がいる。

その姿を見て、「強い女性だ」と言われることがある。

でも私は思う。

きっと強いんじゃない。

もう、黙っていられなかっただけなんだ。

私には、テレビに出る影響力もない。（昔は夢見てた）

何万人もの前でスピーチをする機会もない。（そのうち機会が欲しいのが本音）

法律を変えることもできない。

社会を一日で変える力なんて、もちろんない。

でも、一つだけできることがある。

言葉を書くことだ。

たった一人でもいい。

この文章を読んだ誰かが、

「私だけじゃなかったんだ。」

そう思ってくれたら。

「もう少し、自分を大切にしてみよう。」

そう思ってくれたら。

それだけで、この文章を書いた意味がある。

SNSを始めたのも。

コラムを書き続けているのも。

発信をやめないのも。

有名になりたいからじゃない。

誰かを論破したいからでもない。

誰かを傷つけたいからでもない。

傷ついてきた女性が、自分を責める人生を終わらせるきっかけになれたら。

その一人になれたら。

そんな思いで、私は今日も言葉を書いている。

私は、たくさん遠回りをした。

人を信じすぎたこともある。

人を疑いすぎたこともある。

愛されようとして、自分をなくした日もあった。

でも、その全部があったから、今の私がいる。

だから過去を消したいとは思わない。

あの日の涙も、裏切りも、孤独も、全部、今の私をつくってくれた。

人生は、不思議だ。

幸せだけでは、人は深くならない。

悲しみだけでも、人は優しくなれない。

その両方を知った人だけが、誰かの痛みに気づけるのかもしれない。

だから私は、これからも書き続ける。

恋愛のこと。

人間関係のこと。

自分を大切にすること。

女性が自由に生きるということ。

きっと、正解なんてない。

それでも私は問い続けたい。

誰かに愛されるために生きていますか。

それとも、自分を生きていますか。

私はもう、答えを知っている。

愛されることは、とても幸せだ。

でも、それ以上に大切なのは——

愛されるより、私を生きる。

それが、遠回りばかりしてきた私が、ようやく見つけた人生の答えです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門