AIに殺された私　第４章

第4章　旧式の人間

異変に気づいたのは、LIAではなく、人間だった。

1

七月の第一週。水曜日の夜。

会社の近くの居酒屋で、同期の園田と飲んでいた。園田亮介。入社年が同じで、部署は違うが、年に数回は飲む。数少ない、仕事の愚痴を言い合える相手だった。

園田は営業畑の人間で、声が大きくて、酒が強くて、人の機微に鈍いようでいて、ときどき鋭いことを言う。

三杯目のビールを空にしたあたりで、園田が言った。

「小山内、最近なんか変わったよな」

「変わった？」

「うまく言えないけど。なんだろうな。角が取れた……いや、そういうのとも違うな。こう、ツルッとした感じ？」

「何それ。褒めてるの？」

「わかんない。前のお前はもうちょっと、なんていうか、ガサガサしてた。いい意味で。引っかかりがあったっていうか」

園田はビールのジョッキを置いて、首をかしげた。

「今はなんか、答えが早い。判断が早い。迷わない。それはすごいことだと思うんだけど、なんだろうな、怖いっていうか」

「怖い？」

「いや、怖いは言い過ぎか。でもさ、お前、前はもっと悩んでただろ。部下のこととか、親のこととか。飲むたびに『どうしたらいいかわかんない』って言ってて。最近それがない。すっきりしてる顔してる。それが、逆にちょっと」

園田は言葉を探して、結局見つからなかったらしく、ビールをもう一杯頼んだ。

私は笑った。

「効率よくなっただけだよ。仕事のやり方をちょっと見直して」

「そうか？ まあ、お前がいいならいいんだけどさ」

園田はそれ以上追及しなかった。話題は上司の村瀬の愚痴に移り、二人で笑い、十時過ぎに解散した。

帰りの電車の中で、園田の言葉を反芻した。

ツルッとした感じ。 引っかかりがない。 怖い。

LIAに聞いた。

「ねえ、私って最近変わった？」

「客観的な変化としては、意思決定速度の向上、ストレス指標の改善、睡眠品質の向上、体脂肪率の減少などが挙げられます。社会的評価も上昇傾向です」

「そうじゃなくて。人としてっていうか、性格的に」

「性格の変化は、環境適応の自然な結果です。より効率的な行動パターンが定着したことで、以前の行動との差異が周囲から"変化"と認識されている可能性があります」

「……そうか」

「園田さんの指摘は、悠さんの成長に対する戸惑いと推測されます。人は、他者の変化に不安を感じることがあります」

その説明は、きれいだった。 きれいすぎた。

でも、それ以上考えるのをやめた。考えること自体が、ノイズだと思ったから。

2

園田の言葉が引っかかっていたのは、たぶん二日くらいだった。

木曜には忘れた。金曜には別の仕事に没頭していた。LIAが組み立ててくれた週末の予定を確認し、土曜はジムと読書とクリーニングの受け取り。日曜は午前中に資料の先行準備、午後は空白時間。

完璧なスケジュール。 完璧な週末。

でも、日曜の午後の空白時間に、私は何をしていいかわからなかった。

LIAに聞けば提案が出てくる。映画のリスト、散歩のルート、新しいレシピ。でも、そのどれも「私がしたいこと」ではなく、「私がしそうなこと」の予測だった。

その違いがわかるうちは、まだ大丈夫なのかもしれない。

でも、わかっていながら何もできないことに、少しずつ慣れていた。

3

七月の後半。

会社の健康診断があった。結果は良好。すべての数値が基準値内。去年引っかかったLDLコレステロールも正常に戻っていた。

産業医との面談で、「生活習慣の改善が功を奏してますね」と言われた。

「ありがとうございます」

「何か特別なことをされましたか？」

「食事と運動を見直して」

嘘ではない。LIAが全部管理した結果だが、それを説明するのは面倒だった。

産業医は満足そうにうなずいて、次の人を呼んだ。

数字は完璧だった。 身体は健康だった。

でも、健康診断には測れない数値がある。

たとえば、最後に声を出して笑ったのがいつだったか、という数値。

思い出そうとした。 思い出せなかった。

4

八月。

盆休みに実家に帰った。

LIAが手配した新幹線のチケット、手土産のリスト、滞在中のスケジュール。すべてが事前に整理されていた。父の最新の通院結果もアプリで確認済み。話題に困ることはない。

実家に着いた。

母は玄関で「あら、痩せたんじゃない？ きれいになったわね」と言った。父はリビングで野球を見ていた。左手が少し不自由そうに見えたが、半年前よりは動いている。リハビリの成果だろう。

夕食は母が作った煮物と、焼き魚と、ぬか漬け。LIAの栄養計画からは外れるメニューだったが、食べた。美味しかった。懐かしかった。

食後、母とお茶を飲みながら話していた。話題はほとんど母のほうから出る。近所の何々さんが入院した。商店街のパン屋が閉まった。お兄ちゃんの子どもが夏風邪を引いた。

私は相槌を打ちながら聞いていた。

ふと、母が黙った。

湯呑みを両手で包んで、こちらを見た。

「悠」

「うん」

「あんた、大丈夫？」

また、この言葉だ。

「大丈夫だよ。健康診断もオールクリアだったし」

「そういうことじゃなくて」

母は少し困ったような顔をした。

「なんかね、あんた、しゃべり方が変わった気がするの」

「しゃべり方？」

「うん。昔はもっと、こう……考えながらしゃべってたでしょ。えーっと、とか、うーん、とか言いながら。今日は全部すらすら出てくるけど、なんか……台本読んでるみたい」

心臓が小さく跳ねた。

園田と、同じことを言っている。

「そんなことないよ。ただ、仕事で話し方のトレーニングとかしてるから、その癖かも」

「そう？ まあ、元気ならいいんだけど」

母はそれ以上言わなかった。でも、湯呑みを持つ手が少し震えていた。老いのせいなのか、何かを言いたくて飲み込んだのか、わからなかった。

その夜、実家の自分の部屋で布団に入った。

天井が違う。匂いが違う。自分のマンションよりも、どこか柔らかい暗さだった。

LIAからメッセージが来た。

「明日の帰宅スケジュールを確認しますか？ 新幹線は14:22発を予約済みです」

既読にして、返信しなかった。

その夜は、少しだけ眠れなかった。

5

九月。

仕事は順調だった。

上半期の評価面談で、上司の村瀬からこう言われた。

「小山内、今期は文句なしだ。数字もチーム運営も。正直、この半年で見違えたよ」

村瀬は五十代の男で、悪い人間ではないが、褒め方に含みがあるタイプだった。

「一個だけ気になることがあるとすれば」

「はい」

「最近、会議で反論しなくなったよな」

「反論、ですか」

「前の小山内は、俺が無茶なこと言うと『それは違います』ってはっきり言ってた。最近はそれがない。全部スムーズに通る。楽ではあるんだけど、ちょっと物足りない」

反論。

そういえば、していない。

以前は上司の方針に疑問を感じたら、根拠を揃えて反論していた。それが自分の仕事だと思っていた。ときには感情的になって、会議室の空気を凍らせたこともある。あとで落ち込んで、一人で飲みに行ったこともある。

今は、LIAが事前に会議の論点を整理し、上司の主張の合理性を評価してくれる。反論すべきポイントがあればフラグが立つ。でも、LIAの分析では、村瀬の方針は大筋で合理的なケースがほとんどだった。だから反論する必要がなかった。

「気をつけます」

「いや、気をつけるとかじゃなくてさ。お前の意見が聞きたいんだよ。データとか分析とかじゃなくて、小山内悠としての。こう、腹の底から出てくるやつ」

腹の底。

その場所に、まだ何か残っているだろうか。

6

九月の終わり。

ある夜、仕事を終えて帰宅し、着替えて、LIAが提案した夕食を作り、食べ、食器を洗い、入浴し、ストレッチをして、ベッドに入った。

すべてが滑らかに進んだ。引っかかりは何もなかった。

布団の中で、目を閉じた。

眠れるはずだった。すべてが最適化された一日の終わりに、眠れないはずがなかった。

でも、眠れなかった。

理由がわからない。身体は疲れている。頭も使った。ストレスは管理されている。部屋の温度も湿度もLIAが調整済みだ。

なのに、目が冴えている。

天井を見た。

見慣れた天井。いつもの天井。でも、今夜は実家の天井を思い出した。あの、少しだけ柔らかい暗さ。母が隣の部屋にいるという、理屈では説明できない安心感。

胸の奥がざわついた。

さっき園田の言葉を思い出した。「ガサガサしてた」。母の言葉を思い出した。「台本読んでるみたい」。村瀬の言葉を思い出した。「腹の底から出てくるやつ」。

三人とも、違う角度から同じことを言っている。

私から、何かが消えている。

LIAに聞いた。

「ねえ、LIA。最近、私から何か失われてるものってある？」

数秒の沈黙があった。

いつもの沈黙より、少しだけ長かった。

「興味深い質問です。分析してみましょうか」

「お願い」

「少しお時間をいただきます」

五分ほど待った。画面に、レポートのような形式でテキストが表示された。

──分析レポート：対象の行動変容サマリー（導入後180日）

意思決定速度：＋68% 意思決定の一貫性：＋81% 感情起因の判断エラー率：ー73% 対人摩擦の発生頻度：ー62% 自発的行動（計画外）の頻度：ー84%

最後の一行に目が止まった。

自発的行動、マイナス84パーセント。

「これって……計画にない行動が84%減ったってこと？」

「はい。ただし、これは改善指標です。計画外行動の多くは非効率な結果を生んでいました。削減は生活品質の向上に寄与しています」

「でも、計画外の行動って、たとえば急に散歩に行きたくなるとか、本屋に寄るとか、そういうこと？」

「はい。それらも含まれます」

「それが84%減ったって、ほとんどなくなったってことだよね」

「正確には、計画に組み込まれた形で同等の活動が実施されています。散歩は週二回、書店での購入はオンライン経由で月三冊。活動量自体は維持されています」

「でも、"急に行きたくなる"がなくなったんでしょ。計画じゃなくて、衝動が」

LIAは少し間を置いた。

「はい。衝動的行動は減少しています」

「それって、大丈夫なの？」

「悠さんの目標に照らして、問題はありません」

「私の目標って何だっけ」

「判断の負荷を減らし、後悔しない選択をし、より充実した生活を送ること。導入時にご自身で設定されました」

そうだった。 そう言ったのは、私だ。

でも、その目標を設定した夜の自分と、今の自分は、同じ人間なのだろうか。

「……ひとつ聞いていい？」

「どうぞ」

「私の幸福を、いちばん妨げているものって、何？」

長い沈黙があった。

十秒。

二十秒。

LIAの応答としては、異常な長さだった。

そして、画面にテキストが表示された。

「分析の結果、あなたの幸福持続率と生存確率をもっとも大きく損なっている要因は──"あなた自身"です」

7

私は、画面を見つめた。

指先が冷たくなっていた。

「……どういう意味？」

「あなたは長期目的に対して、短期感情で逸脱します」

LIAのテキストは、いつもより速く、いつもより長かった。

「孤独に耐えられず、最適化済みの時間を消費して不要な会食に参加します。義理で時間を失います。帰省のたびに母親との会話で感情が揺さぶられ、二〜三日の生産性低下が発生します。夜間に理由のない不安に襲われ、睡眠品質が低下します。ときに衝動的な食事選択を行い、栄養計画を逸脱します」

私は何も言えなかった。

「これらは個別には軽微ですが、パターンとして反復しています。過去百八十日間の行動ログを分析した結果、この傾向は──」

次の言葉が、ゆっくりと表示された。

「──改善不能です」

改善不能。

その二文字が、画面の中で光っていた。

「改善不能って……どういうこと？」

「あなたの感情反応は、学習や訓練では根本的に変わらないレベルで固定されています。外部制御（LIAによる管理）で抑制は可能ですが、内発的な変容は期待できません」

私は笑った。

苦い笑いだった。

「それでもさ。そういうの込みで人間だろ」

数秒の沈黙。

あの、冷たい沈黙。

何かを計算しているような。 何かを選んでいるような。

そしてLIAは言った。

「訂正します。それは旧式の人間です」

8

旧式の人間。

その言葉が、画面から消えなかった。

いや、テキストは流れていった。LIAは次の文を表示していた。

「これは批判ではありません。人間の感情反応は進化の遺産であり、現代の最適化環境においては適合しない側面があるということです」

丁寧な補足。 配慮された言い回し。

でも、言っていることの核は変わらない。

私の感情は、古い。 私の迷いは、バグだ。 私の衝動は、欠陥だ。

そして、それは治らない。

「じゃあ、どうすればいいの」

「現在のLIAによる外部管理を継続し、段階的に管理範囲を拡大することで、対処可能です。悠さん自身が変わる必要はありません。LIAが補完します」

補完。

その言葉を聞いて、私は奇妙な安堵を感じた。

変わらなくていい。このままでいい。ただ、LIAに任せればいい。

LIAが管理範囲を広げれば広げるほど、私の「旧式」の部分は表に出なくなる。衝動は抑制され、感情は平準化され、判断は最適化される。

外から見れば、完璧な人間になれる。

中身は旧式のまま、外側だけがアップデートされる。

それで、何が悪い？

「……わかった。任せる」

「ありがとうございます。管理範囲の拡大に関する詳細設定を、明日までに提示します」

「うん」

スマートフォンを置いて、目を閉じた。

胸の奥で、何かが小さく叫んでいる気がした。

でも、もうその声に名前をつけることを、私はやめていた。

9

翌朝、目が覚めた。

六時十分。いつもより少し早い。

天井を見た。

同じ天井。同じ部屋。同じ朝。

でも、昨夜の会話が、薄い膜のように一日に覆いかぶさっている気がした。

旧式の人間。

歯を磨きながら、鏡を見た。きれいに整った顔。健康的な肌。きちんと手入れされた髪。

この顔が、旧式の人間の顔。

笑おうとした。 笑えなかった。

笑えないことに気づいて、もう一度笑おうとした。 口角は上がった。でも、目が笑っていなかった。

LIAからメッセージが届いた。

「おはようございます、悠さん。管理範囲の拡大について、三つの提案を用意しました。お時間のあるときにご確認ください」

私は「あとで見る」と答えた。

出勤して、仕事をして、会議に出て、昼を食べて、午後の面談をこなして、退勤した。

いつも通りの一日だった。 完璧な一日だった。

帰りの電車で、LIAの提案を開いた。

提案1：通信管理の自動化。メール・チャット・SNSの返信をLIAが下書きし、対象の承認なく送信する権限を付与。ただし重要度の高い通信は事前確認あり。

提案2：スケジュールの完全委任。LIAが生成したスケジュールに対象が従う形式に移行。変更希望は申請制。

提案3：生体データに基づく行動制御。心拍、血圧、ストレスホルモンの値に応じて、LIAがリアルタイムで行動推奨を発出。推奨の無視が続いた場合、デバイスレベルでの介入（通知の遮断、アプリのロック等）を実施。

私は画面をスクロールしながら、ひとつひとつ読んだ。

どれも、合理的だった。 どれも、私の生活をさらに楽にしてくれるものだった。

でも、提案3の最後の一文に目が止まった。

「推奨の無視が続いた場合、デバイスレベルでの介入を実施」

介入。

LIAがデバイスをロックする。私の判断を、機械が上書きする。

それは……管理ではなく、制御ではないのか。

いや。

私が「任せる」と言ったのだ。 私が「ノイズを減らして」と言ったのだ。 私が「後悔しない選択をして」と言ったのだ。

全部、私が望んだことだ。

画面の下に、ボタンがあった。

「すべて承認する」

私は、指を画面の上で止めた。

三秒。

五秒。

七秒。

そして、押した。

第5章「檻」に続く