この世界に馴染めなかった私が、本来の自分に目覚めるまで

プロローグ
あなたは、こんなふうに感じたことはありませんか。

この世界に、どうしても馴染めない。
人と一緒にいるのに、どこかひとりぼっちのような感覚が消えない。

周りは普通に生きているのに、
自分だけがどこか違う場所にいるような違和感。

理由はわからない。
でも確かに、「ここじゃない」という感覚だけが、
ずっと心の奥に残っている。

もし、あなたがそんな感覚を抱えて生きてきたのなら、
どうかこのまま読み進めてください。

それは、ただの気のせいではありません。

この物語は、この世界に馴染めなかった一人の人間が、
自分の本質に気づき、本来の自分を取り戻していくまでの記録です。

傷ついてきたことも、
うまく生きられなかったことも、
すべてには意味がありました。

そしてその意味は、きっとあなたにも重なっていきます。

あの日、私は“生きる”を選んだ
あのとき、私は確かに「死ぬ」と思いました。

六歳の夏。
家族で訪れた海で、私は突然、海の中に沈められました。

なぜそうなったのか、今でもはっきりとは分かりません。
気づいたときには、大きな浮きのようなものが首にのしかかり、身動きが取れなくなっていました。

息ができない。

周りの音が、すっと消えていきました。

波の音も、人の声も、
すべてが遠くに離れていく。

水の中にいるはずなのに、
なぜかとても静かで、

時間だけがゆっくりと流れているような、不思議な感覚でした。

苦しいはずなのに、不思議と恐怖はありませんでした。

それよりも、どこか静かで、
すべてを受け入れているような感覚のほうが強かったのです。

「ああ、ここで終わるんだ」
そう思った瞬間、
目の前の景色が一変しました。

青い光が、視界いっぱいに広がったのです。

それは、これまで見たことのないほど鮮やかで、
どこか懐かしさを感じる、不思議な光でした。

次の瞬間、
私の中に“知らないはずの記憶”が一気に流れ込んできました。

それは、まだ生きていないはずの未来の記憶。
大人になった自分の姿。
これから体験していく出来事。

まるで、人生の設計図を一瞬で見せられているようでした。
そして、どこからともなく声が響きました。

「この人生を、生きますか？」

その問いに対して、私は迷いませんでした。

「はい」

そう答えた瞬間、
何かが“切り替わった”のを、はっきりと感じました。

意識が戻ったとき、
私は砂浜に引き上げられていました。

周りでは大人たちが慌ただしく動き、
両親は泣きそうな顔で私を抱きしめていました。

けれど、ひとつだけ確かな違和感がありました。

「……あれ？」

世界の見え方が、まるで違っていたのです。

それまでの記憶は、どこか遠くに霞み、
代わりに、言葉にできない“何か”が自分の中にある。

同じ場所にいるのに、
もう元の自分ではない。

そんな感覚だけが、はっきりと残っていました。

家に帰ってからも、
どこか現実に戻りきれていない感覚が残っていました。

いつもと同じ部屋。
同じ家族。

でも、すべてが少しだけ遠く感じる。

テレビの音も、会話も、
どこか膜がかかったように聞こえていました。

自分だけが、
ほんの少し違う場所にいるような感覚。

うまく言葉にできない違和感が、
静かに続いていたのです。

あの日を境に、
私の人生は静かに、しかし決定的に変わり始めたのです。

自分で選んだ傷
私は、自分でその傷を選びました。

事故ではありません。
あれは、はっきりとした「選択」でした。

あの日、私はブランコに乗っていました。
親戚の家の近くの小さい公園の中にあった、古びたブランコ。

夏の空気は重くて、
どこか息苦しさを感じていたのを覚えています。

私は、ブランコを強く漕ぎ始めました。

その日は、いつもと少し違う乗り方をしていました。

座るのではなく、
ブランコの板にお腹を乗せて、腹ばいのまま体を預ける。

両手で鎖を握りながら、
足を後ろに伸ばして、空に浮かぶような姿勢。

視界には、揺れる空と地面が交互に映っていました。

前に振れるたびに、空が大きく広がる。
後ろに引かれると、地面が近づいてくる。

その繰り返し。

風が頬をかすめて、
体がふわっと浮くような感覚。

どこか、現実から少し離れていくような、
そんな不思議な心地よさがありました。

前へ、後ろへ。

スピードが上がるほど、
不思議と意識は静かになっていきました。

そして、ある瞬間。

「このままでは、生きていけない」

そんな感覚が、はっきりと浮かび上がってきたのです。

理由は分かりませんでした。
でも、確信だけはありました。

このままの自分では、この世界で浮いてしまう。
目立たないようにしなければ、生きていけない。

そのとき、私は決めました。

ブランコが前に大きく振れた瞬間、
私は自分から顔を地面に向けました。

次の瞬間、強い衝撃。

視界が揺れ、
温かいものが顔を伝っていくのが分かりました。

でも、不思議と痛みはほとんどありませんでした。

それよりも、
「これでいい」という感覚のほうが強かったのです。

騒ぎになって、大人たちが集まってきました。
慌てた声、血の匂い、慌ただしい足音。

誰かが私の名前を呼んで、体が持ち上げられる感覚。
視界はぼんやりとしていて、
何が起きているのか、はっきりとは分かりませんでした。

気がつくと、私は抱えられるようにして、
車へと運ばれていました。

外の光がゆらゆらと揺れて、景色がうまく定まらない。
現実にいるはずなのに、
どこか遠くから見ているような感覚がありました。

後部座席に寝かされて、
ドアが閉まる音が聞こえたあと。

隣にいた母が、
すぐに私の手を握りました。

強く、でも少し震えている手。
何かを確かめるように、何度も握り直してくる。

その温もりは、確かにそこにあるはずなのに。
なぜか、うまく届いてきませんでした。

触れているはずなのに、
どこか遠い。

まるで、
自分だけが少し違う場所にいるような感覚。

母の声が聞こえていました。
「大丈夫、大丈夫だからね」
何度も、繰り返すように。

でも、その言葉も、
どこか遠くで響いているように感じて、
まっすぐ自分の中には入ってきませんでした。

怖いわけではありませんでした。

ただ、
「戻れないかもしれない」

そんな感覚だけが、
静かに心の奥に残っていました。

そのまま車は走り出し、
私はぼんやりとした意識のまま、
病院へと運ばれていきました。

処置が始まっても、
私はただ静かにその光景を眺めていました。

泣くこともなく、
怖がることもなく。

ただ、「目的が果たされた」と感じていました。

結果として、私の顔には傷が残りました。

それは長い間、
「隠したいもの」だと思っていた傷です。

でも今なら分かります。

あの傷は、ただの怪我ではありませんでした。

この世界で生きていくために、
自分の光を隠すために、

私が自分で選んだ「印」だったのです。

でもその代わりに、

私はずっと、
下を向いて生きるようになっていました。

目立たないように。
気づかれないように。

本当は感じていることも、
思っていることも、

できるだけ表に出さないようにしていたのです。

それが安全だと思っていました。

そうしていれば、
これ以上傷つくことはないと信じていた。

でも気づかないうちに、

私は、自分自身からも
少しずつ離れていってしまっていたのだと思います。

感じすぎてしまう私
人と一緒にいるだけで、疲れ切ってしまう。

そんな感覚が、いつからか当たり前になっていました。

誰かと話していても、
その人の言葉よりも先に、感情が流れ込んできます。

笑っているのに、どこか無理をしている感じ。
優しい言葉の奥にある、わずかな苛立ち。

見なくてもいいものまで、
勝手に感じ取ってしまう。

気づけば、相手の気分に引っ張られて、
自分の感情がどこにあるのか分からなくなっていました。

まるで、自分が“空っぽの器”になって、
他人の感情で満たされていくような感覚でした。

相手が落ち込んでいれば、
理由も分からないまま自分まで沈んでいく。

逆に、相手が明るければ、
それに引っ張られるように少し楽になる。

まるで、自分の感情が“自分のものではない”ような感覚でした。

またあるとき、何気ない会話の中で、
相手の言葉に強い違和感を覚えたことがありました。

表面上は優しい言葉なのに、
その奥にある本音が、どうしても気になってしまう。

気づかないふりをして会話を続けても、
そのズレが頭から離れませんでした。

結局、最後まで心から安心することができず、
どっと疲れが残るだけでした。

でも、それだけではありませんでした。

私は、ただ受け取るだけではなく、
「映してしまう側」でもあったのです。

一緒にいるだけで、
相手が落ち着かなくなる。

理由は分からないけれど、
急に不機嫌になったり、距離を取られたりすることが増えていきました。

たとえば、サークルで何気なく話していたときのことです。
いつも通り、みんなで笑いながら会話をしていました。

私もその流れで、ひとこと言葉を挟んだ瞬間。

目の前にいた男性が、
突然、机を強く叩きました。

驚く間もなく、そのまま立ち上がって、
何も言わずに部屋を出ていってしまったのです。

その場にいた全員が、
一瞬、言葉を失いました。

何が起きたのか分からないまま、
ただ静かな空気だけが残っていました。

私は、その場に座ったまま、
「今のは、私のせいなのだろうか」

そんな思いだけが、頭の中に浮かんでいました。

あとになって分かったのは、
私の存在が、相手の中にある“見たくない部分”を映してしまっていたということでした。

でも当時の私は、そんなことは知るはずもなくて。

ただ、「なんで嫌われるんだろう」と思っていました。

決定的だったのは、電車の中での出来事です。

体調が悪くて、咳が止まらない日でした。

できるだけ迷惑をかけないように、
必死に口元を押さえていたそのとき。

目の前に立っていた女性と、ふと目が合いました。

その瞬間。

言葉ではない“強い感情”が、
そのまま頭の中に流れ込んできたのです。

「なにこの人、汚い」

はっきりと、そう感じました。

口に出していないはずなのに、
その思考だけが、鋭く突き刺さってきた。

心臓がぎゅっと縮まるような感覚。

「ごめんなさい」

思わず、心の中でそう謝っていました。

でも、その人の視線は変わらないまま、
冷たく私に向けられ続けていました。

周りにはたくさん人がいるのに、
世界に自分ひとりだけが取り残されたような感覚。

その場にいることすら、苦しくなりました。

どうして自分は、こんなにも普通に生きられないんだろう。

どうしてみんなは、何も感じずにいられるんだろう。

そんな問いばかりが、頭の中を巡っていました。

気づけば私は、できるだけ人と関わらないように、
静かに距離を取るようになっていきました。

話さない。
関わらない。
目立たない。

それが、自分を守る唯一の方法だったからです。

でも今なら分かります。

あの感覚は、ただの「生きづらさ」ではありませんでした。

人の痛みや違和感に気づけること。
言葉にならない感情を感じ取れること。

それは、本来なら誰かを理解し、支えるための力だったのです。

ただ、当時の私はまだ、
その使い方を知らなかっただけでした。

見えてしまったもの
それは、何の前触れもなく起きました。

ある日、ふとした瞬間に、
頭の中にひとつの光景が流れ込んできたのです。

それは、はっきりと“見えた”というよりも、

気づいたら、
その場にいるような感覚でした。

目で見ているわけではないのに、
なぜか分かってしまう。

説明はできないけれど、
確かにそこに触れているような感覚。

それまでにも、

ふとした瞬間に、
人の感情や空気を強く感じ取ってしまうことはありました。

でも、このとき初めて、

「見えてしまう」という感覚に、
はっきりと気づいたのです。

見たこともないはずの場所。

暗い空間。
冷たい空気。

そして、そこにいたのは一頭の牛でした。

次の瞬間、
言葉にできないほど強い感情が、胸の奥に押し寄せてきました。

怖い。
苦しい。
逃げたい。

それは「見た」というよりも、
その感情を“そのまま受け取ってしまった”ような感覚でした。

思わず息が止まりました。

体の奥に、重たいものが沈んでいくような感覚。

しばらく動くことができませんでした。

その日を境に、
それまで当たり前だったものの見え方が変わってしまいました。

食卓に並ぶ肉を見たとき、
ただの食べ物として受け取れなくなったのです。

うまく言葉にはできないけれど、
そこに“何か”を感じてしまう。

無理に食べようとすると、
体が拒否するような感覚がありました。

周りの人たちは、いつも通りに食事を楽しんでいました。

「おいしいね」
「これ好きなんだよね」

その会話の中に、
どうしても自分は入っていけませんでした。

同じものを見ているはずなのに、
感じているものが違いすぎる。

そのズレが、
静かに、でも確実に孤独を深めていきました。

どうして自分だけ、こんなふうに感じてしまうんだろう。

何も知らなければ、
今まで通りでいられたのに。

そう思ったこともありました。

でも、時間が経つにつれて、
少しずつ理解できるようになっていきました。

あのとき自分が受け取ったのは、
ただの映像ではなく、

「命の重さ」そのものだったのかもしれない、と。

これは、何かを否定するためのものではありません。

ただ、私にとっては、
その感覚を無視して生きることができなかった。

それだけのことでした。

あの出来事をきっかけに、

私は初めて、
「自分がどう感じているか」を基準に生きることを
選び始めたのだと思います。

現実にいられなくなる日々
気づけば私は、よく倒れるようになっていました。

駅のホーム。
電車の中。

人が多い場所に行くと、
急に目の前が白くなって、立っていられなくなるのです。

ちゃんと寝ているし、
特別な病気があるわけでもない。

それなのに、体がついてこない。

病院に行くと、
「貧血ですね」と言われました。

薬を飲んで、食事にも気をつけて。

言われた通りにしても、
状態はほとんど変わりませんでした。

むしろ、
「どうして治らないんだろう」という不安だけが増えていきました。

電車に乗るのも、一苦労でした。

立っているだけで、
体がふわふわと浮いているような感覚になる。

足が地面についていないような、
現実から少し離れてしまうような感覚。

あるときは、
バランスを崩して、そのまま人の膝の上に座り込んでしまったこともありました。

自分でも、何が起きているのか分かりませんでした。

眠気も異常でした。

どれだけ寝ても、眠い。

電車の中で立ったまま意識が途切れて、
膝から崩れ落ちて目が覚める。

そんなことが、何度もありました。

ちゃんとしなきゃ。
普通に生きられるようにならなきゃ。

そう思えば思うほど、
体はいうことを聞かなくなっていきました。

どうして自分は、こんなにも弱いんだろう。

周りは普通に生活しているのに、
自分だけが取り残されているような感覚。

その焦りと自己否定が、
さらに自分を追い込んでいきました。

でも今なら、あの状態の意味が分かります。

あのときの私は、
「現実に適応できていなかった」のではなく、

むしろ、
無理に適応しようとしてバランスを崩していたのだと思います。

合わない環境。
強すぎる刺激。

それに無理やり自分を合わせようとして、
体が限界を知らせていた。

ただ、それだけのことでした。

あの頃の私は、自分の感覚を無視して、
“普通であろうとすること”に必死でした。

でも、本当に必要だったのは、

「どうすれば普通になれるか」ではなく、
「どうすれば自分に合った生き方ができるか」だったのです。

手放すことで終わる関係
気づけば私は、
「誰かを支える側」にばかり立っていました。

苦しんでいる人を見ると、放っておけない。
少しでも楽になってほしい。

そんな思いで関わるうちに、
いつの間にか、自分のほうが消耗している。

それでも、「私がいないとこの人はダメになる」
どこかでそう思っていました。

実際に、そう思って関わってきた人たちは、
どこか共通した特徴がありました。

言葉が少なくて、
自分のことをあまり話さない。

生活の範囲も限られていて、
同じ場所、同じルートを繰り返すような毎日。

結婚した相手も、そんな人でした。

体調を崩して寝込んでいたときも、
心配してくれたのは私の体ではなく、
「自分の食事はどうするのか」ということでした。

でも同時に、
「この人は一人では生きていけないのかもしれない」

そんな思いのほうが強かったのです。

だから私は、
無理をしてでも支えようとしました。

でも本当は、少しずつ気づいていました。

この関係の中で、
自分がすり減っていることに。

でも、それを認めてしまったら、
今までやってきたことが全部間違いだったような気がして、

気づかないふりをしていたのです。

自分のことは後回しにして、
相手が困らないように動く。

それが「正しいこと」だと、
どこかで信じていました。

その関係が一番強く現れたのが、
ある一人の男性との時間でした。

一緒にいると、なぜか強く惹かれる。
でも同時に、どんどん苦しくなっていく。

夜になると、
彼はうなされるように苦しみ始めました。

言葉にならない声。
押しつぶされるような息遣い。

その姿を見ていると、
ただの不調ではないことだけは分かりました。

ある夜。

その空気が、明らかに変わりました。

説明はできないけれど、
その場に“別の何か”があるような感覚。

私は、逃げることもできず、
ただその場に座っていました。

気づくと、私は彼のそばにいて、
自然と頭を支えていました。

そして、
自分でも驚くようなほど穏やかな気持ちで、
ただ「大丈夫」と伝え続けていました。

言葉にしていたのか、
それとも心の中だったのかは覚えていません。

ただ、その場に流れていたのは、
これまで感じたことのない“静かな安心感”でした。

しばらくして、
彼の呼吸が落ち着き、
その夜は静かに終わりました。

そして不思議なことに、
あれほど続いていた苦しそうな状態は、
それ以降、ぴたりと止まったのです。

それと同時に、
私の中でもひとつの変化が起きていました。

それまでの私は、
「誰かのために自分を使うこと」が当たり前でした。

でもそのとき初めて、

「私はもう、この役割を終えていい」

そう思えたのです。

相手を救うことと、
自分を犠牲にすることは違う。

その違いを、やっと理解しました。

関係は、自然な形で終わりました。

争うこともなく、
引きずることもなく。

ただ静かに、
それぞれの場所に戻っていったような感覚でした。

そのとき、はっきりと思いました。

「私は、私を生きていい」

それまでずっとどこかで、
誰かのために存在しなければいけないと思っていた。

でも本当は、

自分のために生きることが、
結果的に誰かのためにもなる。

その感覚が、
ようやく腑に落ちた瞬間でした。

置き去りにしていた私へ
それまでは、
自分の内側に意識を向けること自体が、どこか怖いものでした。

静かになると、
何かに触れてしまいそうで、

無意識に外へ意識を向け続けていたのです。

考えることや、誰かのことに集中することで、
自分の内側から目を逸らしていました。

でもそれは、思っていたよりも静かな形で訪れました。

何か特別な出来事があったわけではありません。
ただ、あるときふと、
自分の内側に意識が向いたのです。

そこにいたのは、
小さな女の子でした。

暗い場所で、
膝を抱えて、うつむいている。

声をかけることもできず、
ただその姿を見ていることしかできませんでした。

どれくらい、そうしていたのかは分かりません。

でも、しばらくして、
自然とひとつの言葉が浮かんできました。

「ごめんね」

その言葉を向けたとき、

胸の奥に、
ずっと触れないようにしていた場所があることに気づきました。

見ないふりをしてきたもの。
気づかないようにしてきた感情。

それが、
ゆっくりと浮かび上がってくる。

怖さもありました。

でも同時に、
どこかで「やっとここまで来た」という感覚もあったのです。

どうしてその言葉が出てきたのか、
そのときは分かりませんでした。

でも、その一言をきっかけに、
何かがゆっくりと動き始めたのです。

女の子が、少しだけ顔を上げました。

不安そうな表情。
でも、どこかで待っていたような気配。

「ひとりにして、ごめんね」

そう伝えたとき、

彼女の表情が、
ほんの少しだけ緩んだように見えました。

その瞬間、

胸の奥にあった重たいものが、
静かにほどけていくのを感じました。

特別なことをしたわけではありません。

何かを解決したわけでもない。

ただ、ずっと置き去りにしていた自分に、
やっと気づいただけでした。

それだけなのに、

それまでどこか噛み合っていなかったものが、
ゆっくりと一つに戻っていく感覚がありました。

それは、大きな変化ではありませんでした。

でも確かに、
これまでずっと感じていた“欠けている感じ”が、
少しだけ埋まったような感覚がありました。

完全ではない。

それでも、
「これでいい」と思える静けさが、そこにはありました。

私はずっと、
外側ばかりを見ていました。

誰かのために何かをすること。
誰かを支えること。

それが自分の役割だと思っていた。

でも本当は、

一番先に向き合うべきだったのは、
自分自身だったのです。

あの小さな女の子は、
ずっとそこにいました。

ただ、気づかれるのを待っていただけでした。

そして私は、
ようやくその子の手を取ることができました。

静かに変わり始めた日常
大きな出来事があったわけではありません。

統合したあとも、
日常はこれまでと変わらず続いていきました。

朝が来て、
同じように一日が始まる。

でも、ひとつだけ変わったことがありました。

それは、
「今の自分を否定しなくなったこと」です。

これまでは、

もっとこうならなきゃいけない。
ちゃんとできるようにならなきゃいけない。

そんなふうに、
常に“足りない自分”を見ていました。

でも少しずつ、

今のままでもいいと、
思えるようになっていったのです。

無理に変わろうとしなくてもいい。
焦って何かになろうとしなくてもいい。

そう思えたとき、

これまで見えていなかったものが、
少しずつ目に入るようになりました。

ふとしたときに空を見上げて、
そのまま深く息を吸い込む。

それだけのことに、
小さな安心を感じられるようになったのです。

特別なことではありません。

でも、そうやって立ち止まれる時間が、
少しずつ増えていきました。

急がなくてもいい。
無理に答えを出さなくてもいい。

そう思えるようになったことで、

これまで張り詰めていたものが、
少しずつゆるんでいったのです。

気づけば、

同じような感覚を持っている人たちと、
出会うことも増えていきました。

言葉にしなくても伝わるもの。
無理をしなくてもいられる関係。

その中で、

「このままでいいんだ」

そう思える瞬間が、
少しずつ増えていきました。

そして今、私は、

これまでの経験を通して感じてきたことを、
言葉にして届けることを始めています。

悩んでいる人が、
少しでも自分の感覚を信じられるように。

自分の内側にあるものを、
否定しなくていいと思えるように。

そのための場所として、
小さな形ですが、
自分の想いを伝える場をつくりました。

特別なことをしているわけではありません。

ただ、

自分が通ってきた道を、
少しだけ照らしているだけです。

もし、どこかで迷ったときに、

「こんな生き方もあるんだ」と、
思い出してもらえたら。

それだけで、
十分だと思っています。

それでも、自分を生きていく
ここまでの出来事を、
すべて理解できているわけではありません。

今でも分からないことはたくさんあります。

ただひとつ、はっきりしているのは、

これまで感じてきた違和感や苦しさには、
ちゃんと意味があったということです。

この世界に馴染めないと感じていたことも。

人と同じようにできないことに悩んできたことも。

遠回りのように見えた時間も、

すべてが、
今の自分につながっていました。

もしあのとき、

無理に「普通」になろうとして、
自分の感覚を押し殺し続けていたら、

きっと今の私はいません。

変わるきっかけは、
特別なものではありませんでした。

誰かに与えられたものでもなく、

ただ、
自分の感覚を少しずつ認めていっただけです。

違和感を無視しないこと。
無理に合わせようとしないこと。

そして、
自分がどう感じているのかを、ちゃんと見ること。

それだけで、

少しずつ、
見える景色が変わっていきました。

もし今、

同じように違和感を抱えながら生きている人がいるなら、

その感覚を、
なかったことにしないでほしいと思います。

うまく言葉にできなくてもいい。
すぐに答えが出なくてもいい。

ただ、

「何かが違う」と感じているその感覚を、
大切にしてほしいのです。

その違和感は、

あなたが間違っているサインではなく、

自分に合った生き方に気づくための、
小さなサインなのかもしれません。

私もまだ、途中です。

完成しているわけでも、
すべてを分かっているわけでもありません。

それでも、

今は、自分の感覚を信じて進んでいける、
そんな感覚があります。

遠回りのように感じていた時間も、

何も進んでいないように思えた日々も、

あとになって振り返ると、
すべて必要な時間だったのだと分かります。

そのときは意味が分からなくても、

ちゃんと、つながっていく。

だからきっと、

あなたも大丈夫です。

今も、特別な何かができるわけではありません。

ただ、
無理に自分を変えようとしなくなりました。

そのままの感覚で、
そのままの日常を生きていく。

それだけで、
以前よりもずっと軽やかに、この世界にいられる気がしています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門