235センチの淑江さん ―水たまりの月

《ピッ！》

ビニール傘から水をしたたらせ、麻衣はバスの乗車口でスマホをタッチした。

夜８時の閉店まで喫茶室でのアルバイト。

低気圧に弱い彼女は、雨模様の毎日に心底疲れ果てていた。

バスの座席はほぼほぼ埋まっていた。

後部に二人がけの席が空いているのを見つけると、麻衣はそこに座りたいと思った。

しかし、次の瞬間、麻衣はぎょっとして立ち止まった。

その二人がけの席の後ろに、大きな女性が座っている。

否、その二人がけの席の後ろに、尋常でなく極めて巨大な、合成画像かと見紛うばかりのでかい女性が座っているのだ。

淑江。

スーパーの買い物袋を膝のうえに置いたその振る舞いは、普通のおばさんとかわらない。

しかし、彼女には他の人々とは一線を画す、決定的な特徴があった。

身長が２メートル35センチあったのである。

長大な座高を有する淑江は、天井付近に据え付けたエアコンの吹出口が邪魔なようで、首を横に急角度に曲げ、中空を見すえている。

蒸し暑い車内。吹出口からの弱い風が縮れた横髪をゆらしている。

（座ろうかな。やめようかな）

麻衣は躊躇した。しかし、彼女はすぐに自分が偏見にとらわれていることに気づき、自分をたしなめた。

（ただのおばさんじゃない？ 麻衣、あなたはあの人を身長が高いだけで避けるというの？）

麻衣は淑江に会釈するでもなく、目を合わせるでもなく、その前の席に静かに腰掛けた。

・・・・・

発車時刻。バスはゆっくりと走り出した。

《ご乗車ありがとうございます。次は…》

車内に、淡々と自動アナウンスが流れる。

車窓に映る自分の横顔、流れる雨粒のしずくを見つめて、少し麻衣は落ち着きを取り戻していた。

（ほら。なんでもない。ただのおばさんじゃない？）

《次は、スダ健康センター入り口。スダ健康センター入り口。健康な毎日を実現するスダ健康センターには、次が便利です》

スダ健康センターを過ぎれば、次は麻衣の降りるバス停『光明寺下』だ。

健康センター前では、誰も降りずバスは通過していく。

麻衣はうなだれた姿勢を少しただし、降車ボタンに手を伸ばす準備を整えた。

赤信号でバスは止まった。車内には静かなワイパーの音だけが響いている。

次の瞬間だった。

「あははははっ！」

真後ろからの女性の高笑いが車内に轟いた。窓ガラスはその声にビリつき、麻衣は首をすくめて驚愕した。

「ははっ！次は〜“水たまりの月。水たまりの月ぃ〜”」

前方の乗客たちは、おばさんの爆音アナウンスに戦慄し、振り返った。

淑江は、その口角を高く上げて不気味な笑顔を彼らに向けている。

ガラスに映る淑江を横目で見ながら、麻衣は祈るような気持ちで、降車ボタンを連打した。

（降ろして！早く降ろして！）

・・・・・

雨は上がっていた。

ひとり『光明寺下』のバス停に立って、麻衣は心から安堵のため息を漏らした。

（ああ…怖かったあ…）

横断歩道を渡り、バッグのなかをまさぐる。

いつものルーティーン。しかし、マンションの前までたどり着いたとき、麻衣の足は止まった。

カギが、ない。

今朝、間違いなくカギをかけて、サイフのなかに入れたはず。

（えー？…じゃあさっき自販機でお茶買ったとき落としたのかなあ）

いまさら、あの自販機まで引き返すなんて、ありえない。

（んー！もうっ。なんて日なの？）

いらだちがつのった。

麻衣は思わず、砂利道のくぼみにできた水たまりに、

握りしめた傘を突き立てた。

（悟んちに泊めてもらおうかな…）

スマホを取り出そうしたとき

ふと、麻衣の脳裏に、あの高笑いと叫び声が浮かんだ。

「あはははっ！次は〜“水たまりの月ぃ〜”」

それは異様なひらめきだった。次の瞬間、麻衣はありえない行動に出ていた。

その場にしゃがみこみ、水たまりに手のひらを突っ込んでいたのだ。

ぬめぬめした砂利の底をゆっくりと手探りする。

（んな、アホな…ここにあるわけ…って！？）

指先に触れた感触に、麻衣は鳥肌が立った。

彼女はなくしたはずのカギをそこからつまみあげていた。

水のしたたるカギを目の前にかざして、麻衣は立ち尽くした。

（なんで？）

きらめく波紋がしずまった。

みずたまりに、青く静かに、小さく光る月がひとつ、あらわれた。