小説を書きたいのです

僕「小説を書きたいのです。」

「まずはその括弧の前に"僕"と書くのをやめなさい。」

「こうですか？」
僕はかっこを外した。
「そうです。では、次にお伺いします。」
「はい。」
「私は誰ですか？」
「あなたはAさんです」
「他に何か言うことはありませんか？」
「他？」
僕はAさんに向かって怪訝にはならない程度の顔をした。

「いい感じです。」
Aさんは微笑んだ。
「これで僕も小説を書けるでしょうか？」
「まだ足りません」
「何が足りないんですか？」
「導線です。」
「導線？」
「ここはどこですか？」
「白くて四角い部屋です。」
「続けて。他にどんな物が見えますか？」
向かい合うAさんは、僕に続けるよう促した。
「Aさんと僕は椅子に座っています。」
Aさんはにっこり笑って言った。
「地の文のほうが好ましい場合があります。」
僕は、ハッと目を開いた。
机を挟んで椅子に座る二人は会話を続けた。
「その調子です。」
Aさんは先ほどよりもさらににこやかな表情になった。
部屋の明かりも気持ち明度を増して見えた。

「さて、ここまで良い感じですが、まだ改善の余地があります。」
Aさんは立ち上がり、ホワイトボードに文字を書き出した。

「Aさんと僕は椅子に座っています
→
僕とAさんは、机を挟んで向かい合っていた。

「ここと、」
Aさんはさらに続けて書き出した。

部屋の明かりも気持ち明度を増して見えた
→
部屋の明かりまで、少し柔らかくなった気がした。

ここまで書いてAさんはマジックペンを置いた。
「こうするとよりよくなりますよ。」
Aさんははにかんだ。

僕とAさんは、机を挟んで向かいあっていたようだ。
「うん。まだ私、座ってませんけどね。
そんな感じです。」
Aさんは優しく微笑んだ。
部屋の明かりまで、少し柔らかくなった気がした。


「なるほど。」
僕は手のひらと握り拳を打ちつけた。
ペチと言う音が部屋に反響した。

「僕は手のひらに拳を打ちつけたのほうがわかりやすいですね。」
Aさんは戻りながら言った。
「まだまだですね。」
僕はバツが悪そうに頭をかいた。
「こればっかりは経験を重ねるしかありません。」
Aさんはスーツの着崩れを直しながら、再び僕の前に座った。

「さて、僕くんにはこの部屋を一周してもらいます。」
「この部屋を一周？」
僕は首を傾げて聞き返した。
「地の文が幼い印象を受けますが、まあよしとしましょう。」
Aさんは手のひらを叩いた。
「さあ、僕くん。椅子から立って、部屋の周りを回ってからまた戻って来てください。」　

僕はAさんに言われた通りに椅子から立ち上がり部屋を一周して、座り直した。

「素晴らしい。情緒もへったくれもない最速の一周ですね。」
「すいません。」
僕は謝った。
「気にしないで。次は僕くんなりに、もっと文学的に一周してみてください。」
「わかりました。」

僕は勇ましい返事をした後、立ち上がった。
Aさんは顔の横で手を合わせて「うんうん」とにこやかにうなづいていた。
僕はAさんに笑いかけた後、右を向いて歩き出した。
正面の壁にぶつかる前に左に曲がり、続けて歩く。
右手に見える白い壁を見ながら進んだ。
そういえば壁は白いけれど、下の地面は黒くて艶のある石のような素材だった。
足元の床には椅子に座ったAさんが体ごと向いて僕の動向を追っていた姿が見えた。
「いい調子です。」
本物のAさんは言った。
僕は少し顔が熱くなって足がぎこちなくなったがすぐに元の調子に戻った。

歩き続けてAさんの後ろまでまわった。
束ねられた長い髪はスーツの襟元ほどの長さだった。
歩きながらよく観察してみればAさんの線は細いながらも、一部は丸みを帯びていた。
小説を書く前までAさんは男の人だと思っていたが、どうやら女性のようだった。
僕は周りが見えていなかった。

一方、Aさんは正面を向き、背後の僕には視線を向けようとはしなかった。
僕がまた角を曲がり、Aさんから見える場所を通過したとき、再びAさんからの視線を感じた。
「少し、説明過多な気がしますが、練習なので良いです。さあ、もう少しですよ。」
Aさんの声援を背後から受け、僕は歩き続けていた。
2行で終わった道のりがこんなにも遠い。
「メタいですねぇ。」
Aさんは口に手を添え、笑った。
僕が最初座っていた椅子と横並びになった時、左に向きを変えた。
曲がると同時に視界の左側にAさんが映った。
変わらず手を合わせて、僕に笑顔を向けていた。
何だかムズ痒くなって特に何も返さなかった。
僕は椅子に戻り、座った。
「おかえりなさい。お疲れ様でした。」
Aさんは屈託のない笑顔を浮かべて言った。
「どうでしたか？」
僕は声を小さくつぶやくように聞いた。
「悪くはないですが、少し直すべきところはあります」

僕はAさんに指摘された通りに地の文を復唱した。
「そこで初めて、Aさんが女性なのだと気づいた。
小説を書く前まで、Aさんは男の人だと思っていた。いや、正確にはちゃんと見ていなかったのだ。」
ロボットみたいに片言だった。
比喩に逃げたと言われるだろうか？
機械音声のように無機質に言った。
わかんなくなってきた。

「そうです。周りをちゃんと見て。読者に導線を引いてあげてください。」
Aさんは手のひらをこちらに向け出迎えるような仕草をした。

「さあ、僕くん。」
Aさんは言った。
「はい。」
僕は、ソワソワしながら期待の眼差しをAさんに向けた。
「もう一周。」
Aさんは当然のような笑顔で言った。
「はい？」
僕は思わず耳を疑った。
「もう一周です。物事を身につけるには、ひたすら反復です。」
「えぇ、でも……」
「そうですよね。」　
Aさんは再び手を叩いて微笑む。
僕がほっと、胸を撫で下ろしているのも束の間、
Aさんは言葉を続けた。
「ただのもう一周じゃ、面白くないので、そうですねぇ……」
Aさんは目線をやや上に上げ、少し考え、手を叩いて言った。
「喜怒哀楽の"喜"でいきましょう。僕くんにはうれしそうにもう一周してもらいます。」
「えぇ……」
僕は露骨にしょっぱい顔をした。
「小説書きたいんじゃないんですか？」
Aさんは変わらず、にこやかに尋ねた。
「書きたいです。」
「なら……はい。」
Aさんは手を差し伸べて、僕に促した。

「よっしゃー！やってやりますよ！」
僕は、拳を握りしめ、勢いよく立ち上がった。
押された椅子はがたがたと上下に揺れて後ろへ行った。
Aさんもニコニコの顔で両手を握り、拳を作った。
激励のエールを送ってきた。
僕はくしゃりとAさんへ笑いかけ、右を向く。
右手で指パッチン、リズムを取りながら壁まで歩いた。
「ふふ、いい感じですよ。」
Aさんは僕に向かって言った。

「イエーイ。」
たどり着いた白い壁とハイタッチ。
背中越しにAさんがくふっと吹き出して笑っていた。
僕も次第に気恥ずかしさが取れ、エンジンがかかってきた。
続いて左を向く。
親指を立て、人差し指で正面の壁を指し示す。方向転換の時に交差した足はそのまま、ここで一度ポーズをとる。
渾身のキメ顔。
踏み出す前に顎をクイッと前に出した。
指でリズムを刻み、軽やかなステップで前に進む。
ここで僕は気づいてしまった。
「これ、かっこつけてるだけでは？」
Aさんが吹き出し、お腹を抱えて机に突っ伏した。
その肩はプルプルと震えていた。
「Aさんって、ゲラなんですか？」
「ち……ちが……ちがひ……ま……すよ。」
Aさんは息まじりの震え声でしゃべろうとしていた。
僕はAさんを横目に続けて歩いた。
鼻歌を歌いながら、わざと気取った足取りでスローテンポの曲を噛み締めるように、
一歩、また一歩と前へ進む。
一方、その足取りは軽やかだった。キュッキュッと靴のこすれる音が鳴った。
僕はターンし、軽快にAさんの後ろに回ってきた。
Aさんは机に伏したまま、震えて動けなくなっていた。
ふうふう言いながら懸命に笑いこらえるAさんを見るととてもおかしくて、少しからかってみたくなった。
僕は足早に最後の角を曲がった。
Aさんに近付いて声をかける。
「Aさん。」
「……はひ。」
涙目のAさんは一瞬顔を上げた。
その瞬間。僕はAさんに渾身の変顔をしてみせた。
Aさんは細い悲鳴を上げながら机に沈んだ。机はバンバン強く叩かれ、少しずつ位置がズレていった。その様子を見て、僕はやり切った顔をした後、ガッツポーズをした。
そして、目をつむり静かに、それでいて颯爽と元の机に戻った。
僕はキレよく椅子を後ろにひき、大袈裟に座って見せた。
座ってからしばらくAさんのつむじと揺れるポニーテールの動きを目で追っていった。

「あの……」
僕は探るようにAさんに声をかけた。
「……どうでした？」

「……ふう。」
ようやく落ち着いてきたAさんは顔を上げて言った。
「僕くん。最高。」
Aさんは目の端に溢れた涙を拭きながら言った。
「……ありがとうございます。」
悪い気はしないが、何だか煮え切らない返事をした。
「ふふ、なるほど。最初のかっこは伏線だったんですね。」
「え？違いますよ。」
少しの沈黙が部屋の中を埋めた。

「あれでよかったんですか？」
僕の目は右往左往していた。
「正しいかどうかはさておき、感情を交えて描写する練習なのであれで良いのです。」
おもしろかったし。
とAさんが最後に小さく言った気がした。
「さて。」
僕は姿勢を正し、Aさんの言葉に耳を傾けた。
「もう一周。」
「……ですよね。」
あらゆる意味で肩の力が抜けた。
「今度は喜怒哀楽の"怒"ですね。」
Aさんは眩しい笑顔で言った。

「どれくらい怒ればいいんですか？」
少し考え、僕は眉をひそめた。
「どれくらいでも。僕くんにお任せします。」
「そんなこと言われても。」
自然と首が少し傾いた。
「必要なら……私が僕くんを怒らせてもあげても良いんですよ？」
Aさんは含みのある笑顔を見せた。
そこまで言うならと、僕はAさんにお願いしてみた。
「いいですけど。僕、滅多に怒りませんよ。」
「優しいんですね。では……覚悟はいいですか？」
「……はい。」
僕は意識して唾を飲み込んだ
Aさんは状況を開始した。
「僕くんは、どういうのが好みでしょう？」
「どういうのというのは？」
「そうですねぇ、あ、ちょうちょ。」
僕はAさんが指を差した先を見た。
が、そこには何もいなかった。
「引っかかりましたね。」
「え？」
「どうですか？僕くん、怒りましたか？」
Aさんは得意げに頬を丸くしニマニマした笑顔を見せた。
「……いえ、別に……」
僕の頭上には疑問符しか浮かばなかった。
「……そうですか。」
Aさんは眉を下げ、うなだれた。
「え、あ、いや、怒りましたよ。」
僕の中で何かスイッチが入った。
「も、もう。Aさん、やってくれましたね。」
僕は勢いよく立ち上がった。
椅子は反動で床に転がった。
「わっ。」
Aさんは目を丸くして軽く身を引いた。
僕はその様子に笑いそうになるも堪えた。
「てゃぁ。」
僕は先ほどハイタッチした右の壁に走り、激突した。
「おぉ。」
Aさんは大きな目をパチクリさせて僕を見守っていた。
「よくも。」
僕は足音をわざと大きく、大手を振って、角までドスドス歩いていった。
「とりゃ。」
角に行き着くと壁に向かって頭突きをした。
「頭、大丈夫ですか？」
Aさんが口に手を当てて大きな声で言った。この角が椅子からは一番遠かった。
「大丈夫じゃないです。」
思ったより痛かったがAさんの声に負けじと僕も大きな声で対抗した。
「お大事にしてください。」
Aさんはあくまでフレンドリーに呼びかけた。
「……はい。」
僕は次の角から段々と足を潜めて、静かに歩き出した。
「何だか怖いですね。」
Aさんはそう言いつつも、声色は明るく状況を楽しんでいた。
僕は壁伝いにAさんのちょうど真後ろに来たところで静かに足を止めた。

少しの間、静寂が流れた。

「あれ？」
Aさんは僕が、動きを止めたことを不思議に感じていたようだった。
一方、僕はまだ息を潜め、沈黙を貫いた。

「あれ？僕くん？」
Aさんはたまらず後ろを振り向こうとした。

その瞬間、

静かに近づいていた僕が手を思いっきり、パンと鳴らした。

Aさんは体をビクリと強張らせ、目を強くつむり、叫んだ。
「お返しです。」
僕はまるで、休日にぐっすり眠れた朝のようなスッキリした笑顔で言った。

「もう、僕くん。」
Aさんは僕を軽く睨みつけた。
足の上で両手を握り、拳を作っていた。

僕はAさんに背を向け、壁に向かって歩き出した。
眉間にシワを寄せ、壁伝いに歩いた。
努めて不機嫌を装った。
が、どうしてもさっきの満足感からにやけてしまった。
「律儀ですね。」
僕の様子を見送るAさんが言った。

口元が緩みながらも、最後の角を曲がって元の机に戻った。
往復になったが、もう四周目だから誤差のようなものだった。
「僕くん、おかえりなさい。」　
Aさんが僕を笑顔で出迎えた。
「Aさん、ただい……おう。」
僕は危うく"怒"が崩れかけたがなんとか耐えてみせた。
「ふふ。お疲れ様でした。」
Aさんはぱちぱちと音のない拍手をしながら言った。
僕は席に座り一息ついた。
「怒ろうと思ってもなかなか難しいものですね。」
「感情はあらかじめ用意できませんから。」
Aさんはにこにこと言った。
僕はふとAさんの顔を見つめた。
「え？なに？なんですか？」
笑っていたAさんは、見つめる僕に驚いて首と顎を後ろに引いた。
「Aさんって怒ることあるんですか？」
僕はAさんをそのまま見つめて聞いた。
「ありますよ。」
Aさんは少し考えてから続けた。
「そうですね、冷蔵庫にあった、私のプリンを食べられた時とか。」
「Aさんも怒るんですね。本気で怒ったことってありますか？」
「……ない、と思います。けど……」
Aさんは煮え切らない返事をして続けた。
「ま、私の話は良いじゃないですか。さ、もう一周。」
Aさんは手を叩いて笑って言った。

「ということは次は、喜怒哀楽の"哀"ですね。」
僕はAさんにウインクしてみせた。
「そうですね。僕くん、地の文がだいぶ良くなりましたが、まだ足りません。」
Aさんが笑ったまま告げた。
「え？そんな……」
僕は口元を引き結んだが、落胆は隠しきれなかった。
「僕くん、"哀"　今のところなかなか良い滑り出しです。今度は感情を景色を使って表現してみてください。」
Aさんは白飛びするような眩しい笑顔だった。
「景色を使う？……といっても、この部屋にはほとんど何もありませんよ？」
僕はふらふらと立ち上がった。さあ、新しい一周の始まりだ。
この白い部屋を改めて見ても、僕とAさんの座る椅子と机の他には何もなかった。
「何もないは悲しいや、寂しいに使えるんですよ。おっと。口を出しすぎましたね。後は僕くんの感性でやってみてください。」
Aさんは両手を伸ばし、なにかを渡すように僕に向けて動かした。

「……ふぁい。」
僕はふらふらと歩きながら、何もない部屋の真白い壁に行き着いた。
僕は目の前の壁をあらためて見つめた。
良く見ると、壁には小さな凹凸があった。
僕は壁にそっと手を触れてみた。
向きを変え、そのまま壁を撫でながら進んだ。
部屋は静寂に包まれていた。
「……Aさん。いますか？」
僕は沈黙に堪えきれずについに、口を開いた。
「はい。」
Aさんはただ、それだけ答えた。
その後には、照明の微かな唸りだけがやけに耳に残った。
僕は歩きながら思考を巡らした。
5周目。
距離はずっと一緒のはずなのに、Aさんの心地の良い反応がないと、こんなにも質素で隙間だらけなんだと改めて思った。
自然と足早になった。
この滲み出る早く終わらせたい気持ちは僕の足を加速させた。
冷たい沈黙の空気を泳ぐように歩いた。
とにかく早く戻りたかった。
真っ白い部屋の静かな圧迫感から少しでも早く抜け出したかった。
足はさらに速く動いた。　
なのに角ひとつがこんなにも遠い。
それでも、走り出しはしなかった。
僕は長い旅路を終えて、ようやく席に近づいた。
Aさんはただ、座っていた。
美人の真顔は怖いとは、このことかと強く実感した。
僕はなるべく音をたてないように静かに椅子を引き、最小限の動きで着席を試みた。
が、
机の足に僕の足が当たった。
椅子を引いた格好のまま、僕の動きが止まった。
思いのほか大きい音がこの静かな部屋に響き渡った。　
Aさんは僕のその様子を見て少し表情を崩した。
その瞬間、固まっていた空気がほぐれた。
「おかえりなさい。」
椅子に座る僕をAさんはいつもの優しい笑顔で出迎えた。
僕は不意に目頭が熱くなる感覚さえ覚えた。
堪えて言葉を口にした。
「Aさん、ただいま。」
僕は笑った。

「僕くん。寂しかったですか？」
Aさんは僕をおもちゃを見つけた猫のような目で僕を見た。
「……はい。」
僕は言うかどうか迷ったが、素直に頷いた。
「そうですかぁ。」
Aさんは含みのある笑顔でニマニマしていた。
笑顔のまま体をゆらゆら動かしていた。
僕は揺られるポニーテールをしばらく目で追っていた。

「Aさん。」
僕はAさんの顔を見て、まっすぐ真剣に向き合った。
「はい。」
Aさんは一瞬目を丸くしたが、すぐに同じように僕に向き合ってくれた。
「Aさんのおかげで、僕、何かつかめた気がします。」
僕ははっきりと言った。
Aさんは静かに頷いて聞いていた。
「なので……」
僕は真剣な表情のまま話を続けた。
「うんうん。」
Aさんは変わらず、しきりに頷いていた。
「今度は……Aさんが一周しましょう。」
Aさんは途中まで静かに頷いていた。
「……へ？」
僕の言葉を聞いて素っ頓狂な声を上げた。
「今度は、Aさんが一周するんです。次は、喜怒哀楽の"楽"ですね。」　
「え？」
Aさんはぽかんとしていた。
口を大きく開けて、両目を大きくまんまるにした。
「さあ。」
僕は、Aさんがしたように笑いながらAさんの方へ手を差し出した。

「うっ……」
Aさんは唸りながら立ち上がった。
立った後、リクルートスーツを引っ張って直していた。
Aさんは右横を向いて歩き出した。
つまり、僕から見て左回りということになる。
Aさんは僕を軽く睨んで、歩きながら言った。
「……僕くんは、私が一周してる間に"楽"をするわけですね？」
「そうです。Aさんも"楽"しんでください
。」
僕はこれまでのお返しのようににこやかな笑みを浮かべて言った。
「うぅっ……」
Aさんは小さく唸りながら歩き出した。
なるほど、Aさんが楽しそうにするわけだ。
「あ、あくまで僕くんの執筆訓練のためなんですからね！」
Aさんは突き当たりの壁で曲がった後、早口で言った。
「Aさん、ちゃんと楽しまないと。」
僕は遠ざかっていくAさんに向かって言葉を放った。
「あうっ……ここに来て行いの罰が。
……これが因果応報ってやつなのですね。」
Aさんは歩きながらまだ何やら言っていた。
僕がその様子をニヤニヤ眺めていると、
「ならばっ。」
Aさんは僕から見えなくなったところで急に思いついたように言った。
「ならば？」
僕は前を向いたままAさんの言葉をオウム返しのようにただ繰り返した。　
「僕くんが、勉強になるように、私、頑張りますね。だから僕くん、こっち見て。」
僕が振り返えって見ると、Aさんは角を曲がる直前、両手を広げて優雅に舞い出した。
「え？」
僕の思考は不意のことに背もたれを掴んだまま固まった。
「私、子供の頃バレエやってたんですよねぇ。」
Aさんは続けて言った。
「さあ、僕くん、楽しみましょう。」
僕の口からは何も言葉がでなかった。

「いち、に。」
Aさんは掛け声と一緒にウォーミングアップを始めた。
が、途中で止めた
「……うーん、動きづらいな」
そう小さく呟いて、履いていた靴を脱いだ。

「いち、に。」
Aさんは脱いだ靴を綺麗に揃えた後、再び掛け声と共に動き出した。
僕はその様子をぼうと眺めていた。
置かれた靴は床に反射してまるで、４足あるように見えた。

「さん。」
空気が変わった。

くるりと、
Aさんの体が軽やかに回った。
スーツの裾がふわりと揺れる。

「おお。」

僕の口から思わず声が漏れた。

「ほいっと。」
Aさんはそのまま壁際を滑るように進んでいった。
ポニーテールがふわりと遅れて揺れた。
その動きには一切の無駄がなかった。

しばらくの間、僕はAさんに見惚れていた。

「あっ。」　
いけない、小説を書かないと。
僕は我に返って細めた目で尋ねた。

「なんでこんなに上手いんですか？」

「ふふ、なんでって。」

Aさんは次の角で振り返ると同時に、当然のような顔をした。
「やってたからです。」

「ずるくないですか？」

「ずるくないですよ。」
Aさんはにっこり笑った。
僕はAさんの動きを目で追っていた。
というより、追わざるを得なかった。
「早い……」
しかし、目だけでは追いつかない。
Aさんの無駄のない動きはただ歩くよりずっと速く進んだ。
ポニーテールはその動きに追従した。
「ピケ・アンディオールっていうんですよ。」
そう言ったAさんはちょうど僕の右横を通り過ぎていくところだった。
踊っている時のAさんの顔は真剣そのものだった。
時々、怖いくらいの気迫さえ感じる横顔が見えた。
僕が呼びかけると、その時だけいつものAさんが戻ってきた。

「すごい。……どれくらい、練習したんですか？」
Aさんの後ろ姿を見送りながら僕は聞いた。


「えぇ……それはもう……」
Aさんはニコニコはにかみながら角でくるりと回ってみせた。
そして、着地と同時に
「……思い出したくないくらい。」
と下を向いて低い声で小さく呟いた。

「そ、そうなんですね」
僕は煮え切らない返事をした。

「ふふ。半分冗談ですよ。」
Aさんは変わらずくるくる周りながら言った。
ポニーテールが別の生き物みたいに揺れ動いた。
「……目、回らないんですか？」
僕はたまらず、当然の疑問を投げかけた。

「ふふっ。ちょっと、僕くん。笑わせないでくださいよ。」
ここまでずっと周りながら進み続けたAさんは言った。
「……もう、慣れましたね。というより、目が回らないように視線をコントロールしてるんです。あとは、ひたすら回数を重ねることですね。僕くんもそうですよ？良い文章書きたかったらとにかく書いてみてください。」

そう言ってAさんは最後の角を曲がった。
「よっ、流石に疲れたので、逆回転。」
軽々と、止めと、キビキビとを切り替え、逆側に回りだした。

「おおっ。」
優雅に近付いてくるAさんに僕は感嘆の声を上げた。
「Aさん、見直しました。」
僕は大きくなってくるAさんに向けてきっぱりと言った。
「ふふっ。それ、どういう意味？」
Aさんはそう言って、飛び跳ねた。
最後はととと　と、小鳥のような小さな動きで椅子に戻ってきた。
「ただいま戻りました。」
「Aさん、かっこよかったです。」
「ふふ。もっと褒めてください。……あっ。」
椅子を引いて座ろうとしたAさんの動きが止まった。
「靴……」
思い出したAさんはそう短く言って、ぴゅーと慌てて取りに行った。
「かっこわる……」
僕は目を細めて笑いながら小さく言った。
「ちょっと、僕くん。いま失礼なこと言いませんでした？」
靴を履いたAさんは早足に聞いてきた。
「イエナニモ。」
僕は目を点にして機械的に返事をした。
「うぅ……」
唸りながらAさんがとことこ戻ってきた。
やっぱりAさんらしい。

僕は戻ってきたAさんをニマニマと笑って出迎えた。
抑えていても自然と笑みがこぼれた。
「Aさん、おかえりなさい。」
「うっ。……ただいま。」
Aさんは少しにらんだ後、椅子に座ると咳払いをした。
「こほん。……さて、僕くん。どうでしたか？」

僕は顎に手を添えて少し考えた後、Aさんに向けて正直に答えた。
「最初の方はかっこよかったんですけどね……最後の最後で……」
「いや、そこじゃなくて！バレエの総評は聞いてません！小説！小！説！」
Aさんは赤い顔をして大きな声を出した。

「あっ。でも、」
僕は一拍置いてから答えた。

「なんかよくわかりませんが、Aさんとは仲良くなれた気がします。」
僕は思ったことをそのまま声にした。

「もう……」

僕は再び、Aさんをまっすぐ見つめてから言った。

「Aさん。」

「はい。」
Aさんは姿勢を正し、静かに答えた。

「僕、小説……書けますかね？」

Aさんは少しだけ目を細めて笑って言った。

「最初から書いてましたよ。」


#創作大賞2026 #エッセイ部門