思想の話

由美と正和は二十年連れ添った平凡な夫婦だ。

一人娘は遠方の大学で一人暮らしを始め、二人の時間が増えた。

夫の正和は物静かで温厚な性格。
妻の由美は明るくて社交的な性格。

由美は家庭を守る実直な正和を信頼し、愛していた。結婚を決めた時は口の悪い女友達に「ちょっと地味じゃない？由美にはもったいない」などと揶揄されたものだ。

しかし、学生時代に惚れた腫れたを散々繰り返した由美には分かっていた。人生を最後まで添い遂げるべき相手は、「自分だけを誠実に見つめて愛してくれる人」なのだと。

容姿に恵まれた由美は、結婚後も職場で誘惑されることもあった。娘や夫のことを何よりも大切にしている由美が靡くことはなかった。

由美はある日、夫が一人の女のSNSを見ていることに気付いた。わざわざ夫のスマホを覗いた訳ではないが、テーブルの上に置きっぱなしにされていたのだ。

自分達と同年代で、黒にグレーが混ざる長いストレートヘアの女性。どこか海外の海岸で、夫と思われる外国人の男性と寄り添い、笑顔を浮かべている。少し太い眉が印象的な、芸術家肌の個性的な美人だ。

由美は思わず自分の髪を指で触れる。明るいブラウンの緩い癖毛は、白髪染めのせいで少しパサついていた。

思わず正和のスマホを手に取り設定を確認する。夫とは相互フォローでは無い。フォローも「いいね」もせずに、彼女の投稿を一方的に見ているだけのようだ。

なんとなく胸がざわついた由美は、その女のSNSを自分のスマホで開く。そして正和が風呂から出る前に、自分のSNSから彼女の履歴を辿れるように設定した。

まずは彼女のプロフィールを確認してみる。履歴を辿っていくと、夫と同じ高校を卒業しているようだ。大学からは海外に移住、今はとある国の海の近くで、夫婦で写真を撮ったり絵を描いたりして暮らしているようだ。

「高校時代の元カノかな…？」

由美は興味本位で、彼女の膨大な投稿を全て遡ってみることにした。

ほとんどが彼女の作品——風景を切り取ったスケッチや写真などで埋め尽くされている。由美は正直こうした芸術に疎い。「作品というより、ただの景色じゃん…」と思ってしまう。

あとは料理やワイン、飼い犬、夫や友人たちとのあたたかい日常風景。いわゆる自己顕示欲に塗れたキラキラした投稿はない。

「…あれ？」

画面をスクロールする手が止まる。先週正和が買ってきたスパークリングワインと同じ、特徴的なワインのラベルを見つけたのだ。とても美味しかったので印象に残っている。

さらにスクロールしていくと、彼女と夫の共通の符号がこれでもかと大量に出てくる。
正和が作るブルスケッタやパスタのレシピ、好んで買ってくるワインや洋酒の銘柄、お気に入りの小説や映画…。

今まで気にも留めていなかった夫を構成する成分は、彼女の成分ととても近い。由美が「趣味がいい」「上品」と尊敬していた夫の趣向は、この女への愛が生んだただのパッチワークだったのだろうか。

由美が呆然とスマホを眺めていると、正和が風呂を終えてリビングに戻ってくる。鼻歌を歌いながらビールを出そうと冷蔵庫のドアに手を掛ける正和。

「…ねえ、ちょっと座って」

由美は自分の声の硬さに、自分でも少し驚く。
振り返った正和は、ただならぬ雰囲気の由美に気づいて、大人しくダイニングの椅子を引く。

向かい合って座る二人。時計の音だけが響くリビング。

「…どうかした…？」

心配そうに尋ねる正和に、声を震わせて答える由美。

「…ねえ。この女の人…誰…？」

正和は由美の差し出したスマホの画面を見て、一瞬表情を曇らせる。しかしすぐにいつもの温厚な微笑みを讃えると、ゆっくりと話す。

「…海外の、インフルエンサー…ってやつ？
俺と趣味が似てるから、時々見てる」

由美の瞳に暗い影が宿る。直感的に感じる隠し事の匂い。二十年の月日は伊達ではない。

「…それだけじゃないこと、わかるよ。
ちゃんと説明して」

由美の硬い声がリビングに響く。
正和はテーブルの上で組んだ自分の拳に目を落としながら、何も言葉を発しない。

由美はもう一度言う。

「説明してよ。…この人、誰？
…この女の人のこと、好きなの？」

それでもしばらく黙っていた正和はやがて観念したように口を開いた。

「…この人は、俺の高校の同級生。親の仕事の都合で海外を点々としてて、半年だけ同じクラスだったけど、すぐまた海外に転校した子」

正和はその後もゆっくりと言葉を続ける。転校してきた彼女に片思いしていた。大人びた彼女に一方的に憧れて、話しかけたこともない。たぶん彼女は自分のことなんて覚えていないだろう。

大人になってSNS黎明期に偶然彼女のページを見つけた。彼女の嗜好は自分と驚くほど似ていた。自分の見た映画を彼女が後から見たり、読もうと思っていた小説の感想が載せてあったり。彼女のレシピで作った料理は、驚くほど口に合った。

彼女がSNSに気まぐれに載せるエッセイは、まるで自分の思考みたいだった。時には「こんな視点があったのか」と自分をアップデートしてくれるような文章もあった。

彼女が切り取った風景写真を駆け抜ける海風や、絵に描かれた海面に反射する陽光を愛でている。彼女の作品を見る時、自分の魂は見知らぬ異国の海岸で遊んでいる。

そこまで説明すると、正和は顔を上げて由美の目を見つめる。

「でもこれは恋愛じゃなくて、思想の話だから。
俺は目の前の君を愛してるし、君との暮らしは掛け替えのないものだし、娘も愛してる。
彼女に実際に会おうとか、気持ちを伝えようとかは1ミリも思ってない。」

正和は強張った表情の由美に向かって、子供をあやすような笑顔を向ける。

「由美…。もはや彼女は俺の一部なんだよ。
物語の登場人物を好きになっても、自分の想像した誰かを好きになっても、それは浮気じゃないだろ？自分の思考の中に組み込まれていくものなんだ。

…それにさ。由美だって韓国アイドルの推し活してるじゃない、似たようなものだよ。」

由美は思う。
…違う。わたしが韓国アイドルの男の子たちを好きって思うのとは絶対に違う。
でも上手く言語化できない。

「わたし…わたしは…。
あなたがあの人のレシピで作った料理を美味しいって食べて…あの人のおすすめのワイン飲んだり、映画見て泣いたり…。そんなのやだ…」

由美の目から大粒の涙が溢れる。
正和は困ったように肩をすくめると、ティッシュを箱ごと差し出す。

「…あのさ、由美ちゃん。
美味しいレシピで料理を作るのは、リュウジチャーハンと同じだろ？
君だってこないだ韓国アイドルのレシピでホットクとかチーズタッカルビ作ったよね？
おすすめのワインや映画も、好きな有名人の意見参考にするだろ？俺の場合、彼女の意見が鉄板なんだよ。ほんとドンピシャで」

由美は俯いて鼻を噛む。
違う。リュウジチャーハンとブルスケッタは違う。ホットクとスパークリングワインは違う。

涙を流し続ける由美に、正和は優しい声で続ける。

「君が韓国アイドルの動画見てても、グッズ買っても、俺何も反対してないじゃん……むしろ好きなもの見つけてよかったねって思ってる。なんで逆のことできないの…？」

由美はびくりと身体を震わせる。
言い返したいことはたくさんあるのに、言葉が文章になって出てこない。
それでもやっと、声を絞り出す。

「…じゃあ…後ろめたいことがないなら…なんでずっと黙ってたの…。さっき『この人誰』って聞いた時も…ちょっと気まずそうだったし…」

正和は眉を下げてふっと笑う。

「隠してた訳じゃないよ。わざわざ言うことでもないかなって思ってただけ。人に説明しても分からないじゃない、こういう個人的なことってさ。
さっき気まずい顔をしたのは、変なふうに誤解されないように上手く説明できるかなって心配で。でも、意外と大丈夫だったわ。逆に良かった。分かってもらえて」

由美は混乱する思考の中で、正和の言葉を必死に咀嚼しようとする。

けれどそれを上回る大声で、由美自身の心が叫んでいる。

『普通に結婚して、平凡な家庭を築いて、ときどきは喧嘩もして、でも幸せだと思ってた。
だけど、夫は私以外の誰かをずっと心に住まわせていたの…？』

世界がゆっくりと崩れ落ちていく。

正和は音を立てて鼻を噛む由美を見て、ちょっと困ったように笑う。

「いっぱい話したら…なんか腹減ったね。ラーメン作ろっか」

それは娘が小さい時から二人の習慣だった、夜中にこっそり食べるラーメン。

几帳面な正和が休みの日に煮込んで作って冷凍ストックしている鶏ガラスープと、少し値段の張る細麺で作る、由美も大好きなラーメン。
具は青ネギだけという正和のこだわり。

正和は立ち上がると、いそいそとキッチンに向かう。

正和は由美にラーメンを作ってやるのが好きだった。猫舌の由美が少し癖のある髪を耳にかけて、唇を尖らせてふうふうと息をかけながら冷まし、数本の麺をつるりと口に吸い込んで、頬を赤くしながら「やっぱ美味しい！」とにっこり笑う。

そんな由美の姿を正和は愛おしく思っていた。夜中にこっそり食べるラーメンは、まるで二人が共犯者であるような、生きる幸せを感じるのだ。

由美は涙を拭いながら鍋を準備する夫を眺めている。

娘がやっと寝ついた夜、映画を見終わった夜、喧嘩して仲直りした夜。時には涙目で，時には笑顔で、二人で正和の作る澄んだスープのラーメンを食べた。いつもお腹があったまって笑顔になった。

『…でも。このレシピも、彼女のものなのかもしれない』

由美は何も聞けないまま、正和がラーメンを作る後ろ姿を見守るのだった。