駅から徒歩10分　#拝啓文芸部

　荷物が運び出されてがらんとした部屋を、沙耶さやは見渡した。

　カーテンのない窓から入る風は、少しだけ冷たい。外に見える道路沿いの銀杏は、まだ緑色だ。晴れ渡る空を見上げ、十月の乾いた空気をひとつ吸い込むと、沙耶は窓を閉めた。

　建物は少し古かったが、日当たりの良さと、家賃と、間取りが気に入っていた。駅から徒歩10分、踏切にひっかかると15分。それにもすぐ慣れ、契約を二度更新した。

　彼は約束をしない男だった。連絡はいつも一方的に来た。沙耶はいつからか平日の夜に予定を入れなくなった。

　傘を持たない彼を、雨の日はよく駅まで迎えに行った。二人で入るために男物の大きな傘を買った。踏切を待ちながら、沙耶は右側に彼の体温を感じた。警報機の音と雨音だけが聞こえていた。

　沙耶と彼は、傘の下でただ二人きりだった。春の優しい雨も、冬の凍てつくみぞれも、傘は静かに避けた。お互いに濡らした片側の肩は、沙耶にはささやかな証のように思えた。

　ずっと続くと思えた日々は、ある夜あっけなく終わった。彼の並べた言葉は、問題集の答えのように正しかった。けれど彼が去ったあと、夜ひとりで解き直してみても、沙耶は同じ答えを導き出すことはできなかった。

　いくつかの季節が沙耶の横を通り過ぎていった。

　ある夜、グループLINEの通知が鳴った。友人の猫が子を宿し、生まれてくる子猫たちの引き取り手を探していた。沙耶は子猫を一匹もらうことにした。その週末、沙耶は違う路線の不動産屋に出かけた。猫が飼えて踏切のない家ならどこでもよかった。新しい部屋はすぐに見つかった。


　引越し屋の呼ぶ声が、玄関から聞こえた。沙耶は空っぽの部屋をもう一度振り返った。薄いシミが残る白い壁紙は、もう自分とは関係ない顔をしていた。

　玄関に出ると引越し屋の男があの大きな傘を持って立っていた。
「これ、忘れてますよ」

　耳の奥で踏切の警報音と、雨音がかすかに聞こえた。

「ああ、それ。捨てちゃってください」
　沙耶のあっさりした言葉に、引越し屋は目を丸くした。
「え？まだ綺麗じゃないですか。壊れてもなさそうですし…」

「じゃあ、あげます」
　沙耶が言うと、引越し屋は少し遠慮して見せたが、すぐにうれしそうに笑った。
「いいんですか？こんな立派な傘。助かります、大きいと何かと使えるから」

　しばらくすると、荷台を閉める音がして、トラックのエンジン音が遠ざかっていった。

　沙耶も部屋の鍵を閉めて外に出た。今まで幾度となく歩いた、駅までの道。晴天が続いたからか、アスファルトは乾いていた。

　踏切が見えてきた。線路脇には千日紅の花が咲いている。電車は来なかった。沙耶はそのまま踏切を渡り、歩き続けた。駅はもうすぐだ。

「駅から徒歩10分、か…」
　沙耶は呟くと、すうっと息を吸い込んだ。どこからか金木犀の香りがした。電線の向こうには、雲一つない青空が広がっていた。

#拝啓文芸部 #雨の日の傘
こちらの企画に参加させていただきました🌂
いつも素敵なお題をありがとうございます。

(この物語はフィクションです)

ほろにが恋愛シリーズ