羅生門

「ねえ、お兄ちゃんの夏期講習代、足りないかもしれない」

夕食の途中で妻は少し改まったように口を開いた。子どもたちは二人とも塾で帰りが遅い。川田は箸を止めて妻の顔をみる。

「足りないって、いくらくらい？」

「うん…。なんか、全部で10万くらいかかるみたいなんだけど」

川田は言葉を失う。

「そんなに…」

口座の残高の数字が頭をよぎる。夏のボーナスは思ったよりずっと少なかった。

「パート、増やした方がいいかな？」

「それは…。でも、お前扶養の縛りが、とかいつも言ってるだろ？」

「それはそうだけど。でも……もう、それどころじゃ」

妻は小さく息をつくと、麦茶の入ったグラスに手を伸ばす。川田は妻をじっと見つめる。最近白髪が増え、口元の皺も深くなったような気がする。自分も同じように、髪も肌も年齢相応になっているだろう。

「俺も何か、考えてみるよ」

何の当てもないまま、川田は重い口を開いた。

川田は小さな会社で経理を担当していた。

息子たちは高校生と中学生。上の息子は大学進学を予定している。予備校や模擬試験などで金のかかる時期だ。

川田自身は高卒で今の会社に就職した。景気の悪い時期にやっと見つけた就職先だった。

夕食の後。

妻が風呂に入っている間に、川田は地元の求人情報を検索することにした。

副業は禁止されているが、近所で日雇いのスポットワークを何回かやる程度ならバレないだろう。スマホをスクロールしていると、早速良さそうな広告が目に入ってくる。

「遺品整理・片付け　1日だけでOK！　高収入　土日・夜勤歓迎　簡単・軽作業・即払い可能」

土日のどちらかか、金曜日の夜なら会社を休まずにできそうだ。川田は詳しい要項を確認しようと、メガネを外して目を凝らす。引越し屋ほどの力仕事ではないようだし、条件は問題ない。

ふと、妻に相談するべきか迷ったが、そのまま応募ボタンをクリックした。

翌週、土曜日の朝。

川田は自宅から自転車で10分の廃品業者を訪ねていた。こぎれいなプレハブの建物に、「リサイクル・廃品回収」の看板が掲げられている。奥のバックヤードには廃品が積まれている。

きょろきょろしていると、自分より少し若いであろう、日に焼けた男が声をかけてきた。

「おはようございます。坂口と申します。川田さんですね？今日はよろしくお願いします」

川田は小さな声で挨拶すると、頭を下げた。

「今から車で依頼主のお宅に向かい、片付け作業を行います。家具の運搬等については、別日に別の担当が行うので、本日は力仕事はありません。何か質問はありますか？」

はきはきと要領良く話す坂口は、営業職の若手たちと雰囲気が少し似ていた。

「いえ、特には…」

「じゃあ、早速いきましょうか！」

坂口は笑顔で頷くと、川田をワンボックスの軽自動車へと促した。

坂口は話好きなようで、助手席の川田にいろいろと質問をしてきた。川田が「子どもが受験生で、金がかかるもので」とだけ言うと、「ああ」と納得したように笑った。

車は古い平屋の一軒家の前で止まった。坂口に手渡されたマスクと手袋をはめて車を降りる。薄暗い玄関を開けて入ると、ムッとした重い匂いが鼻をついた。

顔をしかめる川田に気づき、坂口は朗らかな調子で言う。

「ここ、しばらく誰も住んでないんで。そういう家って独特の匂いしますよね」

「はあ…」

短い廊下は台所と二間続きの和室へと続いていた。坂口は部屋を見回すと、奥の和室にあるタンスを指差した。

「川田さんは、あのタンスからやってもらいます。引き出しをひとつずつ開けて、金目のものがあればブルーシートの上に分けてください。それ以外は、全部ビニール袋にまとめて大丈夫です」

「え？」

川田は聞き直す。

「……泥棒みたいって思ってます？」

坂口はにやりと笑って川田を見る。川田は「いえ」と口篭って目を逸らした。

「これ、ご家族からの依頼です。解体までまるっとコミコミで料金もらってるんですよ、同意書つきで。ぜーんぶ、処分してくださいって」

坂口はスマホを取り出すと、川田の目の前に画面を突き出す。川田はメガネを外して目を擦る。どうやら何かの書類の写真のようだ。署名と実印も押されている。

「だからね」坂口はスマホをポケットに戻す。

「この家にあるもの、全部捨てるものなんです。ここに住んでたおじいちゃん、施設に入っちゃって。この家は息子さんたちが売りたいんですって」

「はあ、なるほど」

「で、今から僕たちで、捨てるものを仕訳けします。分別ですよ、分別」

川田の顔を見た坂口は、ぷっと吹き出す。

「なんて顔してるんですか。さ、始めますよ！今日はもう一箇所あるんだから」

坂口はそれだけ言って、さっさと食器棚の辺りを物色し始めた。川田ものろのろとタンスに向かい、引き出しを開けた。

一番上の引き出しの中には古い時計や小銭、ネックレスや指輪のケースなどが入っている。川田はまずそれらを掴み、ブルーシートの上に置いた。

木彫り箱のオルゴールや古いクッキーの缶も入っていた。オルゴールの蓋を開けると、子どもが描いた似顔絵と、おもちゃの指輪が入っていた。

クッキー缶の中には女性らしい文字で書かれた、束になった手紙が入っていた。男女二人が肩を寄せ合って笑っている白黒写真も数枚見えた。

川田はオルゴールとクッキー缶の蓋を閉じて、ビニール袋に入れた。

二段目以降の引き出しの中は着古した衣類でいっぱいだった。川田はそれらを出してはビニール袋に詰めた。引き出しが空になる頃に坂口が様子を見にやってきた。

「川田さん、順調ですね。じゃあ、次は押し入れお願いします。布団類は後でまとめるんで、ほっといていいです。箱系をお願いしますね」

川田は押し入れから箱を一つ出した。古いおもちゃがたくさん入っていた。擦り切れた小さなグローブ、ぬいぐるみ、ボードゲーム類。すべてビニール袋に詰め込んだ。

次にやたらと重い箱を開けてみると、アルバムと写真がぎっしり入っていた。何冊かページをめくってみる。色褪せて茶色く変色した家族写真ばかりだ。

「坂口さーん、アルバムとかって」

川田が声をかけると、坂口が台所から答えた。

「あー、そういう系は箱のままでいいです。ビニール入れても破けちゃうんで。金目のものが入ってないかだけ、確認してくださーい」

川田は詰め込まれたアルバムをずらしながら箱の中を見る。貴金属類は入っていないようだった。

その後も二人は黙々と作業を続け、昼過ぎにはあらかたの作業は終わった。坂口はブルーシートの上に乗った貴金属類をスマホで撮影すると、黒いバッグに詰めた。

「さて、次の現場行きますか。その前にコンビニ寄りましょう。腹へったでしょ」

川田に声をかけながら、坂口は手際よく備品を片付けていく。家に鍵をかけて車に乗り込もうとしたとき、坂口のスマホが鳴った。

「あー、すみません、乗って待っててもらえます？」

電話をしながら遠ざかっていく坂口を車内で見送る。川田も自分のスマホを出してみると、妻からのLINEが来ていた。

「パパ、ごめん、お兄ちゃんの模試の振込、今日までだった。支払いお願い」

8,300円と6,000円。合わせて14,300円。振込方法を確認し、PayPayを使うことにした。チャージ後の残高を見て、川田は胃が締め付けられた。

「ペイペイ！」

電子音が響く。

窓からの直射日光で車内の温度が上がっていく。川田は背中にじっとりと汗を感じた。

【完結済み】長編小説も書いてます。