【掌編小説】対価は持続可能な搾取

「俺は君のためならなんでもする」

「ん、キッチンの換気扇のお掃除して。お魚焼いたから」

洗剤液を作って浸け置きして、歯ブラシで細かい溝まで綺麗にしてくれたら、あなたの愛の深さがよく見えると思う。

真剣そのもの。善き哉。換気扇に挑む彼を眺めながら、私はソファでゆっくりと紅茶を啜る。

彼はいつも陶酔した瞳で、物理的な質量を感じるほどの重い言葉を投げてくる。
​でも、愛は言葉には宿らない。

「君に捨てられたくない……」

「次の旅行、楽しみにしてるのに。どうしたの？予約失敗しちゃった？」

「君は俺のものだよな？」

「そうだよ？今夜はあなたの好きな南瓜の煮付けにするから、南瓜切って。面取りも。上手に出来たらキスしてあげる」

「君が誰のものか、今すぐ答えてくれ。俺はずっと、君だけを愛してるんだから」

「うん、知ってる。私はあなたのお姫さま。そして、あなたの可愛いお姫さまは、あなたの淹れた紅茶をご所望。淹れてくれる？」

「君は俺の恋人なんだから、俺以外を見ないでくれ」

「うん。あなたの可愛い恋人は、男らしくエアコン清掃をしてくれるカッコいい恋人の姿が観たいのだけど、叶えてくれる？」

「なんでもするから。だから俺を必要だと言ってくれ」

「んー。お風呂場のカビ取りと排水溝の掃除をお願いしていい？愛は言葉でなく行動で示して。そうしたら、あなたは私とずっと一緒にいられる」

「君が可愛いから、独占したくなる。欲しくて、我慢できなくなる。頼む、ずっと俺だけの恋人でいてくれ」

「いいよ、ずっと恋人。その代わりもっと褒めて。具体的に」

「君は俺に従っていろ」

「そう？ありがとう。あなたがとても頼りになる恋人で嬉しい。今日の晩御飯はなあに？」

「俺がどれほど君を愛しているか、君は全くわかっていない！」

「そうなの？じゃあ教えて。腕枕しながら」

「君の口から、俺のものだと誓う言葉が欲しい」

「プロポーズ？それなら夜景が見えるレストランにして」

「こっちを見て。俺が好きか？君の口から聞きたい」

「好き。次はあなたの番。愛してるって百回言って。心を込めて」

「君はずっと俺の恋人だよな？声に出して。君の口から聞きたい」

「そうだね、ずっとあなたの可愛い恋人でいたい。だからあなたは、あなたの可愛い恋人に毎日、可愛いと言わなければダメ」

「もう他の誰にも触れさせたくない。君が欲しいと思う全てになりたい」

「今はワッフルメーカーが欲しい。お休みの日にあなたに焼いてもらうの。素敵でしょ？買ってくれる？」

「俺がどれほど君を愛しているか、君の心に刻みたい」

「心に。じゃあ新しいスマホ買って。家のなかでも外でも必ず持ち歩くものでしょ？見るたびにあなたを思い出せるし、初期設定を一緒にしたら、あなたも開ける」

「君が俺なしでは生きていけないようにしたい」

「？あなたは毎月、空気清浄機のクエン酸洗浄をしてくれているでしょう。あなたがいないと、喉を痛めちゃう」

「君のすべてを俺が管理したい」

「そう？なら、シャンプー、洗剤、トイレットペーパー。日用品のチェックをお任せする。なくなる前に補充してね。ボトルも洗って。……頼れる恋人で嬉しい」

「俺の恋人を見る他人の視線が不快なんだ。君が誰のものか君の口から今すぐ聴きたい」

「わかった。あなたの可愛い恋人は、今日はあなたと映画に行く。みんなスクリーンしか観ないから、あなたは安心。ポップコーンはキャラメルにしてね」

「毎日君に可愛いと言う。だから俺を好きでいてくれ。君を愛しているから」

「あなたの可愛い恋人は、優しくて強いあなたが好き。毎日お風呂掃除とトイレ掃除をしてくれるなら、もっと好きになる」

「いつでも君を護りたいし、君に尽くしたい」

「いつもありがとう。あなたはとても頼りになる素敵な恋人。お揃いのマグカップとケーキがあれば、なお素敵」

「君は俺のものだろう？俺の可愛い恋人に触れていいのは俺だけ。そうだよな？」

「そうだね。美容院は、あなたが同行したら大丈夫？あなたは、あなたの可愛い恋人が綺麗になる様子が観られてオトク。予約のときに女性の美容師さんを指名してね」

「俺は君を守りたいだけ。おかしなことは言っていない」

「そうだね。とりあえず寒さから可愛い恋人を守って欲しい。寒波が来る前にあなたは天袋から温かい布団を出す必要がある。誰より強いあなたが干してクリーナーをかけなければ。あなたの可愛い恋人が凍えてしまう」

「君が自立しているから不安なんだ。君にはもっと甘えて欲しい」

「！あなたは可愛い恋人にお洋服を贈らねばならない。あなたの可愛い恋人は、あなたとお買い物デートがしたい。もっと可愛くなるには、あなたの可愛いをたくさん浴びる必要がある」

感情は右から左。
全肯定して言質を取り、即座に義務を課す。
重い言動の対価は持続可能な搾取。

無害で有益なタスクを瞬時にピックアップ。にっこり微笑み、感情に飲まれた彼に届く言葉を紡ぐ。
緊急対応型ディレクション。
精神的コスト。大怪我するリスク。
愛がなければ捨てている。

自分の機嫌を自分で取れない、死ぬほど面倒な人。
だから、不毛なやりとりは絶対にしない。
だって私が疲れたら、彼と一緒にはいられない。
私が私でいられる範囲で、頑張るのが、愛。

玄関のドアが閉まる音を聞きながら、私はカレンダーの印を確かめる。明日は、空気清浄機のクエン酸洗浄の日だ。

​優しい彼の愛は、言葉ではなく、清浄な空気と、温かな布団、ヌメりのない換気扇と排水溝に宿る。

なんでもするから。だから俺を必要だと言ってくれ。
風呂場のカビと格闘しながら、先ほどの自分の醜態を思い出して耳を赤くする。
……また、あんな重いことを言った。また、彼女の平穏を奪ってしまった。
激しい自己嫌悪。彼女の声が脳内に響く。
愛は言葉でなく行動で。
感情的な男なんて、間違いなく脅威で、重荷だ。それでも見捨てず否定せずに微笑んでくれる。
……いつも俺に心を尽くしてくれる彼女のために、せめて、この風呂を綺麗にしなくては。

「俺は君のために何が出来るだろうか」

「コート、クリーニング出してきて」