小説／とうめい

今朝のニュースはよくある悪いニュース。母親が息子に殺される、そんなありふれたニュース。
でも最悪なのがその犯人がまだ捕まっていないこと。もっと最悪なのがうちにいること。
「あの。私は殺さないの」
「殺してほしいのか」
ふちの太いダサいメガネをかけた脇の臭い小太りで汚らしい男は言う。
両親はこいつに既に殺されている。
私が帰ってきたら玄関先で二人死んでいて、でも羨ましいなあって思った。二人で死ねて、好きな人と死ねて。
私は二人のこと好きでも嫌いでも無かったけど死んでほしいとは思っていなかった。
でもいざ現実にこうなってみるとやっぱり悲しい。
テレビ台に置かれた家族写真はみんな笑っていて、私も笑っていて幸せそう。これからくる不幸に私は耐えられる？おまえはこんな目にあうんだとその笑った顔の私に伝えてあげたい。きっと笑えなくなるだろうから。
「あなたの名前を教えてほしいの」
「島原だよ。島原イサオ、おっ、おまえは？」
と私をゴムも付けないで抱きながら名前を聞く。フローリングに肌が擦れて痛い。でもそれが身体に入ってくるのの方が痛くて痛くて気持ち悪い。私に興味なんてないくせに、ただトロフィーとして名前を知りたいだけなんでしょ。あの子をあんな目に合わせてやったその証が欲しいんでしょ。
「スズ。」
とだけ私は答えた。
「はは、かわいい、名前だね。」
笑う息に混じる腐臭に吐きそうになりながらも目を背けられ無かった。私は血を流している。汚されている。なのに誰も助けてくれない。
「うれしい。」
と私は言った。
男は何も言わずにその動きを早めて私の中に熱いものを注ぎ込んだ。吐き気が止まらなかった。
「それじゃあ、オレ逃げるから。通報したら殺すからな」
私はその場からたったの一歩も動けずただ天井の一点。何にもない真っ白な場所を見つめていた。呼吸のたびにお腹の下の方が気持ち悪くてしかたがなかった。
涙なんて出ない、瞬きだけが早くなる。
今朝のニュースの犯人の名前を思い出す。
島原、島原イサオ。私の家族を殺した男。
自分の母親も殺した男。
私の心を殺した男。

「かわいそーだよな」
と鏡田キョウヤは言った。何だか毎日につまらなさを感じていた。
「そーよねー。でもなんかさ、ムカつくんだよね。私こんなに可哀想なんです。だから誰か助けてくださいー！！って態度が何様だよってかんじ、私らには関係ねーよってね」
と田原メグミは言った。
「で、どーしたいのよ。メグミはさ？どーしたいの」
キョウヤは茶化すように言う。
「だから、ね。いじめてやろうとおもうの。しょうがないよね。クラスの男子に色目使って、あの子誰とでも寝るんだって、なんか精神のびょーき？とかなんとか知らないけどさ、気持ち悪いしムカつくじゃんだから矯正してやるの」
言い切った後うっとりとメグミはキョウヤを見つめる。遠くから見ればただ仲のいい中学生に見えるのだろう。悪意は不幸に集まる、そうやってどんどん不幸になっていく。
「オレもやらしてくれんのかな。」
メグミは何も言わない。
でも石を蹴って川に落とした。ぽちゃんと音がして下で釣りをしていた男が叫ぶ。
「邪魔すんじゃねぇ」
と。
「殺してくるわ」
キョウヤはそう言って走る。
「ほどほどにしておきなよ」
とメグミは笑った。
橋の上から見る遠くの街はどこまでも広がっていて白い。蜃気楼の街、なんにも知らない方がいい、道の終わりを知らなければ、街の広さを知らなければ。どこまでも人は自由になれる。

ねえ、おばあちゃん。私死にたいの。私、いっつも何してるか、何されてるか知ってる？知らないよね、最近おじいちゃんもボケてきてそういうことになりそうで怖かったの。こんなこと言えないけどさ、おじいちゃんなんて死んじゃえばいいって思った。私が悪いのに、私が汚いから。死んじゃってもいいよねおばあちゃん。
「うん、毎日楽しいよ。友達とも、うまくいってるこの間なんて駅前に新しくできたハンバーガ屋に行ったの」
うんうん、と優しくおばあちゃんは頷いてくれる。全部嘘なのに。友達と行ったんじゃない。知らない人。
私で3回もイッた人と行った。初めて食べたハンバーガーはなんだか変な味だった。味気なくて脂っこくてこんなの食べたく無かった。二人でいても寂しい。そんなことをその人に伝えてもしょうがないのに伝えた。
「じゃあまたホテル行こっか」
それだけだった。誰も私を大切にしてくれない。おばあちゃん。辛いよ、助けてよ。私もうわかんないよ。
「どうしたんだい。暗い顔をして」
ハッとする。私が笑っていないと、私は笑わないと世界を守るために。私が笑わないとおばあちゃんに心配かけちゃうから、笑わないと。大丈夫、大丈夫、大丈夫。
「ううん。なんでもないの。目が痛かっただけ。大丈夫、うん。」
何も言わないでおばあちゃんは抱きしめてくれた。
凍った心が溶けてしまいそうになる。胸が熱い。足についた畳の痕が赤くなっている。
上手く立ち上がれない。
「おばあちゃん、私ね。」
言葉を飲み込む、顔は取り返しがつかないくらいにぐちゃぐちゃに濡れている。でもめちゃくちゃになった私を慰めてくれるのはやっぱり男の人だけ。おばあちゃんごめんね。嘘をついて。
「大丈夫だから。ほんとちょっと歩いてくる」
と私は家を出た。
しばらく通学路を歩いて道にはみ出た植木鉢を蹴飛ばしながら歩く。誰か私を叱って。私を普通にして、そう思いながら。
「もしもし、鏡田くん。」
寂しくなって電話をかける。私を壊してくれるなら誰でもよかった。
「こんなことやめようっていったよな、オレ彼女いるんだよ。迷惑だよ。」
ぶっきらぼうにキョウヤ君は言う。
「待ってるから近くの公園、すぐに来て」
私もぶっきらぼうに返す。そんな関係。真っ暗な公園、一本の街灯。ひとりぼっちな私にはお似合い。
「なんなんだよ」
その声に優しさは無い。私はキョウヤ君にコンドームの箱を渡して上目遣いで期待する。
「お前ふざけんなよ」
私の手を払い、地面に箱が落ちる。0.01cmの触れ合いでしか人の優しさとかあれこれを感じられない。それしか欲しく無いのに。
「私を壊してよ」
私は懇願する。離れていかないで、私を求めて。
「やだよ、きもちわりい」
誰も優しくない。私は愛されたくなんて無い、ただ安らぎがほしいだけなのに。
それすら満足に得られない。

「シュンくん愛してる。だからもう泣かないで」とマスミは言う。よくあるカップルのよくある情事。
「僕も愛してるよ。マスミ。」
ラブホテルの天井は丸くてなんだか滑稽な感じがする。ソファも赤くてバカみたい。馬鹿になるために来る場所なんだから当たり前か。
「どうして僕と一緒にいてくれるの」
とシュンは言う。
当たり前のように
「あなたが好きだから」
とマスミは言う。
どうしようもなく幸せだ。少なくとも不幸では無い絶対に。
それぞれ全てが終わった後二人は手を繋ぎながらホテルを出て駅に向かった。駅の途中でマスミは別れて、次の男のところへ行く。今度は金づるのところに。愛されるのはこれで十分。マスミは好意とお金に恋をしている。

「あれ、誰もいないじゃない。待ち合わせここだよね」
だだっ広い暗い公園。
「誰？キョウヤ君？戻って来てくれたの？」
マスミはビクッとして声のほうを見る。ぐちゃぐちゃに乱れた髪、ひどいクマ、なんだかほっとけない気がしてマスミは返事をする。
「違う違う、私。知らないと思うけど私もあなたを知らない。私はマスミ、よろしくね」
と言う。
「誰ですか？女、男の人なら良かったのに。私、抱かれたいんです。壊されたいんです。私最低だから、みんなに迷惑かけてるから私のせいでみんな不幸になるの、だからもっと私が報いを、不幸にならないといけないの」
とコンドームの箱を握りしめながら少女は言った。
「そう、あなたのことなんて興味ない。名前は？」
強がるようにして言う。
「青葉ミスズ、マスミさんはどうして私と話してくれるんですか」
「心配だから」
「知らない人に心配されても惨めなだけです」
「そうだけど、そうじゃないのいい話があるのよ。あなたがどうなろうが私は知ったこっちゃないの、だから教えるのよ。あなた体売ればいいじゃない。やり方だって教えてあげる」
「馬鹿にしないでください」
ミスズは怒りを露わにしながらマスミを睨む。
「馬鹿になんてしてないわよ、理にかなってると思っただけよ」
「なんにも知らない癖に」
「なんにも知らないからこそ言えるのよ」
マスミはよくわからなくなっていた。これ以上喋っても仕方がないので離れようした。
「いかないで。そばにいて」
ミスズが服の裾を掴んできた。庇護欲とかそういうのが一気に押し寄せてきて一通りマスミは話を聞いてやることにした。
「そうだったの…。辛いなんてもんじゃ無いわね。」
月は容赦なく光を落とす。ここに異端者がいるぞと言わんばかりに。

知らない人に抱きしめられた。知らない女の人、マスミさん。私の全てを受け入れてくれる。もう私はスッカリ大好きになっていた。この人だけが私を正しくしてくれると思った。
すぐにその方法を教えてもらって、私はもっと汚くなった。
お金が増えるたびに心も体も頭も軽くなってどこにでもいけそうだった。
「マスミさん。ありがとうございます。気が楽になりました」
駅前のテラス席のあるカフェレストランに二人で来た。シーザーサラダとガーリックバケットを食べた。オシャレで美味しくてヘルシーだった。
「そう？よかった。私も同じようなものだから」
私と、マスミさんが同じ？そんなわけない、マスミさんは私よりずっと素敵な人。私なんて。
「私と同じなんてことないですよ、私なんて」
「それやめて、私なんて。自分で自分を傷つけるなんて残酷な事しなくていいのよ」
その言葉の優しさに私は泣いてしまった。
「マスミさんは優しいですね」
一瞬マスミさんは困ったような顔をして痛々しく笑った。
「優しくなんて無いの最低よ、私」
そんなこと無いですよ、なんて言えなかった。私はマスミさんのことを信仰はしていたが理解はしていなかったから。

帰り道マスミさんは寂しそうだった。夕焼けが街を赤く染めて綺麗だった。バイバイと私たちはいつまでも手を振り続けていた。
マスミさんは後ろ歩きでずっと振り続けててくれた。
それが嬉しくてやめ時を見失った。
こうやって普通の友達みたいにできたらな、もっとたくさんいろんなところに行ってみたいなって思っていた。
ゆっくりと暗くなって行く。まだこのスピードですら早い、もっとゆっくり沈んでほしかった。

アッと声も出なかった。一瞬だったから。
刺身包丁を持った男が私の隣を走り去って行った。その目は濁り、血走り決意に満ちていた。
「ガァァァア」
と人間のものとは思えない雄叫びを上げていた。
男はマスミさん目掛けて突進して、胸をひとつき、そのままの勢いで逃げ去ってしまった。誰も止めるものはいなかった。
私は走った。
群衆が煩わしかった。
マスミさんはその場にペタンと座り込んでいた。
「マスミさん、マスミさん。死なないで」
マスミさんの鼓動が動くたびに包丁の縁から血が滴る。
「死なないよ。スズちゃん、元気でね」
死んじゃう。マスミさんが死んじゃう。
「いや。いや。」
「大丈夫…大丈夫だから…」
フッと蝋燭の火でも消えるみたいに崩れ落ちた。
その後、なんの希望も無くマスミさんは死んでしまった。あれ以上苦しまなかったのだなと私は少し安心した。

やった。ついにやった。諸悪の根源を殺してやったぞ。オレを騙しやがって、その報いだ。オレのこと好きだなんて、嘘だったんだな。でもやっぱり大好きだよ。ごめんな。

これをマスミさんの恋人から手渡された時私はどうしていいかわからなかった。私の行く末を見たような気がしたから。
これはマスミさんを刺した犯人の遺書だという。
会社を辞めさせられ、浮気がバレて家族を失い、マスミさんに依存した男の身勝手な自殺。
「死ぬんなら一人で死ねばいいのに」と私は真っ暗な部屋で一人呟いた。
せめて私は迷惑をかけないようにしようと思った。
「もしもし、僕。ほらマスミの恋人だった」
シュンくんだ。最低だけど私は少し惹かれていた。
「なんですかー？」
クセになった猫撫で声で話す。
「えっとさ、会ってくれない？マスミの話もしたいし」
私はもうそのことしか考えてなかった。
「いいですよー。行きますね駅前で待ってます」
適当な服を着てすっぴんのまま駅に向かう。
どのくらいで来てくれるかなってドキドキしていた。
「お待たせ。じゃあ行こっか」
行く場所はわかっていた。示し合わせたように私たちはそういう場所に行き、そういう雰囲気になった。そういうことをしていれば不幸だなんだと考え無くて済む。
「これは、えっと手向けだから」
なんて意味のわからないことを言われて、結局コイツも好意が好きなだけで、私と同じで誰も好きになれない人。寂しい人。
恋人が死んだのにこんなことをすぐにできる。最低な人。それは私も同じ。
マスミさんをダシに使って快楽を得る。
最低、最低。また私は私を嫌いになる。

マスミのことは好きでも嫌いでもなかった。ただそこにいてくれたらよかった。そこにいてくれたら幸せだったし、笑ってくれたら嬉しかった。
でも好きになりきれなかった。浮気というか、そういう仕事をしていることを知っていたから。多方面から恨まれて、いつかこうなることを知っていた。それを望んでいたのかもしれない。そうすれば新しい人のところに行ける。
もしかしたらマスミの友達と、そんな期待があった。まったくその通りになってしまって僕はもう頭がおかしくなってしまった。
誰にも許されない、だけど罪悪感は無い。悲しいのと寂しいので頭が空っぽになってしまった。
ただ生きていてくれれば良かったのに。ただそばにいたかった。
満たしていたかった。満たされていたんだ僕は。
「シュンくんどうしたの？悲しい顔してる」
僕の罪悪感。それが形になったような女の子。
「スズちゃん、ごめん。ごめんね。」
また困らせる。
「謝らないで、シュンくんなんにも悪いことしてないし、泣かないで。マスミさんの分まで幸せになるんでしょ」
それは違う。僕は最低だから。そんなこと言わないでくれ。
「大丈夫、悪いのは全部私なんだから。ね、シュンくんはなんにも考えないで。ただ身を任せてくれたらいいの。私に全部任せてくれたらいいの。」
僕はもう何にも考えられなかった。ただただ絶頂を待つだけの生き物に成り下がっている。
それはどうやらスズちゃんも同じようだった。

あなたがいてくれたから私、耐えられたんだよ。でも同情で付き合ってるなら辞めてほしい。だってもうそんなのお互い苦しいだけじゃ無い？そうでしょ、これ以上嫌いになる前に別れよう。ね、それが一番丸く収まるんでしょ、私さえいなけりゃ良かった？私だけ苦しめばよかった。
シュンくんごめんね。最初からこうすれば良かった。さよなら。ごめんね。私のことなんて忘れて幸せに、なってね。じゃないと私は私を許せないから。最後まで自分勝手でごめんなさい。さよなら。ありがとう。

永遠なんてものは無い。ずっと続くものは尊い、だけどいつか壊れてしまうので不安定だ。
僕は結局ひとりぼっち。誰かを不幸にして廻る。僕さえいなければ、僕さえいなければ。そればかりを繰り返している。
その態度が悪いのに。
図々しくも生きている。
誰かの好意を食い潰して、僕はなんとか立っている。もたれかかって潰してしまう。
僕はいつもひとりぼっち。そうするのが正しいんだろう。
正しくなろう。せめて、誰にも迷惑をかけず。
みんな、大好きだよ。
でも大嫌いだよ。
正しくなるよ。正しく。