画家の孫

最初の記憶は、においだ。

絵の具とパイプタバコの煙のにおいが混ざった、あの独特の空間。廊下の突き当たり、いつも薄暗いドアの前に立つと、隙間からそれが漏れてきた。入ってはいけない雰囲気があった。子どもながらに、ここは大人の場所だと感じていた。でも不思議と怖くはなかった。そのにおいの向こうに、祖父がいたから。

大正生まれの祖父は、私が生まれた時にはすでに老人だった。
でも老人という言葉が似合わない人だった。白髪を少し長めに伸ばして、いつもベレー帽をかぶっていた。パイプタバコをゆっくり深く吸いながら、遠くを眺めるように話す人だった。その「遠く」が、どこなのかを、私はずっと考えていた。

大人になってから、少しわかった気がした。

祖父が眺めていた遠くには、きっと、もうここにいない人たちが居たのだと思う。

祖父の部屋には、本が何千冊もあった。

壁が見えないほど積まれた本。床にも、机にも、椅子の横にも。哲学、歴史、美術、医学、宗教。子どもの私にはタイトルさえ読めない本ばかりだった。そして部屋の真ん中に、いつもキャンバスがあった。風景画が多かった。人物画もあった。色鮮やかなキャンバスもたくさんあった。

でも今、記憶の中に最もくっきりと残っているのは、近所の見慣れた景色を描いた鉛筆画だった。

祖父は、近所の風景を描くときは、必ずと言っていいほど色をつけなかった。子どもの頃から不思議だった。あれだけ鮮やかな色を使って遠くの景色を描くのに、歩いて5分の川や、いつも見ている路地は、鉛筆の線だけで描かれていた。なぜ色をつけないのか、とうとう聞けなかった。

その理由を、今も考えることがある。

祖父が子どもの頃から慣れ親しんだその景色は、戦争で一度、焼け野原になったはずだ。一緒に遊んでいた友人たちが、何人も戦場に消えた景色だ。衛生兵として従軍した祖父が、生きて戻ってきた景色だ。その景色に、色をつける気になれなかったのかもしれない。色をつけた瞬間に、あの日々が別のものになってしまうような気がしたのかもしれない。鉛筆の線だけで残すことが、祖父なりの弔いだったのかもしれない。

答えは永遠にわからない。でも今は、わからないままでいいと思っている。

祖父の部屋に、一人で入ったことがある。

祖父が留守の日だった。幼稚園か、小学校の低学年か、そのくらいの頃だったと思う。廊下の突き当たりに立って、しばらくドアを眺めていた。普段は祖父がいることで感じない何かが、その日はドアから滲み出ているような気がした。息を止めて、手をかけた。少しだけ、開けた。

薄暗かった。カーテンが少しだけ開いていて、そこから一本だけ、細い光が差し込んでいた。その光が、おそるおそる足を踏み入れた自分を、まっすぐ照らしていた。絵の具のにおい。パイプタバコのにおい。それが混ざった、なんとも言えない空気が、部屋全体に漂っていた。積み上げられたキャンバス。壁を埋め尽くす本の背表紙。誰もいないのに、何かがいるような、静かで密度の高い気配。

机の上に、鉛筆画があった。近所の川だった。色はなかった。鉛筆の線だけで描かれた、いつもの景色だった。その時は、ただの絵だと思っていた。

怖かった。「悪いことをしてしまった」という感覚が、急に体の中に広がった。今まで感じたことのない、初めての感覚だった。気づいたら走っていた。ドアを閉めて、廊下を走って、居間に戻った。心臓がどきどきしていた。しばらく、誰にも言えなかった。

その部屋のことを、ずっと忘れられなかった。あの一本の光と、あの静かな気配と、あの鉛筆で描かれた色のない川が、何年も頭の隅に残り続けた。

祖父は、私を怒ったことがなかった。

一度も、だ。これは今思うと、本当に稀なことだった。怒らないというのは、ただ優しいということとは違う。何を言っても、どんな失敗をしても、どんなにくだらない話をしても、祖父は否定しなかった。うなずいて聞いてくれた。責めなかった。笑わなかった。ただそこにいてくれた。パイプの煙をゆっくり吐きながら、遠くを眺めながら、ただそこにいてくれた。

友人たちが次々と戦場に消えていくのを見送ってきた人が、衛生兵として戦地を歩いてきた人が、焼け野原になった故郷に帰ってきた人が、それでも絵を描き続けた。その人生の重さの上に、あの穏やかさがあった。だから祖父の「ただそこにいてくれる」は、軽くなかった。大きな何かの上に、静かに置かれていた。

その「ただそこにいてくれる」という感覚が、どれほど特別なことか、子どもの頃はわからなかった。大人になって初めて、あの感覚がいかに得難いものだったかを知った。

居間の壁には、何も飾られていなかった。白いままだった。あれだけ絵を描いているのに、なぜ一枚も飾らないのか。ある日思い切って聞いた。

祖父はパイプをゆっくり口から離して、少し間を置いてから言った。

「描いた絵を壁に飾るのは、自分の日記を他人に読ませるようなものだ。納得した絵なんて、一度も描いたことがない」

意味が、よくわからなかった。でも何かが、静かに刺さった。納得したことが一度もないのに、それでも描き続けているということが、子ども心になぜか圧倒的だった。

10代の私は、外からはそう見えなかったと思う。

クラスでは目立つ方だった。リーダー的な立場にいることが多かった。場の中心にいることが多かった。先生からも、友達からも、頼りにされることが多かった。傍から見れば、充実した学校生活を送っているように見えていたと思う。

でもその裏側に、誰にも言えない重さがあった。

目立つ存在だから、ミスができなかった。中心にいるから、弱いところを見せられなかった。頼りにされるから、迷っている顔をしてはいけなかった。いつも「うまくやらないといけない」というプレッシャーが、どこかに張り付いていた。完璧でなければ、自分の場所がなくなるような気がしていた。リーダーが「実は辛い」と言えるわけがなかった。言った瞬間に、何かが崩れるような気がしていた。

だから誰にも言わなかった。親には心配をかけたくなかった。友達には弱いところを見せたくなかった。先生は、答えを押しつけてきそうで怖かった。そのプレッシャーを、ずっと一人で抱えていた。息苦しかった。でも息苦しいと言えなかった。

結局、あの薄暗い部屋に行くようになった。特に理由はなかった。ただ、あそこだけが息ができる気がした。一人で初めて入った時に感じた「悪いことをしてしまった」感覚は、もうなかった。祖父がいると、あの部屋は別の場所になった。怖い場所ではなく、本当のことを言える場所になった。

「うまくやらないといけない気がして、しんどい」

ある夜、そう言った。うまく言葉にできなくて、それだけ言った。情けないとわかっていながら、それしか言えなかった。リーダーが、誰にも見せていない自分を、初めて声に出した夜だった。

祖父はしばらく黙っていた。パイプを深く吸って、煙をゆっくり吐いて。それから窓の外を眺めながら言った。

「うまくやれない自分を、誰が責めるんだ」

それだけだった。答えじゃなかった。でも涙が出そうになった。うまくやれない自分を、責める必要がないかもしれないと、初めて思えた夜だった。あれだけ抱えていたものが、たった一言で、少しだけ軽くなった。

戦争を生き抜いた人の「誰が責めるんだ」は、重かった。生死の境を越えてきた人の言葉には、平和な時代に生きる私たちとは違う密度があった。その密度が、私の胸の奥まで届いた。

20代は、焦っていた。

同級生が就職していく。結婚していく。それなりの場所に収まっていく。自分だけが取り残されているような感覚がずっとあった。正しい道があるはずで、自分はまだそこに乗れていない。そんな焦りが、毎日どこかに張り付いていた。就職活動がうまくいかなかった時期、また祖父の部屋を訪ねた。

話し終えると、祖父はしばらく黙った。パイプを深く吸って、煙をゆっくり吐いた。いつものように遠くを眺めて、それから言った。

「皆が右を向いているなら、お前は左を向け。皆と違う景色を見ることができる」

その時は、正直ピンとこなかった。左を向いたって、就職先が見つかるわけじゃない。でも帰り道、ずっとその言葉が頭の中をぐるぐるしていた。

大正生まれの祖父が生きてきた時代は、みんなが同じ方向を向かなければならない時代だった。国が示す方向に、みんなが歩かなければならない時代だった。その中で友人たちを失い、それでも生き残り、故郷に帰ってきた。帰ってきてから、絵を描き始めた。誰も向いていない方向を向いて、誰も描かないものを描こうとした。

左を向き続けた人生が、あの部屋を作っていた。その重さを知った時、言葉の意味が少しずつ変わった。

20代の後半、結婚について迷っていた頃にも、祖父の部屋を訪ねた。

好きな人がいた。一緒にいたいと思っていた。でも「結婚」という言葉の重さが怖かった。自分みたいな人間が、誰かと一緒に生きていけるのか。うまくやれない時に、誰かを傷つけてしまうのではないか。10代から続いていたあの重さが、またここでも顔を出していた。

祖父に聞いた。どうして祖母と一緒にいるのか、と。

「誰かと支え合って生きていきたいから結婚するのではなく、一人で生きていけることに気づいたから、誰かと一緒に生きていくことを決めた」

戦争前に結婚した祖父の言葉だった。戦地に行く前に、誰かと一緒に生きることを決めた人の言葉だった。支え合わなければ生きていけないから一緒にいるのではなく、選んで一緒にいる。その違いが、何かを変えた。結婚して10年以上経った今も、まだその言葉を咀嚼し続けている。

そして、祖父と最後に交わした大切な言葉は、お墓参りの帰り道だった。

「先祖を大事にすることだ」と祖父は言った。

その言葉自体は、よく聞く言葉だった。お盆に墓参りをして、仏壇に手を合わせて、空のどこかから見守ってくれている誰か遠い存在を想う。先祖というのは、そういう漠然としたものだと思っていた。

でも祖父は続けた。

「先祖は、お前の両親も先祖なんだ」

呆気に取られた。

確かに何代も続いてお前が存在する、と祖父は言った。でも自分に一番近い先祖は、遠い昔に生きた誰かではない。今、一緒に家に住んでいる両親なんだ、と。

その言葉が、しばらく頭の中に残った。戦争で友人を失い、焼け野原になった故郷を見た祖父には、「今ここにいる人間」の重さが、私とは違う意味を持っていたのだと思う。当たり前のようにそこにいる人間が、実は当たり前ではないことを、祖父は体で知っていた。だから「今一緒にいる両親が、お前の最も近い先祖だ」という言葉が、自然に出てきたのだと思う。

何かが、がらりと変わった。その頃から、両親に対する見方や接し方が変わった。感謝を伝えることが増えた。会いに行く回数が増えた。うまく言葉にできない時も、ただそこにいるようにした。そしてその変化が、不思議なことに、人生全体を少しずつ変えていった。

それが、祖父と交わした最後の大切な言葉になった。

祖父が死んだのは、私が30代前半の頃だった。

老衰だった。穏やかな最期だった。大正生まれで、戦争を生き抜いて、衛生兵として戦地を歩いて、焼け野原になった故郷に帰ってきて、それから何十年も絵を描き続けた人が、静かに逝った。

葬儀の後、一人であの部屋に入った。

キャンバスがあった。パレットがあった。道具が、いつものように整えられていた。誰かがいなくなったのに、道具だけがそこにある不思議な感覚があった。絵の具のにおいがした。パイプタバコのにおいがした。カーテンの隙間から、細い光が差し込んでいた。幼い頃、一人で初めて入った時と、同じ光だった。

机の上に、描きかけの鉛筆画があった。

近所の、見慣れた景色だった。色はついていなかった。鉛筆の線だけで描かれた、いつもの川だった。完成していなかった。祖父は最後まで、納得した絵を描けないまま逝った。そしてその景色には、やはり色がなかった。

幼い頃に一人で入った時に見た鉛筆画も、こんな絵だったのだろうか、と思った。あの時の自分には意味がわからなかったその絵が、今は少しだけわかるような気がした。色をつけなかった理由が、ここに生きた時間の中に溶け込んでいるような気がした。

居間の壁が、白いままだった。

その白さを見た瞬間、何かが崩れた。声を出して、泣いた。なぜ泣いているのか、うまく説明できなかった。ただ、もうここに来ても祖父がいないという事実が、体の中にゆっくりと入ってきた。しばらく、その部屋にいた。においを吸い込んでいた。幼い頃に罪悪感を感じながら逃げ出したあの部屋で、今度は逃げずにいた。

祖父がいなくなってから、不思議なことが起きた。

困った時、迷った時、苦しい時に、祖父の言葉が頭の中で鳴り響くようになった。生きている頃よりも、はっきりと聞こえた。体の中に、言葉が住みついているような感覚だった。

「納得した絵なんて、一度も描いたことがない」

「まだまだ知らないことばかりだから」

「綺麗な薔薇を描きたいなら、横に枯れた薔薇を置け」

「白い絵の具は、リセットするために存在する」

「先祖は、お前の両親も先祖なんだ」

「うまくやれない自分を、誰が責めるんだ」

祖父は死んでいたが、言葉は死ななかった。むしろ年を重ねるたびに、言葉の意味が深くなっていった。20代には半分しかわからなかった言葉が、30代になると別の意味を持ち、40代になるとまた違う顔を見せた。同じ言葉なのに、毎年少しずつ違って聞こえた。

大正生まれの祖父が生きた時代の重さが、言葉の裏側にあった。戦争があって、友人を失って、焼け野原を見て、それでも描き続けた人の言葉だった。その重さが、年を重ねるほど伝わってきた。平和な時代に生まれた私には、一生かかっても辿り着けない場所から来た言葉だったのかもしれない。

40代になった今、ようやく思う。

「自分なりの幸せ」というものが、少しわかってきた気がする。

華やかではない。誰かに自慢できるものでもない。でも、自分の内側から湧いてくる、静かな充実感がある。仕事があって、家族がいて、両親に感謝を伝えられていて、迷いながらも前に進んでいる。それだけで十分だと思える日が、確実に増えてきた。

10代の頃、うまくやれない自分が怖かった。リーダーでなければ、中心にいなければ、自分の価値がなくなるような気がしていた。あの息苦しさの中にいた私が、40代でこんな場所に立っているとは、思ってもみなかった。

祖父の言葉が、ここまで連れてきてくれた。いや、正確には、祖父の言葉から、未熟な私が少しずつ学び、少しずつ成長してきた。転んで、迷って、泣いて、また立って。その繰り返しの中で、気づいたら今の場所にいた。そして今もまだ、その途中にいる。

この文章を書きながら、気づいていることがある。

書くことで、祖父がまた生き始める。パイプタバコのにおいが、どこからか漂ってくるような気がする。あの薄暗い部屋が、目の前に現れてくるような気がする。ベレー帽をかぶった祖父が、遠くを眺めながらパイプを吸っているような気がする。

そしてこうも気づく。私は今、祖父がやっていたことをやっている。見えているものを、見えない人のために書いている。祖父から受け取ったものを、次の誰かに渡そうとしている。近所の見慣れた景色を、色をつけずに鉛筆で描き続けた祖父のように、自分の見えている景色を、自分の言葉で書き続けている。

なぜ祖父が近所の景色に色をつけなかったのか、今もわからない。でも最近、少しだけわかる気がすることがある。あまりにも近くにあるものは、色をつけない方が、本質が見えることがある。色という主張を削ぎ落とした先に、線だけが残る。その線の中に、本当のものがある。戦争で失った景色の記憶を、色で塗りつぶしたくなかったのかもしれない。鉛筆の線だけで残すことが、もう会えない友人たちへの、祖父なりの弔いだったのかもしれない。

いつか、この文章を読む人がいると思う。

私の子どもが読むかもしれない。その子どもの子どもが読むかもしれない。全く関係のない、見知らぬ誰かが読むかもしれない。100年後の誰かが読むかもしれない。その人がどんな時代に生きていても、どんな悩みを抱えていても、この言葉が何かの役に立てばいいと思う。

うまくやれなくてもいい。迷ってもいい。弱くてもいい。今隣にいる人を、大事にすること。それだけで、人生は少しずつ変わっていく。

祖父は一度もそう言葉にしなかった。でも、あの部屋に私を受け入れ続けてくれることで、ずっとそう言っていた。大正生まれで、戦争を生き延びて、友人たちを失って、それでも絵を描き続けた人が、怒ることなくただそこにいてくれた。その事実だけで、十分だった。

あの居間の壁は、今も白い。

祖父が逝った後も、誰も何も飾らなかった。白いままにしておいた。なぜかはわからない。でもみんな、そうしようと思ったのだと思う。白い壁は、まだ描き続けている人の壁だ。納得した絵が描けるまで、何も飾らない人の壁だ。

そして机の上に残された、色のない鉛筆画のように、私もまた書き続ける。完成しなくてもいい。納得できなくてもいい。色をつけなくてもいい。ただ、線を引き続けることだ。

だから、また書く。また言葉を探す。また誰かに渡す。

画家の孫として生まれたことが、私の人生を創った。そしてこれからも、その言葉を後世へ繋いでいくことが、私に課せられた仕事だと覚悟している。

祖父は何も残さなかった。でも全てを残した。

居間の壁は、いつも白かった。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門