「あんた、この子産んでおいてよかったなぁ」｜私には、そう言われる子どもがいない

「あんた、この子産んでおいてよかったなぁ」

親戚のお葬式で、叔母が母に言った言葉です。

母は2年9ヶ月前に看取りました。
私は、17年間、一人で母を自宅介護していました。
これは、介護を始めて7年目くらいの頃の話です。

葬儀場で、叔母が言った

当時の母には軽い認知症がありました。
それでもデイサービスで手芸を楽しみ、まだよく歩いていました。
しかし、家事はもう一人ではできず、ほぼすべて私の担当。
買い物も、通院も、親戚づきあいも、ほとんど私が付き添っていました。

ある日、親戚のお葬式があって、母と一緒に参列したときのことです。
私が車を運転して、母を連れて行きました。
その様子を見ていた母の妹である叔母が、母と私の前でこう言ったのです。

「あんた、この子産んでおいてよかったなぁ」

叔母は、とてもはっきりものを言う人でした。
だから、冗談でもなく、本心だったと思います。

そのとき、母は何も言いませんでした。
でも、まんざらでもない顔をしていました。

私はうれしくもなかった。
照れくさくもなかった。

『まあ、そうだよね』

と思っただけでした。

母は子どもが好きじゃなかった

母は38歳で私を産みました。
当時としては、かなり遅い出産だったと思います。

母は、子どもがそんなに欲しくなかった人でした。
これは私の想像ではありません。
母が自分で言っていたのです。

「私、子ども好きじゃないから」

はっきり、そう言っていました。

だから叔母の言葉は、私にはこう聞こえました。

『産みたくなかったかもしれないけど、産んでおいてよかったなぁ』

私は、その言葉に傷ついたわけではありません。

母は戦前の生まれです。
あの世代の人にとって、子どもを産むこと、
歳をとったら、子どもに面倒を見てもらうこと、

それは今よりずっと当たり前の感覚だったと思うのです。

母自身も、自分の親や義理の両親の面倒を見てきた人でした。
叔母が悪いわけでも、母が悪いわけでもない。
そういう時代だった。
そんな価値観のなかで、生きてきた人たちだった。

そのことは、私にもわかっていました。

車のなかで、母が言った

もう一つ、忘れられない言葉があります。
母には、2歳上の姉がいました。
私にとっては伯母です。

伯母は子どもが欲しかったけれど、授かりませんでした。
叔父と二人で暮らしていましたが、その叔父が先に亡くなったのです。

伯母は目が悪く、一人で暮らすのは難しかったため、いとこの世話でグループホームに入りました。

私は母を連れて、大阪まで何度も会いに行きました。
でも行くたびに、伯母は少しずつ元気をなくしていくのがわかりました。

ある日会いに行くと、伯母は母に向かってこう言ったのです。

「あんたはええなぁ、この子がおって」

母と一緒に暮らし、母の面倒を見ている私の姿に、伯母は母をうらやましがったのです。

そのとき、母は伯母にこう言いました。

「そんなこと言ってないで、負けたらあかんで」

伯母はおっとりした人でした。
母のほうが、まるでお姉さんのようでした。

けれど帰りの車のなかで、母がぽつりと言ったのです。

「あの子も、子どもがいたらなぁ」

私はめずらしく言い返してしまいました。

「それって、子どもが親をみなきゃいけないってこと？」

母は黙っていました。
それは、母が亡くなる5年前のことでした。

三つの言葉は、同じことを言っていた

叔母の言葉　「あんた、この子産んでおいてよかったなぁ」
伯母の言葉　「あんたはええなぁ、この子がおって」
母の言葉　　「あの子も、子どもがいたらなぁ」

三つの言葉は、少しずつ形を変えて、同じことを言っていました。

子どもがいれば安心。
子どもがいれば老後をみてもらえる。

母たちの世代にとって、それは意地悪でも、押しつけでもなく、ただの常識だったと思います。

でも私は、叔母の言葉には、『まあ、そうだよね』と思えたのに、母の言葉には反発しました。

なぜだったのか。

今なら、少しわかる気がします。

叔母の言葉は、私が母の面倒を見ているという事実を見ての言葉でした。
だから、受け止めることができたのだと思います。

でも母の言葉は、子どもがいない伯母に向けられた言葉でした。

「あの子も、子どもがいたらなぁ」

それは私には、

『子どもがいない人はかわいそう』

そう聞こえました。

私は、その言葉を他人事として聞けなかったのです。
私自身も、子どものいないおひとりさまだからです。
伯母と、同じ側にいるからです。

それでも、私は看取った

母は、子どもが好きではなかった。
それでも私を産み、私は17年間、母を介護し、最後は自宅で看取りました。

叔母の言うとおり、

「産んでおいてよかったなぁ」

は、母にとって事実になったのかもしれません。

でも、私には子どもがいません。
私の老後に、

「あんた、この子産んでおいてよかったなぁ」

と言われる人はいません。

あの車のなかで、母は黙っていました。
何を思っていたのか、もう聞くことはできません。

そして、私が言い返した言葉。

「それって、子どもが親をみなきゃいけないってこと？」

あれは母に向けた言葉であると同時に、
これから一人で歳をとっていく、自分自身への言葉と思うのです。

その答えは、これから私が、自分で出していくしかありません。