美少女戦士になるには遅すぎた話

実家に帰った時にとある探し物をしていてクローゼットの中を手当たり次第ひっくり返していると、
壊れた古いノートパソコンや色褪せたアルバムが乱雑に入った箱の中に紛れたドギツイピンク色が目に入った。
取り出してみるとハート型のオブジェがついたおもちゃのステッキだった。

ーーーーーーーー

小さい頃の我が家にはとにかく娯楽が少なかった。
サンリオやアニメキャラのおままごとセット、リカちゃん/バービー人形、シルバニアファミリー、64、セガサターン、ゲームボーイシリーズ、ドリキャス、同世代の友達の家にはありとあらゆる流行りのおもちゃで溢れかえっていたのに
わたしはこれらをただのひとつも買ってもらった記憶がない。

しかしまあそのままメソメソしていても仕方がないので人間どうにかこうにか捻り出そうとするものである。

ということで近所のお姉さんから密輸した、綺麗なブロンドのロングヘアが奇想天外に切られた(なぜかドール人形の末路は大概こうなる運命にある)ボサボサ頭のファンキーなリカちゃん人形のお古を、
布切れやリボンの切れ端を集めて作った服(果たして服と言えるのか疑問ではあるが)を着させてさらにファンキーに仕立てて遊んだりしていた。
女児の間ではそれぞれのドール人形を持ち寄って遊ぶという文化があったが、わたしのファンキーリカちゃんの存在は友達には隠した。

ゲームは一回り以上歳の離れた兄がバイト代で買った古いスーファミで格ゲーやRPGものをプレイしているのを後ろで眺め、
兄の留守中に姉とこっそり部屋に忍び込み見よう見まねでやった。

この、兄の留守中忍び込みゲーは大体バレてハチャメチャに怒られその度にわたしたち姉妹は号泣していたのだが
懲りもせずその後どこからともなく密輸してきたプレステをお迎えするまで長きに渡り続いた。
忍び込みゲーに誘うのはいつも姉で、今思えば姉は1人で怒られたくなかったからわたしを丸め込み共犯者にしていたように思うが、
バレたらヤバいというスリルと背徳感と隣り合わせにやるゲームは異常に楽しく
歳を重ねるごとに知恵をつけたわたしたちは予め部屋の扉を開けっぱなしにしておき
片方を監視役に置き(主に耳をダンボにする)
玄関がガチャっとなったらすぐさま電源を消しソフトを抜き取り元に戻し退散する一連の流れを数秒以内に完遂させる技に磨きをかけていった。
もちろんセーブが出来ずに涙で枕を濡らした日々は途方もない。

あまりにも娯楽がなさすぎて、バッタを捕まえてきて大繁殖させたりだとかオセロや将棋をダンボールで手作りしていたこともある。
改めて思い出すとおもちゃに飢え過ぎてかなり末期ではあるが、お手製オセロや将棋はそこそこ擦り倒したしそれなりに楽しかったのだろう。
バッタの末路には敢えて触れないでおく。

裁縫が得意だった母や祖母があつらえたチェックや水玉のワンピースをいつも着ていて、それらはどれも可愛いし不満だったわけじゃないけれど、
キャラもののカジュアルな服に身をまとった友達の中に紛れたわたしはなんだかポツンと浮いてるように思えた。

－－－－－－－－

時は1990年代、空前のセーラームーンブーム。
それまで戦隊モノといえば男児向けのレンジャーものしかなかった時代に、
突如降臨した可愛いセーラー服姿で悪を成敗する美少女戦士達。
竹内直子大先生の神作画も相まって当時の女児たちに与えた影響はいうまでもない。

御多分に洩れずわたしもセーラーマーズの大人びた真っ赤なハイヒールやセーラージュピターのオシャレな編み上げブーツに憧れ、
何処からともなく颯爽と現れて助けてくれるタキシード仮面(今見るとかなり変質者じみているが)に淡い恋心を抱いた1人である。

特に胸元のブローチを開き尺をたっぷり使いながらムーンプリズムパワー！と唱えてセーラー戦士に変身するシーン、
ステッキをくるくるとバトンのように華麗に振り回しながらムーンスパイラルハートアタック！と必殺技を繰り出すシーンはみんなのハートを鷲掴みにした。

ブローチやステッキは瞬く間に女児の必須アイテムとなり、特にわたしは乙女心をくすぐる凝ったデザインの可愛いステッキが喉から手が出るほど欲しかった。
(喉から手が出るほどって例え、冷静に考えるとなんなんだ？)

何度か友達に触らせてもらったそれは星型とハート型のボタンがステッキ上部についていて、
押すとハートのオブジェがピカピカと光りながらBGMが鳴るのだ。

テンテレーテン♪テレレレン♪

その音を鳴らし、ステッキを振り回したら本当に美少女戦士になれる気がした。

けれども当然我が家でそんなおもちゃなど買ってもらえるはずもなく、
この世のほとんどの子供がやる最終奥義《サンタさんにお願い》もいつもより念を込めながら何度か試みたが、その度に両親はまるで見当違いなものを用意してきた。
何をもらったのかは覚えていない。
(文房具とかの類いだった気がする)

ーーーーーーーー

小学校中学年にあがり少し経った後、わたしはミニバスケットを始めた。
同級生に見学に行こうと誘われるがままついていき、まんまと魅了されてしまったのだ。

今思うと、わりと内気な性格だったのに縁もゆかりもないあんな激しいスポーツになぜそんなに惹かれたのか疑問だが
ずっと欲しい物が手に入らないやるせなさから何か夢中になれるものが欲しかったのかもしれない。

当時のわたしはピアノや書道など4つの習い事をしていたので週に3〜4日も練習があるミニバスに割ける時間など当然なかったのだが、
半年かけて母にあの手この手を尽くししつこくプレゼンした甲斐もありめでたく入部にこぎつけた。
スポ根漫画を読み込んでいただけある。

たかがスポーツクラブに入るのになぜこんなにも苦労しなきゃならないんだと思うが、
母は多忙な上にすでに高齢だったため、ミニバスは引率などが多く親が精力的に協力しないとならないわけでそりゃ嫌なはずである。
最終的に受け入れてくれて誠に感謝……。

そんなこんなでスタートしたバスケットマン人生。
だが入部すれば自動的に流川や仙道になれるなんてほど現実は甘くもなく、
特に花開く才能もなかったが…というか本当に全然なさすぎて自分でもドン引きするほどだったけれど
それでもみるみるうちにバスケにのめり込み、ほとんど毎日練習に明け暮れて他の習い事はいつの間にかすべてやめてしまった。
友達と遊ぶよりもバスケをしている時の方が楽しくて、わたしの放課後はバスケットシューズの鳴らす音と体育館のむさ苦しい匂いに埋め尽くされていった。

セーラームーンステッキのことはもう思い出さなくなっていた。

ーーーーーーーー

小学5年生、バスケを始めて2年目の11歳の誕生日に姉から突然誕生日プレゼントをもらった。
記憶の限りでは多分、姉からもらった初めてのプレゼントだったように思う。

そもそもわたしは年の瀬に生まれたおかげで、物心ついた時からクリスマスや誕生日、お年玉をかなりごっちゃにちょろごまかされてきたためなんだかいいようのない恨みに近い感情を抱いていた。

6歳上の姉はわたしにとってはすごく大人で、面倒見が良く、いつもお洒落で、色んな所に連れていってくれる大好きな存在だった。
姉がいる妹あるあるだが姉から色々な影響を受けたおかげで年のわりには年増なガキに育ち、常々わたしも早く大人になりたいなあなどと思っていた。
そんな姉からのプレゼントに期待に胸が膨らみつつ丁寧にリボンがかけられた包装を開けてみると、
そこにはあの、ドギツイピンク色のハート型のオブジェがついているセーラームーンステッキがあった。

「ずっと欲しかったでしょ？これからはいつでも変身できるね」

当時の価格は分からないけど、まだ高校生だった姉にとってそれは決して安くなかったであろう事が子供ながらに想像できた。

その頃まだアニメ放送はしていたけれど、わたしはもうセーラームーンを観ていなかった。
呪文を唱えても変身できないことなどとっくに分かっていたし、
ドギツいピンクの色をしたそのやけに派手なステッキに心がときめくこともなかった。

子供というのはたったの数年で、まるでちがう生き物かのように成長してしまう。
大人の時間の流れとは違うのだ。

だけど歳の離れた姉の中ではいつまでも後ろにくっついてまわる幼い時の無垢な少女のままで、
そんな妹の願いを叶えたかったのだろう。

ありがとう！と、ステッキをくるくると振り回してみせた。
ボタンを押してみると、あの耳馴染みのあるBGMが小さなスピーカーからが聴こえてくる。

幼い頃に鳴らした記憶の中の音より、なんだか少しチープに感じた。

その後中学生になってもわたしはそのステッキを部屋の出窓に飾っていた。
もう呪文を唱えることなどないのに、
ただ所在なさげに、そこに佇んでいた。

初めて買ってもらった最初で最後のおもちゃ、セーラームーンステッキ。
きっと捨てることも出来ず模様替えの時にでもクローゼットの奥底に押し込んだのだろう。

埃がかぶっていて、ドギツいピンクは少し茶色ばんでいた。

ひさしぶりに手に取って星型のボタンを押してみる。

音は何も鳴らなかった。

面白かったら投げ銭いただけると喜びます！

#セーラームーン
#平成
#ノスタルジー
#創作大賞2026
#エッセイ部門