河童時代

＜あらすじ＞
芥川龍之介『河童』をモチーフにした小説。
山道に迷った僕は大きな穴に落ちて河童社会に来てしまう。そこで僕は医者の重鎮チャック、看護師のバック、若き研究者トック、投資家のゲイル、隠遁医者クラバックと触れあい、人間社会とは異なる河童社会に馴染んでいくが、ある時河童病が蔓延し、河童社会は麻痺してしまう。僕は河童病に恐れおののく河童たちを観察しながら、その奇妙な感染対策に疑問を持つ。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

河童時代

　　　序

「僕はもう、こんな狂った社会では生きて行けません」

　これは東京西部にある精神病院の患者が、決まって最初に口にする科白である。そして以下のような怪奇話を、さも自分が経験してきたことのように克明に語る。男の髪は総白であり、皺は三角刀で抉ったように深く、相貌はとても三十代には見えない。眼窩は激しく窪んで眼球を顕にし、不用意に口角の開いた唇も相まって、その表情は世界の全てに驚いているようにも見える。真っ白な室内に、雪曇りで薄墨色の空に、それを隔てる黒い鉄格子。ここは鮮やかな色彩というものが宿命的に欠けている場所だった。

　その精神病院は数年前に大規模増築を終えたばかりだった。巨大な一枚硝子で来院者を迎えるエントランスをはじめ、その瀟洒と言ってよい近代的な建物は、まるで精神病院には見えない。しかし建築作品としては傑作かもしれないその施設にも、設計者が提案パースに描いたであろう、幸せそうな人々の賑わいはなかった。

　実際、その建物が開かれた印象を与えるのは入口だけであって、受付を済ませて中に進めば、その造られた開放感が、建物から浸潤する翳を覆い隠す演出であることがわかる。そして床に靴音を響かせる来院者は、建物の奥に滲む陰湿さを、既に本能的に嗅ぎ取っている。エリア毎に入退出は厳しく管理され、セキュリティバリケードの度に増える消毒液のイソプロパノールの臭いと鉄格子は、来院者に等しく不安を分配する。ソファーやテレビといったあらゆる可動物が針金で固定されている有り様が、信頼の置けない収容者への警戒感を剥き出しにしている。

　ここは十年前に組織的な患者虐待と死亡事故が明るみになり、警察の強制捜査で逮捕者も出た精神病院だった。十年以上もその実情を見抜けなかった監督官庁は処分され、院内の組織改革が行われ、全ての黒歴史を水に流すかのように、建物の建て替えが断行された。しかしどんなに悲惨な虐待の実態が明らかになっても、病院自体の廃止が議論されることはなかった。マスコミが幾度となく残虐なエピソードを報道しても、現代の姥捨山そのものを廃止する話は最初から論外だった。

　いやむしろ時代は益々その姥捨山を必要としていた。認知症患者を見捨てる貧困家庭に、生活保護受給者の受け入れで経営が成り立つウインウインのビジネス。新しく就任した理事長は患者の人権侵害について問われたらこう答える。「それじゃあ、一体我々にどうしろと言うのです？」

　コスト削減で恒常化する患者たちの拘束帯。「助けてくれ」と夜間に響く患者の叫び声。必要悪と言い聞かせて正気を保とうとする看護師たちの割り切り。そこは人権意識や医学的理想が介在出来ない、世間から見て見ぬふりされる終末期医療の現場だった。その外形の建物が如何に近代的に建て替えられても、内部の陰惨さは到底隠し通せず、建物に染み出す翳は拭えない濃黒だった。

　その一室で私は、そこで二十四号と言われている彼の、以下のような長い話を聞いた。彼の話は具体的で、私も思わず本当の事を言っているのではないかと、埒もない考えを抱いたくらいだった。信じがたいと思うならば君も、ＪＲ中央線に乗って東京の西部を目指すがよい。そこでは彼がいつもと同じくにこやかに君を迎え入れ、たっぷりと時間をかけて同じ話をしてくれるはずだ。

　　　　①

　三年前の夏のことですが、僕は人並みに登山でもしようと穂高山に登ろうとしたのです。それまでの僕に登山の経験はありませんでしたが、それでもまさか自分が遭難するとは思っていませんでした。スマホも充電池も持っていましたし、登山専用のアプリも用意していたのです。登山靴は専門店で頑丈なものを買いましたし、雨具だって防寒具だって用意を怠りませんでした。今思えばただの浅慮でしたが、当時の僕はそれで完璧だと思っていたのです。

　ですが道を誤ったことに気づいた頃には、僕は既に濃い霧に覆われていました。爽やかな森のフィトンチッドの香りは湿気た落ち葉のゲオスミンの臭気に変わり、辺りはブラインドを落とし始めたように暗くなり、僕は万能なスマホも圏外では何の役にも立たないことに、愚かにもその時になって初めて気づいたのです。それまで目を楽しませてくれた風光明媚の光景は、次第に不安と胸騒ぎを呼び覚ます魔境の陰影に変わりつつありました。

　僕は尾根の形状を見定めて、いっそ下ってしまえと梓川を伝うことにしました。しかし霧は濃くなるばかりで、ついには一メートル先も見えなくなりました。僕は足元の水の流れを感じながら、少なくとも梓川のどこかにはいるはずという確信を元に落ち着こうとしました。岩に腰掛けてコンビーフを食べ、時刻を確認すると十三時三十分でした。僕は山小屋まで急がねばと思いました。

　その時僕は、目にした腕時計の硝子に何者かの影がよぎったことに気づきました。僕は再び、今度はゆっくりと腕時計を覗き込みましたが、果たしてそこには緑色の奇妙な姿が映っていました。

　僕が河童という生物を見たのはその時が初めてでした。河童は僕が腰掛けた岩より高い位置に立ち、僕の姿を不思議そうに見ていました。僕は恐怖を感じて逃げようとしましたが、目の合った河童の方が先に、霧の中に逃げて行きました。するとつられるように僕は、その姿に向かって走り始めました。河童は河原へと逃げ出して斜面を登りましたが、構わず僕はその姿を追いました。生来から臆病な僕が、なぜ異形の河童を追いかけたのかは分かりません。向こうが逃げ出したので思わず反射的な行動を取っただけかもしれません。しかしその時の僕は、ただ足の速い河童を見失わないように必死でした。

　川淵から斜面を駆け上った頃に霧は引き始め、引き離された河童との距離を把握できるようになりました。三十分ほど走るとさすがに息も切れましたが、河童はまるでその間隔を一定に保つように歩を緩めるのです。一度などはクマザサの陰で立ち止まって振り返り、僕が見失わないように配慮していると思われたくらいです。僕は河童を追いかけながら、ひょっとして彼は僕をどこかへ誘おうとしているのだろうかと考えました。

　林の中の獣道を走りきるとやがて開けた場所に出ましたが、はたして河童の姿はどこにも見えません。僕はしまった見失ったかと立ち止まりましたが、同時にそこに大きなツキノワグマがいることに気付きました。目の血走った巨大な熊で、その太い腕で払われただけで即死しそうです。僕は数日前に見た、登山者がクマに襲われたニュースを思い出しました。熊を見たら死んだふりをしろとか、目を見たまま後ずさりしろなどと言いますが、山の中で急に遭遇した時、そのような冷静な判断が出来るはずもありません。僕は咄嗟に逃げ出し、背丈ほどもあるクマザサの群生の中に飛び込みました。しかしそこには僕の知らない穴が開いていて、たちまち闇の中に放り込まれてしまったのです。頭蓋骨に鈍い音が響いたことが分かりましたが、その瞬間から先のことは覚えていません。

　　　　②

　気がつけば僕はベッドに寝せられていました。目を開けると僕は大勢の河童に取り囲まれています。太い嘴の上に眼鏡を掛けた河童が聴診器を僕の胸に当てており、どうやら僕は介抱されているようでした。僕はその光景に思わず声を出そうとしましたが、眼鏡をかけた河童は僕の口に手をやって静かに首を振りました。じっとしていろということのようでした。

　その河童はQuax quaxと背後にいる河童に声を掛けました。すると二匹の河童が僕を持ち上げてストレッチャーに乗せ、更に診療所の車回しに運ばれて救急車に乗せられました。僕は移動する救急車の中を見渡しましたが、そこには心電図のモニターやら酸素吸入器やら除細動器があります。動き出した救急車の窓の外に見える景色は、横になっている僕には途切れ途切れでしたが、信号機やら歩道橋やら高層ビルさえ見えます。そして運転手はサイレンの警戒音を出しても道を空けない車に舌打ちをし、僕に分からない言葉で何やら威嚇しています。どうやら交通渋滞に巻き込まれているようです。これはよほど河童の世界は進んでいるものと思わざるを得ません。しかもこの世界の河童は服を着ています。実際救急車の中で僕に付き添っている河童―――チャックという名ですが、チャックは眼鏡をかけて白衣を着て、威厳のある医師そのものなのです。

　やがて僕を乗せた救急車は大きな建物の前で停車しました。後から知ったことですが、僕が運ばれたのはチャックが理事長を務める総合病院で、チャックは看護師の河童二匹に指示し、僕を豪勢な個室のベッドに寝かせました。それから透明な水薬を一杯飲ませ、何かを計測する端子を腕に巻き付けました。消毒液のイソプロパノールの臭いが鼻を突きました。僕はチャックの指示通りにされていましたが、実際僕は碌に身動きできないほど身体の節々に痛みを感じていたのです。何やら不気味な恐怖感はありましたが、逃げようにも逃げられそうになく、僕はされるがままになっていました。

　チャックは毎日僕の病室にやって来ました。彼はその度に脈を取り、付き添いの看護師に何やら分からない言葉を発しました。彼は僕の回復状況に関心があるようで、様々な機器で検査を行いました。チャックは河童医学界の重鎮で多忙だったのに、その間隙をぬって僕の診察に来ていたのです。

　看護師のバックという河童は僕を甲斐甲斐しく看病しました。その頃の僕はまだ河童の言葉は分かりませんでしたが、どの河童も親切で、人間に対しても分け隔てのない優しさを持っていることは分かりました。そして僕はやがて、河童がこれまで多くの人間を確保し、彼らを通じて人間社会を熟知していることも知りました。実際これだけ河童社会が発達している理由は、人間界から医者や技術者が多く捕獲されていたからだったのです。そしてそのことが僕ら人間界に知れ渡っていないのは、ここに来た人間の多くがこの河童社会に順応し、戻ることなくその生涯を終えていったからなのです。河童界一の絶世の美女が人間界からやってきた冴えない工夫と結婚したという話は、今でも語り草でした。

　しかし僕はその話を聞いてもこの社会に根を下ろして一生暮らそうとは思いませんでした。確かに彼らは親切ですし、滅多なことでは激昂しません。むしろ僕には大人し過ぎるように思われるくらいで、妙な嘴をした集団が押し黙っている光景は不気味です。河童社会にもスマホが普及しており、周囲とコミュニケーションを取ることなく、彼ら一匹一匹が硝子の光源に没入している様を見ると、一体彼らが何を考えているか分かったものではありません。僕は、とてもこのような集団に溶け込めるとは思えませんでした。

　ようやく身体の回復した僕は特別保護住民の地位を与えられ、看護師バックの住むマンションの隣に住むことになりました。鍵の掛かる家でプライバシーは確保され、部屋は三つもあり、独り身の僕には十分過ぎる待遇です。バックは毎日食事を届けてくれ、時には僕の家で料理を振る舞ってくれることさえありました。魚料理が多かったですがどれもあっさりした味付けで、殆どは日本人である僕の口に合うものでした。

　僕がこの部屋に移ってからすぐに通訳が訪ねてくるようになり、僕は河童の言葉を習い始めました。河童語に囲まれていた僕は、通訳の発する久しぶりの日本語がとても懐かしく思われました。そして徐々に彼らの話が理解できるようになりました。

　チャックは頻繁に僕を訪ねてきました。彼は僕の脈を測ったり採血をしたり、時には大きな施設に呼び出されてＭＲＩで検査をすることもありました。

「心配しなくていい。身体に何も問題はないのだよ」チャックは言いました。

「なぜこんなに親切にしてくれるのですか？」

「思いやりだよ」チャックは人差し指を立てました。「人間界にはそれに該当する言葉はないかね？　他者に施せば必ずその恩恵は自分に返ってくる。それにもちろん、人間の身体を診る機会はあまりないという、医者である私自身の興味もある」

　言葉を覚えてから看護師のバックと話すことは増えましたし、チャックはある時、投資家のゲイルという河童を紹介してくれました。彼は一代で財を成した大金持ちで、製薬会社に投資している関係からチャックと懇意でした。チャックは長寿薬を開発したことで地位と名誉と財産を得ていましたが、その開発資金を援助したのがゲイルでした。

　　　　③

　ここで河童というものを説明しなければならないでしょう。河童は僕らの間では薄気味悪いものとして捉えられています。確かにそれは嘴が突き出ていることといい、緑の肌であることといい、僕らとは見た目が異なりますし、何より小柄で物静かな集団が、何を考えているか分からない不気味さがあります。怒っているのか笑っているのか、その表情が読めないことが、心理的恐怖を抱かせます。

　しかし彼らは腹を割って話せば（そう、まさに腹を割って話すことが必要なのです）、たちまち打ち解けた態度をとります。それまでのよそよそしい態度は消え失せ、酒でも飲めば十年来の友のように親密な態度で接します。

　河童は概して警戒感が強いのですが、一旦仲間になってその中に入り込むと、互いにとことん親切にする生き物でした。そしてそんな彼らの性分は、彼らが集団からの非難を何よりも怖れていることに原因があると思います。彼らは常に自分の属する組織から爪弾きにされることを怖れ、集団的に秩序だった行動を取ることに重きを置くのです。

　その一方で彼らは、自分の誤りを認めない頑固な性質もあります。ある時僕は、隣に住むバックのベランダに、洗ったばかりの胡瓜が置きっぱなしになっているのを注意しました。バックはその時「分かったよ」と応えたのですが、やはり翌日も胡瓜はそのままで、既に腐りかけています。僕は再度注意を促しましたが、彼は面倒くさそうに生返事をするばかりです。そしてその小事件は、胡瓜が異臭を放って原型をとどめなくなり、僕が彼に内緒で処分することで終わりました。しかも彼はそのことについて僕に申し開きもしないのです。

　バックは聡明で親切な河童です。なぜ胡瓜の置き忘れごときの失敗を認めないのでしょう。しかし徐々に僕は、これが河童という生き物に共通の性質であることに気付くことになりました。僕は後になって資本家のゲイルに、この違和感について話をしたことがあります。その時ゲイルは不思議そうに僕の顔をみつめ、やがて破顔してこう言いました。

「間違いを指摘しないのが本当の優しさでしょう」ゲイルは腹を抱えて笑いました。

　僕は「間違いを認めなければ進歩はないでしょう」と反論しましたが、僕の反論も彼には可笑しいものだったようです。

「進歩は人間社会からやって来ます」ゲイルはニコニコしています。「我々は貴方のような特別保護住民から知見を得て、それをより効率よく改善するのです」

「それでも誤りは誤りとして正されるべきでしょう」

「誤りを糾弾しても何にもならないでしょう」笑い続ける彼の目には涙が浮かんでいます。「誤りは誤りでなかったことにすれば問題は解決するではないですか」

　僕は彼がこのようなことを笑いながら話していることに呆気にとられていましたが、彼は構わず続けました。

「水に流すということですよ。そう言えば日本には『河童の川流れ』という言葉がありますね。確か『達人でも失敗することがある』という意味だとか？　私には可笑しくて仕方がありませんが、河童社会にも全く同じ言葉があり、その意味するところは『優れている河童は上手く川に流れていく』です」そう言うとゲイルは僕の目を見ました。「そちらの方が生きていく上で余程教訓的だと思いますがね」

　　　　④

　僕は段々と河童の言葉を覚え、彼らの習俗や習慣も理解するようになりました。そしてそれは河童社会の実像を知るという好奇心を満たす一方で、いよいよ彼らとの間の奇妙な認識のズレを実感することになりました。先ほどのゲイルの話のように、人間が真面目に考えることを河童は不真面目に考えるという頓珍漢な風習に、僕はなかなか馴染めませんでした。

　ある時僕は医者であるチャックに産児制限の倫理の見解を聞こうとしたのですが、チャックは大声で笑い始めました。僕は馬鹿にされているようで腹を立てましたが、チャックは笑いを堪えながら言いました。

「あまりに人間らしい議論ですね。そう言えば近々私の患者の出産があります。その場に立ち会えば、今の質問が馬鹿馬鹿しいことが分かるでしょう」

　河童のお産は不思議で、生まれる前に親が胎児に生まれ出るかどうかの意思を聴きます。僕はそのことを何かの本で見知っていましたが、実際に立ち会えばその光景は異様そのものです。

　父親は母親の生殖器に口を付け「君は河童病なのか？」と聞きます。すると風船のように膨れ上がったお腹のなかから胎児のくぐもった声が聞こえます。

「僕は河童病ではありません。信じてください」

　すると次は父親と母親と医者（チャックです）の三者会議が始まります。三匹は何度か胎児に皮膚の色などの質問をしますが、事態はどうやら胎児にとって不利な方向に進んでいるようです。胎児は慌てて早口になっていきましたが、母親の腹の中でまさに手も足も出ない胎児にはどうしようもありません。対照的に両親とチャックの会話はしだいになくなり、その場は沈黙に沈んでいきます。

「では、みなさん、合意でよいですね？」とチャックは両親の同意を求め、彼らから書面にサインを貰うと、今度は丸太ほどもある注射器を取りだし、母親の生殖器に透明な液体を注入します。胎児は子宮の中で「いやだ」と叫び声を上げて暴れますが、父河童が母河童を羽交い締めにしてチャックの施術を手伝います。チャックが薬品を挿入し終わると膨れていた母河童の腹は二倍にも膨らみ、そして今度はピストンをゆっくりと引くと、シリンジの中には緑と黄色が入り混じるドロドロとした液体が入っていきます。僕は息を吞みました。あれは胎児だった物体の姿ではないのでしょうか。あたりに強烈なメチルメルカプタンの腐敗臭が漂いました。そして母河童の腹は瓦斯を抜いたように元に戻り、すっかりスリムになった河童は、雄河童の首に掴まって嬉しそうに退院していくのです。

　呆気にとられている僕にチャックは話しかけました。

「あの中に入っているのは未分化の胚細胞です。こうして遺伝的に劣った種は合理的に取り除かれていくのです」

「でも胎児は喋っていたではないですか」

「河童は母親の腹の中で脳と口が先に発育するのです」

「あの胎児には何か問題があったのですか？」

「河童病です」チャックは頭を掻きながら首を振りました。「典型的な河童病の症状です。私が腕の様子を聞いた時に誤魔化したのに気付きましたか？　河童病は妊娠初期から腕に黒斑が出るのですぐ分かりますし、ヤツはそれを知っていて嘘をついたのです。まあよくあることです」

「河童病とは何でしょうか」

「恐ろしい病気です」チャックは顔を曇らせました。「感染性があって時々大流行する病気ですが、感染性がありながら遺伝性もあります。多分、あの父母のどちらかが黒河童系統なのでしょう」

「黒河童系統？」

「そうです。周囲に河童病ウイルスを撒き散らす怖ろしい遺伝系統です。本来は産まれてきてはならない子供なのです。こうして悪遺伝を撲滅することが社会に対して必要なのです」

　僕は何も言えずにいましたが、チャックは僕の沈黙を勘違いしたようで「まあ貴方は人間ですから大丈夫ですよ。河童にしか罹らない病気なので心配いりません」と声を掛けました。「しかし我々は死に至るこの河童病を、心の底から恐れているのです」

　　　　⑤

　チャックは河童医学界の最高峰にいる存在です。彼は社交的な河童で、あらゆる産業の有力者や政治家と繋がっています。彼の経営する病院では最先端の治療を受けることが出来、国王の手術も担う一方で、僕のような下々の急患も受け入れています。その裏表のない姿勢がまた、チャックの評判をますます高めていました。

　中でも感染性のある河童病の予防薬については全河童の期待がチャックの研究にかかっていました。それは黒心丹計画と呼ばれ、飲めば河童病に罹らないという河童界悲願の薬です。もしその開発に成功すれば、チャックは国王から勲章を貰うだろうとも言われていました。

　チャックの家に招かれた時も彼はいつも通り上機嫌でした。僕は迎賓館のように豪華な彼の部屋に招かれ、そこでトックという若い研究者を紹介されました。チャックとトックは言わば師弟関係にある間柄です。

　三人が（二匹と一人が）座っているところに、豊満な体つきの雌河童が胡瓜漬けを三人分（二匹と一人分）持ってきました。スカトールの動物的な匂いが薫ります。若い雌河童はトックに蠱惑的な視線を送り、豊かな腰つきの残像を残して部屋を出て行きました。チャックは胡瓜漬けを美味そうに頬張って満足そうに言いました。

「私の自慢の娘メイコだ。年頃で随分モテるようだが、トック君のような将来有望な研究者に嫁がせたいと思っている。君も満更ではないだろう？」

　しかしトックは微笑しただけで胡瓜漬けを口にし、チャックはそんなトックの奥ゆかしさを好ましく思っているようでした。地位と名声を得たチャックの生涯は、何もかもうまく行っていました。胡瓜漬けですっかり酔っ払ったチャックは「トックは第一の愛弟子」であり、「医学界での息子みたいなもの」と説明しました。しかし後になってトックと二人（一人と一匹）きりで話をした時、彼の言い分は随分異なっていました。

「私は今の医学界に疑問を持っています」トックは煙草の煙を吐き出しました。「それに私はチャック博士の弟子ではありません」

「でも河童病の予防薬が出来れば、河童世界はまた一つ進歩するのだろう？」

「河童病を怖がっているのは老河童ばかりですよ」トックは首を振りました。「若者が河童病で死ぬことはほとんどありません。ただの寿命です。今は政治家も年寄りばかりですから、政府は年寄りに偏りすぎた政策を行っているのです」

「でも若い夫婦も河童病を抑えるために産児制限をしているのだろう？」僕は尋ねましたが、トックは再び首を振りました。

「それは若者が洗脳されているだけです。あのシリンジで吸収された未分化の胚細胞が何に使われるか知っていますか？」

「さあ、見当もつかないな」

「老化部位の再生に使われます」トックは僕の目を見ずにそう言いました。「老河童の衰えた手足や臓器の再生に使われるのです。胚細胞は高値で取引されますから、病院側としては中絶した方が儲かるのです」

「そんなことが出来るのかい？」僕は驚きました。

「そうです。往来でよく観察するといいですよ。片方の手や足が短い老河童がいると思います。彼らは胚細胞を植え付けたばかりなのです」

「そうか。僕はやけに河童社会は年寄りが多く、活気がないと思っていた」

「その通りです。河童社会は年寄り中心の社会になっています。社会の関心事は高齢者の長生きと健康だけで、これでは河童社会は衰亡するばかりです。だから私は若い世代が損をしない研究をしたいのです」

　僕はトックがチャックに反骨心を持っていることに驚きましたが、世代が違えば価値観も違うのが普通ですし、トックが批判するチャックの品性に問題があるようにも思えませんでした。

「でもチャックは立派じゃないか。老河童のためとは言え、多忙なのに河童病を撲滅するために日夜働いている。医者としては十分尊敬に値すると思うが」

「私は自由に研究がしたいのです」そこで初めてトックは僕の目を見ました。「研究予算や名誉などからは無縁の、河童族のための研究です。確かにチャック博士は優秀です。でもチャック博士が裏で何を研究しているかご存じですか？」

「いや知らない」

「獺病の研究ですよ」

「獺病？」

「ええ、そうです。河童病の病原体を細工して、河童国の仮想敵国である獺を絶滅させる研究です。怖ろしいことです」

「それを撒けば獺は全滅すると」

「そうです。文字通り根こそぎ絶滅させることが可能です。チャック博士が研究予算を自由に使えるのは、河童病の研究が軍事転用出来るからです。しかし百歩譲ってその研究が安全保障上必要だとして、獺病が河童に感染しないとどうして言えるのでしょうか。元々は河童病の病原体を利用しているのです。危険な研究です」

　トックが河童医学界を語る時、その繊細な表情はなりを潜めて言葉に力が入ります。

「私は河童病に罹っても罹らなくても、社会が病気を受け入れる研究を進めるべきだと思います。病気になろうがなるまいが、河童は河童です。私はそういう差別意識が根底にある研究は問題だと思うのです」

　僕はトックの話を聞きながら、若い彼は幾分理想的に過ぎるのではないかと考えました。河童社会も種族間の間では一触即発の国際関係の中にあり、チャックやトックが属する医学界もその流れとは無縁ではいられないようでした。

　それでも僕はトックの突き抜けた情熱に清々しさを感じました。というのも僕が河童社会に馴染むにつれて、当初受けた親切の感激は薄まり、彼らの意地悪な性格が目に付くようになったからです。総じて河童たちは親切ですが、自分が間違っても謝罪はしませんし、常に負け惜しみをするのが彼らの特徴のように思われます。

　例えば僕は看護師のバックとカジノでカードをしたことがあります。双方手札は尽き、局面は僕の勝利が確定的でした。バックが最後のカードを切れば僕は二万カンバー（河童国の通貨単位です）の勝ちで、バックは一万カンバーの負けとなるはずです。しかしここでバックは最後の札を切らずに降りたのです。そうすると僕の儲けは半分の一万カンバーになりますが、バックの損失は四万カンバーとなってしまいます。どう考えても素直に手札を切って負けた方がよいはずです。ですがバックは事も無げに言うのです。

「負けるにも負け方があるのです」痛い出費のはずのバックに後悔は見られませんでした。「一矢報いるというのかな。河童の美学としては、最後に貴方の勝ちを半分に減らせたことが大事なのです」

　　　　⑥

　ご存じの通り河童国の恋愛は人間社会とは大きく異なっており、雌が手段を選ばず雄に群がって自分の遺伝子を残そうとします。雌が雄を捕まえる執念は凄まじく、両親や兄弟まで一緒に追いかけますし、雄は雌の格好までしてそこから逃れようとします。

　時には雄が雌を追いかけることもありますが、それは往々にして雌の策略です。僕は雌が往来で誘惑的遁走を企て、小さな雄河童が雌を追いかけているのを見ました。しかしそこに体格の良い雄河童が現れると雌は手のひら返しをして、「助けてください。あの河童が私を殺そうとしています」と助けを求めます。小さな雄河童こそいい面の皮です。大きな河童は小さな河童を道端にねじ伏せて殺してしまいましたが、その瞬間に雌河童はニヤニヤしながら大きな河童の首っ玉へしがみついてしまっているのです。大きな河童は、してやられたとばかりに後悔の表情を浮かべています。ちなみに恋愛に関する殺人（殺河童）は罪に問われません。

　雌が追いかける対象は妻子の居る、居ないに関係ありません。雌が追いかけるのは若く、経済力があり、そして嘴の立派な河童です。資本家のゲイルは今でも立派な嘴をしており、若い頃は随分雌に追いかけられたようで、彼が面倒を見ている家庭は「正確に把握していない」ほど多いようです。一方で研究者のトックは若くて好感の持てる雄ですが、かつて雌河童に抱きつかれて寝込んだ際に嘴が腐り、それ以降雌河童に追いかけられなくなりました。夜の酒場に二人（一人と一匹）で行った時も、周囲はまるで酒池肉林ですが、我々には声が掛かりません。僕は人間ですから仕方ないとは言え、トックは惨めでした。胚細胞で嘴の修復が出来ればいいのですが、トックは貧乏研究者ですから、それを工面するお金が無いのです。

　しかしそんな乱痴気騒ぎのような河童社会は、ある日を境に一変しました。河童病の変異株が大流行し、政府は都市封鎖を行ったのです。トックから河童病の軽症ぶりを聞いていた僕は軽く考えていましたが、テレビは河童病がいかに怖ろしい病気かということについて長い時間を割いて解説しました。当初は豪華客船プリンセスカッパで感染が蔓延したことが、まさに対岸の火事のように報道されたものの、人気コメディアンのケンが河童病に感染して死亡すると空気は一気に変わりました。

　ケンはチャックの病院に運ばれて最高水準の施しを受け、全河童がその回復を祈りましたが、彼は手当の甲斐なく亡くなってしまいました。更にケンの遺体はビニールでグルグル巻きにされ、遺族と面会も叶わずにそのまま火葬されたことが、全河童を震え上がらせました。国民的知名度のあったケンの死亡は、河童病の恐ろしさを知らしめるのに十分でした。テレビ局は発狂したように毎日特集を組みました。

「このままでは病床が足りなくなります！」レポーターは絶叫し、「河童が四十万匹死ぬ！」という専門家の予測が伝えられました。僕は「本当にそんなに大変なことになるかな」と半信半疑でしたが、毎日毎日同じ内容が繰り返し報道されると、僕も次第に「ひょっとすると大変なことになったのかもしれない」と思うようになりました。

　罹患した高齢河童の死亡が執拗に報じられ、河童国は治療薬カパガンの本格的治験に入り、チャックに命じて予防薬の開発も急がせました。野党の突き上げもあって、総理大臣は国民の行動を制限する緊急事態宣言を発出しました。これは河童国始まって以来の措置で、全河童が待ち望んでいた国際体育祭も中止が決まりました。

　テレビではコメンテーターが「ＫＰＲ検査を！」と訴え、首長たちも競って検査を呼びかけました。この検査はそもそも精度が不明で、偽陽性も多い代物でしたが、恐怖におののく河童たちは、検査の妥当性など問題としませんでした。最後の一匹まで炙り出そうとする彼らの執念は、「疑わしきは罰する」姿勢であり、陽性疑いの河童たちは問答無用で隔離されました。

　僕はあそこまで騒がしかった夜の酒場に河童っ子一匹おらず、死んだ街になっているのを不思議な思いで見ていました。僕は人間ですから行動制限はなく、河童社会の混乱からは蚊帳の外だったわけですが、それだけに河童たちの極端な行動変容に戸惑いました。

　ただ食事については僕も困りました。僕は外食中心でしたが、この頃は夜の盛り場が感染源とされ、一斉に休業、または時短に追い込まれました。僕は自宅で既に食べ飽きていた胡瓜を毎日食べる羽目になって辟易しました。

　僕は夜の居酒屋が営業時間を短くし、代わりにスーパーに胡瓜を買いに行くことが感染対策になる理由が分かりませんでした。なぜ営業時間を短くして酒を控えれば感染が収束するのか、その合理的根拠が解せませんでした。それはただ、恐怖に閉じ籠もる老河童たちが言いがかりをつけ、楽しむ若い河童たちの揚げ足取りをしているようにしか思えませんでした。

　しかしこれらは政治家と、そのブレーンである専門家たちの「科学的な」提言に沿ったものでした。そしてその専門家の一匹はもちろんチャックでした。チャックは専門家としてテレビに出突っ張りで毎日のように感染対策を呼びかけました。元々評判のよい医者であるチャックです。彼は公衆衛生の指導者として崇められ、彼が口にする感染対策に、河童たちは文句も言わずに従いました。

　チャックは前にもまして多忙になり、彼となかなか会えませんでしたが、久々に会うと彼は人が（河童が）変わっていました。それまでの温和な表情は消え、会う前には恫喝的に手洗いを求められ、特定保護民として行動制限のない僕を見る目は、病原体の運び屋を警戒する目そのものでした。

「貴方はいいですよ。もちろん」チャックは弁解するように言いました。消毒液のイソプロパノールの臭いがしました。「河童病は人間に罹らないことは分かっています。しかし社会では思いやりが大事でしょう。自分さえ良ければ良いという考えは社会にとって有害です」

　河童病騒ぎは巨大な社会不安に成長しました。レジャー産業は壊滅的ダメージを受け、在宅勤務が推奨されました。しかし河童とて毎日食事をしなければなりませんから、物流は通常通りでしたし、電車もバスも行政機関も、会社も病院も学校も福祉施設も、全てが前と同じでした。河童界にも子供や要介護者がいるのですから、チャックのような専門家たちがいくら「接触ゼロ」を呼びかけても、それは絵に描いた胡瓜のように（河童国の諺です）、とても現実的な施策とは思えませんでした。

　河童病はどうやら空気感染のようでした。もしそうなら僕は「河童病の封じ込めなど出来ないのではないか」と思いましたが、本気で感染対策に勤しんでいる河童たちを見ていると、そのような疑念は口に出すのも憚られました。実際、同調圧力の強い河童社会で感染対策に協力しないことは「非河童」と罵られる暴挙でした。「やさしさ」や「思いやり」を錦の御旗にされると、無条件に反対できなくなるのが河童なのです。

　河童界は既に全体主義の空気に支配されていました。河童たちは家に閉じこもり、やむなく外出する時は合羽シールドで完全防備しました。テレビでは毎日深刻な顔つきのキャスターが感染数のグラフを報じ、行動制限を呼びかけていましたが、その彼らが以前と変わらず通勤して報道していることを考えると、河童社会全体がまるで張りぼての虚構のように思われました。急激に広まったそんな嘘のような社会は、いつまでもどんよりとした空気が漂っていました。

　　　　⑦

　ＫＰＲ検査で陽性となると、患者は隔離されて行動履歴を取られました。河童病になった患者は嘴が腐ってしまい、隔離部屋で面会も許されませんし、彼らはまるで感染が自らの過失であるように悄気返ります。ですがそもそも僕の周辺に河童病で死んだ者は一匹もおらず、僕は河童病自体が大したことのない病気ではないかという疑いを拭えませんでした。しかし誰彼構わず検査を行い、執念深く隔離する看護師のバックを見ていると、最後の一匹まで調べ尽くそうとする彼らの、真面目さを揶揄する事は出来ませんでした。

　僕にはついちょっと前まで隣人（隣河童）と助け合っていた親切な河童社会が懐かしく思えました。河童社会では仲間と認められれば誰彼なく打ち解けるのが良い所だったのです。ところが今や相手が誰であろうが「念のため」を合い言葉にしたＫＰＲ検査が横行し、感染の疑いがあれば病原体よろしく排除され、河童社会はギスギスしたものに成り果てていました。

　都市封鎖の間、僕はテレビやネットを見るしかありませんでしたが、どこもかしこも河童病の話題ばかりでした。感染数は周期的な波を繰り返しましたが、感染拡大は大声で語られる一方で、収束は語られませんでしたから、漫然と見ていると感染波は永久に高くなっている印象を受けました。この騒ぎに対して「慌てず落ち着きましょう」と呼びかけるメディアは一つもありませんでした。

　この騒動の初期から専門家は、合羽シールドの着用を推奨しました。これは頭から被って全身を覆う代物で、暑さに弱い河童たちにとっては苦行そのものですが、老若男女がそれを着て灼熱の往来を歩くのです。河童も呼吸をしている以上、そんなものが空気感染に役立つはずありませんが、彼らは合羽シールドの効果を信じていました。炎天下に全河童が合羽を着用している姿は、まるで宗教団体の集会のように異質でした。

　合羽シールドのルールは不思議で、本当に効果があるなら義務化してしまえばよいと思いますが、当局が口にするのはいつでも「推奨」であり「おねがい」でした。そしてそれは合羽シールドの効果が不十分であることを認めている証拠のように思われました。それなら未着用も自由だろうと僕は思いましたが、未着用者は「十五分」話をしただけで「親密接触者」認定される謎のガイドラインがあり、結局は全員に着用圧力がかかるのです。また何の権限もないのに、そうした未着用者をヒステリックに摘発する、自警団的な「合羽警察」の横行も問題になりました。

　首長たちは競って合羽シールドの着用とステイホームを要請しました。それらは法的根拠がないゆえに要請だったわけですが、首長たちは「今は我慢の時」と言ったかと思えば「今週末が勝負」、そして次は「この三連休が勝負」と当初の設定を次々に変えていきました。それはゴール地点を永遠に遠ざける意地悪な持久走のようでしたが、河童たちは不平も言わずに走り続けました。

　感染対策の被害は常に「自己責任」でした。実際合羽シールドを着てマラソンをした子河童が熱中症で死にましたが、学校側は「苦しければ外して良いと言っていた」としらばっくれました。集団圧力で実質的な強制をしていながら、いざ被害が出ると強制はしていなかったと言い逃れをするのが河童社会なのです。

　河童界は議院内閣制で、保守党と革新党の二大政党制です。保守党が古きよき伝統を訴えるのに対し、革新党は自由と進取の気性を標榜し、この両党は事ある毎に対立しています。僕が居る頃は保守党政権で、彼らが大票田の老河童に阿るのは分からなくもありませんでしたが、解せないのは若者の支持を集める革新党までもが自由制限に賛成したことでした。いやむしろ革新党の方がより厳格な施策を求める有り様で、支持者も諸手を挙げて自由制限に賛同したことが僕を混乱させました。「経済より命！」と絶叫する革新議員たちの、その真意が図りかねました。

　与野党は揃って大政翼賛的な恐怖症を晒しましたが、河童たちは常に負け惜しみを隠さないのです。僕が看護師のバックに「河童病で死ぬのは老河童ばかりだよ」と助言すると彼はこう言います。

「僕が感染すると年寄りにうつしてしまいますしね。僕は人殺し（河童殺し）にはなりたくないのです」

　またある時は、そんなやりとりも忘れてこうです。

「今日の天気予報は雨でしたから、念のために合羽を着たのです」

　僕はその日の天気予報が晴れであることを知っていました。そしてバックは次の日には、その面目の施しを忘れ、普段着のように合羽を着て行くのです。

　またメディアが「感染者数最高」を絶叫する時はこう言います。

「感染者数が増えていますから合羽を着るべきです」

「違うよ」僕は弁解します。「合羽に感染予防の効果はないし、河童病に罹っても死なないと言っているんだ」

「強がって虚勢を張るのは感心しませんね」しかしバックは不同意でした。「必要なのは強がりではなく、正しく恐れることですよ」

　繰り返しますが、バックは聡明で真面目と評判の河童です。その彼をして河童病を怖れ、その恐怖を隠し、そして無意味な合羽を着るのです。

　本当に感染が怖ければ部屋に閉じ籠もればよいだけの話ですが、外出を我慢できない河童たちは合羽を着て出歩き、それでいて合羽を着用しない他者に対して攻撃的でした。僕がこれまで好ましく感じていた河童の同調性も、彼らがひとたび恐怖を感じれば、「自分が我慢しているのに、他者が出し抜いていることが許せない」という狭量な不寛容として裏返りました。河童社会は、見た目は現代日本と比肩できるくらいの文明を持っていますが、彼ら一匹一匹に焦点を当てれば、やはり所詮は河童に過ぎないのです。　

　　　　⑧

　都市封鎖のどんよりとした社会の中で、チャックの黒心丹は遂に完成しました。それはまさに河童国の悲願であり、ゲイルの資金を受けて大量生産された黒心丹に、国中の河童が群がりました。それは今までにない新技術が使われ、中身の成分は公開されませんでしたが、河童たちはその安全性と効能に全く疑いを持ちませんでした。老河童たちは朝から長い行列に並び、その新しい製剤を有り難そうに受け取っていきました。

　黒心丹は当初から激しい副作用が指摘されていました。多くの河童は服用後数日寝込み、中には数ヶ月も起き上がれない河童が大勢居ましたが、彼らは「寝込むのは薬が効いている証拠」などと嘯きました。あるいは「副作用が強い河童ほど身体が若い」などという変ちくりんな理屈を持ち出す者もいました。僕には訳がわかりませんでした。まるで看護師バックのような強がりです。僕はバックを電話で捕まえました。

「急患が多くて仕事が大変なのです」

　僕はバックに、この黒心丹の評価を聞きました。

「確かに服用後の体調不良は増えていますね」

「それは副作用が酷いということかな」

「そんなこと口が裂けても言えませんよ」電話口のバックは慌てます。「この薬は安心安全と決まっているのです。黒心丹を疑っただけで僕の看護師資格は取り消されてしまいます」

「そもそも、河童病は収束しているのかい」

「それがですね」電話口のバックは声を潜めました。「黒心丹を服用した河童の感染が増えているのです」

「飲んでも感染する？　それなら無意味じゃないか」

「もちろん大きな声では言えませんが、河童病で担ぎ込まれる患者のほとんどは黒心丹を飲んでいます。現場的に効き目が悪いのは、はっきりしていますね」

「河童たちは黒心丹さえ飲めば元の日常に戻れると信じている。効き目がなくて副作用が酷いなら大問題じゃないか」

「いえ、河童病も黒心丹の副作用もどうせ同じですから、飲んだ方が良いのです」

「飲んでも感染するのだろう？」僕はバックの鈍さに苛立ちました。「感染は制御出来ないが、飲む、飲まないは自分で決められる。薬は飲まない限り副作用はゼロだ。飲んでも感染するなら副作用の分だけ損じゃないか」

　電話口のバックはしばし沈黙しました。彼は僕の言うことが理解できないようでした。

「僕は言われたことをやるだけです」バックは結局この話題に深入りしませんでした。「僕はチャック先生を信じていますし、黒心丹の効き目なんて一看護師の僕を超えた問題です。僕はただ目の前の仕事をこなすだけです」

　黒心丹の効果に疑問を持った僕は、多忙なチャックのスケジュールを抑えて面会しました。相変わらずチャックは合羽シールドで完全防備しています。

「河童病の合成ウイルスが入っていますからね」僕の質問にチャックは、出来の悪い学生に基本を教えるように丁寧な言葉を使いました。「ウイルスをわざと摂取させて感染させるのです」

　当惑する僕にチャックは言葉を続けました。

「もちろん河童病は恐ろしい病原体です。しかし自然に感染することと、安全の確認された製剤を飲むこととは違います。それに服用率が上がれば集団免疫を達成し、それ以上感染が広がらなくなります。今こそ河童族の『思いやり』精神を発揮すべき時なのです」

「でも飲んでも感染する河童がいるみたいですが」

「重症化を防ぎます」論点を一方的にずらして押しつけるチャックの言い方は、医学の素人とは議論をしたくないという高圧的なものでした。僕が本当に聞きたかったこと―――黒心丹の副作用で死んだ河童はいないのか？という質問など、聞ける状態ではありませんでした。

　こうして河童社会は、押し寄せる感染波を迎えては合羽シールドに身を包み、黒心丹を飲んでは体調不良者の増加ということを繰り返していきました。そもそもいつまで経っても河童病が収束しないのですから、感染対策が根本から間違っているように思われましたが、河童たちはそのことに疑問を持ちませんでした。

　河童たちが考えを改めないのは、ネットやテレビの論調が変わらなかったこともその理由の一つでした。いつまで経っても河童病は「死の病」であり、黒心丹は「神の薬」であり続けました。バックが言うような、むしろ服用者の感染者が増えているという重要な話題については意図的に避けられているようでした。

　　　　⑨

　そんな風潮に異を唱えていたのが若き研究者のトックでした。僕は医学界にも彼のように話が通じる河童がいることに希望を持ちました。トックはもちろん黒心丹も飲まず、合羽シールドも着ていません。

「黒心丹の悪評が立たないのは、メディアが検閲をしているからです」

「検閲？」

「ええ。河童病が大した病気ではないと主張したり、合羽シールドは意味がないと言ったり、黒心丹の効能に疑義を呈する内容は禁止され、コンテンツは削除されます」

「驚いたな。なぜそんなことが」

「ゲイルみたいな製薬利権の圧力もあるでしょうが、まあ公衆衛生庁の発表が公式見解だからです」

「河童たちは皆、長生きと健康を願っているように思えるが、黒心丹に群がった者に副作用だけしかないなら皮肉だな」

「河童界も」トックは首を振りました。「平和が続きすぎたのでしょう。僕が止めていたのにメイコも飲んでしまったし、直後に河童病にも罹った。これはそういう製剤なのです」

「それじゃあ騙されているも同然じゃないか」

「河童界は権威主義ですから、この黒心丹に反対なんて出来ないのです。反対している政治家もいますが、一匹狼（一匹河童）は無力です。製薬会社の政治資金はあらゆる所にばらまかれています。権力とは数でありカネです。権力とカネの魔力に勝てる河童はいないのです」

「でも君は飲んでいないのだろう」

「もちろんです。この新しい機序には致命的欠陥があります。河童病は変異しますからそもそも集団免疫も期待できません。河童国は科学立国と思っていたのに残念です」

「でも君はその河童国で科学的な考えを持っている」

「合羽シールドを着た河童なんて河童の川上にも置けません。私は河童らしく生きたいのです」

　そこにやって来たのがメイコでした。メイコは相変わらずトックに蠱惑的な視線を投げ、僕がいるのも構わずにトックの首に抱きつきます。しかしメイコは合羽シールドに身を包んでいました。

「トックったら合羽シールドを着てくれないんですの。あら、そう言えば貴方も着てないわね」

「彼は人間だからね。河童病には罹らないのだよ」トックは僕に助け船を出しましたが、メイコは僕に目もくれず、ただトックを見つめるばかりです。

　僕はこの頃トックの紹介でクラバックという、また違ったタイプの老医者を知ることになりました。クラバックは村はずれで小さな診療所を開いている隠遁医者です。クラバックもまたトックと同じように合羽シールドを着ず、親しげな顔で僕に握手を求めました。クラバックは後期高齢者に対して訪問医療をしている医者でした。

「もちろん河童病はすぐに治る病気ですよ」クラバックは甲高い声で上機嫌でした。「河童は河童病と共に生きており、河童病を排除するという考え方自体が間違いです。治らない老河童は死ぬし、それは天命というだけのこと」丸眼鏡をかけた老河童の言葉の裏には、彼が多くの死に立ち会ってきた過去が見えるようでした。

「大体ね、河童病が外からやって来て、無防備な身体を侵すという考えが間違っているのですよ」

「それはどういうことです？」

「我々は常に身体と外界の境目で、河童病を初めとする様々な病原体と戦っていますが、河童たちがそれを知らないだけです。自前の免疫によってのみ、自分の身体は守られます。相手がどんな病原体だろうと、免疫が強いうちはまさに屁の河童です」

　そう言うとクラバックはニヤリとします。老医者はしばしばこうしてつまらない冗談を言いました。「ですが歳を取るにつれて戦力が落ちてきましてね、そうすると本丸に攻め込まれてご臨終。そしてこれが寿命ということ。今こうしている瞬間も身体は激戦中なのに、それを知らない河童が多すぎる」

　最低限の受診料しか取らないクラバックの部屋は全てが古びており、チャックの診察室とは大違いです。僕には何度も修理されてくたびれているクラバックの聴診器が、彼の生き様を象徴しているように見えました。僕は彼の診療室兼自室を見回して言いました。

「しかし類は友を呼ぶというか、若いトックと年配のクラバックさんが同じ心境だなんて、河童界も奇妙なものですね」

「トック君ねえ」しかし煙草の煙を燻らすクラバックの表情は冴えませんでした。「トック君は良い研究者だが、若くて金も名声もない。それがネックだね。トックだけに」またクラバックは冗談を言って一匹で笑いました。僕は問い返しました。

「そこが素晴らしいと思うのですが」

「いやね、ワシも若い頃は金と名誉を望んでいた。中絶しまくって未分化の胚細胞を高額で売りつけていた。若いワシにとって、医療を信じている河童たちはカモだったのですよ」

「今はどうなのです？」

　クラバックは笑顔のまま目を瞑り、首をゆっくり左右に振りました。「ワシは若かった。そして悔い改めた。今はその贖罪の日々で、こうして死に損ないの河童の相手をしているのです」

「トック君のような若者が貴方を手本にすれば、医学界も変わるでしょうね」

「ワシの言っているのは違いますよ。ワシは老い先短いからこういうことがやれますが、彼はまだ若い。だから彼は必ず裏切ることになるでしょうな」

「裏切る？　どういうことです？」

　しかしニコニコしたクラバックは、それ以上のことを喋りませんでした。

　　　　⑩

　河童たちが競って黒心丹を飲んでも河童病は増え続けました。そして黒心丹の副作用が酷いことはもはや確実でしたが、服用後の死亡は全て因果関係なしとされ、当局は「服用後にたまたま死んだ」と強弁しました。また当局は服用日を覚えていない感染者を未服用者に分類し、更に服用者の方が感染しやすいデータが明らかになるとその公表を止めるなど、分かりやすい隠蔽工作を行いました。僕はこんな不正がまかり通って良いのかと思いましたが、そもそも多くの河童たちはそうした公的情報への関心すら薄いようでした。

　街中や駅のホームで、合羽シールドを着てしゃがみ込んでいる河童を見ることが多くなりました。それは合羽シールドによる熱中症か、黒心丹の副作用が疑われました。救急車のサイレンを聞くことが増えましたが、河童たちはこの薬物への危険性には無頓着でした。既に二回服用したバックはこのようなことを言うのです。

「薬の副作用で死んだ？　まあ河童界にも目立ちたい河童は居ますからね」バックは確証でも握っているかのようにしたり顔です。「デマが注目されると引っ込みが付かなくなるものです。補償金というお金も絡みますし、服用後にたまたま死んだら、そこに因果関係を持ち込みたくなる気持ちも分かりますがね」

　僕はゲイルと久しぶりに会いました。都市封鎖は制限と緩和が繰り返されましたが、河童たちは本当に感染症を怖がっているというよりは、そうした非日常を楽しんでいるようにも見えました。それが河童国という平和の国の、懶惰な有り様かもしれませんでした。

「最近総死亡が激増していますね。河童病の恐怖を煽る割には、総死亡が増えても何にも思わない。僕には何か大きな陰謀があるように思えるのですが」

「そこですよ」ゲイルは上質の肉を口に入れながら眉を顰めました。「巷では私が河童削減を行っているという噂で困っているのですよ」

「それは僕も聞いたことがあります」僕は同意しなければなりませんでした。実際一向に感染波が収まらない現状に対し、これらの国家的災厄が誰かの悪巧みとでも考えなければ、河童たちは不満の持って行きようがなかったのです。

「馬鹿な話です」ゲイルは首を振りました。「私が無辜の河童を殺して何の得があるというのでしょう。しかも河童病を流行らせたのも私で、薬を売りつけるための謀略だと言うのですよ」

「製薬会社に投資しているのは事実ですよね」

「そりゃそうです」ゲイルは両手を広げました。「私は投資家ですから有望株に投資するのは当然です。しかも今回は製薬会社に対して副作用の免責が約束されています。つまり儲かると決まっているのですから投資しない訳がありません」

「儲けすぎているから非難されているだけだと」

「そうですよ。それにですね、そもそも河童国の年金機構は私のファンドで資金を運用しているのです。少なくとも年寄り共は、私の儲けから食い扶持をあてがわれていることくらい知っていて欲しいですなあ」

「ゲイルさんは黒心丹の機序を理解しているのですか」僕は尋ねてみました。

「知るわけありません。だいたい彼らの発する単語の一つ一つがちんぷんかんぷんです」

「貴方は黒心丹を飲んだのですか」

「そりゃあ皆飲んでいましたからね、飲みましたよ。飲んだ直後は頭痛が酷くて、随分寝込みましたが二週間くらいでようやく治りました。頭痛薬が効いたのですな」

「黒心丹を飲んで調子が悪くなって、更にそのために薬を飲むと」

「そうです。仰る通りバカな話です。ところが一ヶ月ほど前に今度は河童病に罹ってしまいましたね。巷で言われている『黒心丹は効かない』説はどうも正しいようですな」ゲイルは口に食べ物を入れたまま大声で笑いました。

「効かないのであれば、副作用の分だけ損ですね」

「まあ、人（河童）それぞれですよ。飲みたい河童は飲めばいいし、飲みたくなければ飲まなければいい。強制でもないし、まあ縁起物みたいなものですな。投資をしている私としては皆が飲んでくれた方が良いですし」ゲイルはまた大笑いしました。

　ゲイルの言う通り、黒心丹は感染収束の切り札にはなりませんでした。最初は二回飲めば集団免疫が達成されると言っていたはずが、三回目、四回目と追加服用が推奨されても河童たちは疑問に思いませんでした。また服用は法的に強制されていませんでしたが、学校や職場という環境で同調圧力がかかるのが河童社会で、不本意ながら飲まざるを得ない河童も大勢いました。

　感染が収束しないのに服用推奨は続き、もはや黒心丹を勧めてきた当局は引っ込みが付かなくなっているように思われました。服用者には服用証明書が発行され（医者の前で飲んで証明書を出すという代物です）、商店や旅行代金の割引条件となる一方で、河童病の蔓延は非服用者のせいだと決めつけ、飲食店は「非服用者お断り」の張り紙を貼って差別しました。僕は特別保護住民のグリーンカードを持っていましたから生活に支障はなかったものの、それでも嫌な思いをすることは何度となくありました。

「思いやり服用」から「つべこべ言わずに飲め」まで表現の軽重はありましたが、とにかく一匹でも多く服用させようとする当局の意思は明確でしたし、河童たちは執念深く非服用者を差別しました。その意地悪な差別は、酷い副作用に苦しんだ過去の自分を否定したくない彼らの、気持ちの表れのようでもありました。

　　　　⑪

　僕はゲイルの紹介で報道局の幹部と話をする機会を得ました。彼はポッペという伝説的なバラエティ番組を手がけた大物プロデューサーでしたが、今は栄転してテレビ局の役員をやっています。どこでもそうですが、特別保護住民の資格を持つ僕は面会を望まれることが多く、そしてそれは好奇心旺盛なメディア関係者ならば尚更でした。

　ポッペはひとしきりスタジオを案内し、そこではニュースショーが収録中でしたが、驚いたのは個別モニターの中の演者が、スタジオの裏で別個に撮影されていることでした。どうやらリモート出演の演出のようですが、演者は舞台の真裏に居るのに、何と馬鹿なことをしているのでしょう。

　ポッペは理由を説明しました。

「結局次回の段取りの打ち合わせがありますから、スタジオに来て貰った方が早いですからね」

「それなら普通に出演すればいいじゃないですか」

「視聴者からクレームが来るのです」ポッペは肩を竦めました。「医者が密を避けろと言っていますし、自分は合羽シールドを着ているのに、なぜ出演者はしてないのだと五月蠅いのです」

「でもリモート画面の出演者は、合羽シールドを着てませんね？」

「合羽シールドは光が反射しますし、結局緊急事態らしさが出ればいいだけですからね。リモートモニターがスタジオに並んでいると、なかなか壮観でしょう？」ポッペは同意を求めるように僕の顔を覗き込みました。「テレビはパッと見の、絵面の食いつきが大事です。視聴者は何も考えませんし、第一すぐ忘れます。その瞬間だけ『緊急事態っぽく』見えればいいのですよ」ポッペはメディア関係者だからか、言う事が一々軽薄でした。

「河童病は大した事のない病気のようですし、むしろ黒心丹の副作用の方が目立つようです。多くの河童が副作用で死んでいる情報もあります。なぜこのような事が報道されないのでしょうか？」

　ポッペはあからさまに僕を警戒する顰め面をしました。

「人間界はどうか知りませんがね、河童界のメディアは真実の追及なんかしませんよ」彼は身も蓋もない事を言いました。「どうせ視聴者は難しいことを考えたくないですし、そもそも番組には医者の監修が入るのです。見せましょうか？」

　ポッペはタブレットを持ち出して箇条書きの文書を見せました。「この指針ね、まず河童病を軽視する報道はいけないとありますね。そして合羽シールドが感染を防がない、黒心丹は効かないというデマを流してはいけないとあります。私たちはお上のお達し通りの番組作りをしているのです」

　河童界のテレビ局は「第四の権力」と呼ばれ、彼らは「権力の監視役」と息巻いていますが、これでは政府の提灯持ちです。僕はテレビ局幹部の見識が、この程度の事なかれ主義であることに何も言えませんでした。

「つまり我々の仕事では、『河童病は死の病』で、『黒心丹はよく効く』んです。『清く正しく美しく』みたいなもので、これが今求められているスローガンですよ」

「テレビ局には悪を暴こうというモチベーションはないのですか？」

「もちろん水に落ちた河童は棒で叩きますよ」。ポッペは再び肩を竦めました。それは彼の癖のようで、あらかじめ用意された回答を条件反射的に返す、彼の行動原理そのままのように思えました。「それが今は自粛破りの河童たちです。楽しそうに魚釣りをしたり、合羽シールドを着なかったりする河童を糾弾すると、視聴者の溜飲が下がるのです。つまり何が悪かを決めるのは視聴者です」

「河童病は収束していないし、黒心丹も合羽シールドも効いていないのだから、本当に悪いのは間違った対策を推奨している医者や、それを疑わない政府ではないですか？」

「私たちは難しい化学式や方程式は分かりませんから、医者先生の言うことを信じるだけですし、それは視聴者とて同じです。客に難しい数学の宿題を出すリゾートホテルはないでしょう？　私たちとしては立派な大学を出た医者を正とするより他はないのです」

　僕はしばらく口を開けませんでしたが、やがて「貴方たちには倫理がないのですか？」と思わず口に出していました。自分では言いすぎたと思いましたが、ポッペは意に介しませんでした。

「あのですね」ポッペはやはり肩を竦めました。「人間界はどうか知りませんが、河童界では七面倒臭い倫理なんてないのです。真実なんて突き詰めれば、目の前の物が胡瓜か大根かなんて分からないものです。河童は常に空気に従い、大勢につく生き物です」

「でももしその空気が変わったらどうするのです？　河童病はただの風邪で、都市封鎖も合羽シールドも感染収束に無意味で、黒心丹にも効果がないと証明されたら」

「もちろんその時も大勢につきますよ」

「これまでに報道した過去との整合性は？」

「さっき言ったでしょう？　多くの河童は過去なんて覚えていません。その時の生け贄を後追いで血祭りに上げるだけです」

「この前は黒心丹の副作用で死んだ遺族を、まるで河童病で死んだように報道しましたね」

「嘘は報道していませんよ。あれは−−−ただの手違いです」

「でも薬害被害者団体の取材なのに、証言を切り取ってまるで河童病で死んだように報道したでしょう。あべこべの内容で放送したのは問題じゃないですか」

「だって仕方がないでしょう」ポッペは首を振って大きな溜息をしました。「これまで散々黒心丹を担いできたのですから、今更単なる毒でしたなんて言えません。テレビには製薬会社のスポンサーも多いし、今後誤りを糾弾されることがあっても『当時は医者先生の言うことが正しいと思っていました』で通すより他はないのです」

「貴方自身は、河童病は怖いのですか」

「いいえ」ポッペはまたもや肩を竦めます。「もちろん最初は怖かったですが今は怖くありません。でも私自身の考えなんて無関係です。皆が怖がっているのだから、皆が望む報道をするだけです」

「その姿勢が、騒動が長引いている原因ではないですか？」

　ポッペは根負けしたように、ソファーの背もたれに上半身を預けました。「とにかく私たちは黒心丹の評価なんて分からないし、視聴者からのクレームが嫌いなのですよ。今は『河童病怖い、黒心丹スゲエ』が世の正義です。それが『お約束』です。皆が望んでいることを放送するのが私たちの仕事なんです」

　　　　⑫

「八割の河童が黒心丹を飲めば集団免疫が達成されるのに、一部の河童がただ乗りしようとしています」

　テレビに出演しているチャックは非服用者を国賊のように罵りました。とうの昔に河童国での八割服用は達成されていましたが、キャスターはそれには触れず、服用者の感染事例について問いました。しかしチャックは落ち着いていました。

「この薬は重症化を防ぐことが目的ですから、服用して自分の命を守って欲しいのです」

　僕にはチャックの嘘がすぐに分かりました。最初は、黒心丹は感染を防ぐから、周囲への思いやりで飲みなさいと言っていたはずです。そしてあからさまな嘘に反論が上がらない所を見ると、河童たちは既にその過去を忘れているのです。

　キャスターは黒心丹の副作用に話を進めましたが、それは僕の聞いたものよりは軽症の事例で、これまでの偏向報道とバランスを取るためのお為ごかしのようでした。何よりそれはあらかじめ打ち合わせていた内容らしく、チャックは我が意を得た表情で、全く違う話を持ち出しました。

「私たちは反黒（心丹）勢力がデマを流していることは知っています。彼らが何を言っているか知っていますか？　ゲイルたちがその資金で人口（河童口）削減を企てているというのです」チャックはせせら笑いました。「確かにゲイルは私の友です。しかし彼は投資家ですから河童の数が減ったら困るのはゲイルです。反黒の連中はそんな経済原理も分からないのです」チャックは余裕綽々です。

「反黒勢力はそんな陰謀論が大好きなのです。酷いものになると人間が河童界を支配するために我々と結託して黒心丹を飲ませていると言うのです。意味が分かりませんよ」

　チャックが言っている「反黒勢力に陰謀論者が多い」ことは事実でした。黒心丹の信頼低下にも関わらず、いまだに多くの河童が黒心丹を飲んでいることが、河童たちの間で消化出来ずにいました。僕には単に多くの河童が騙されているだけのように思われましたが、河童は自らの過ちを認めない生き物です。その違和感の行き着く先として、何か巨大な勢力が無辜の河童を騙しているという陰謀論が、一部の河童たちにとって腑に落ちるようでした。

　陰謀論を語る河童たちの言説は、やれ黒心丹の中には謎のチップが入っているだの、人間界と結託して人口（河童口）削減を行っているだの、様々に荒唐無稽でした。チャックがその点をついて反黒勢力を嘲笑するのも無理からぬことでした。

　そしていくら河童でもそんな陰謀論を信じる者は少なく、それは反対にチャックたちの主張に一定の説得力を持たせることになりました。つまり反黒活動は先鋭的な活動家の失点によって、あべこべに黒心丹への信用性を高めたのです。

　僕が河童病の弱毒性、合羽シールドの無効性、黒心丹の危険性を周囲に語っても、河童たちは耳を貸しませんでした。河童たちは肩書きを重んじ、チャックのような権威ある医者を無条件に信用する種族なのです。

　合羽シールドという悪習の拡大が、目に見えない恐怖感情の広まりを擬似的に可視化しました。空気感染に対して合羽が無力なことは誰が考えても明らかでしたが、それでも彼らは医者の発言を鵜呑みにしました。そしてどうやら合羽シールドが無駄らしいことに気付いた河童も、それが正義と思い込んでいる相手の体面を慮って口出しをせず、そうした互いの不干渉が結果的にこの悪習を長引かせました。「聞かぬは一生の恥」を体現するのが河童です。

　黒心丹が危険という噂も広がりましたが、もはや八割が服用した彼らは、その危険性に気づいた者がこっそり飲むのをやめただけでした。自らの危険な体験を周囲に語れば薬害の連鎖は止められたはずですが、ヤバいと思った彼らは個人的（個河童的）に黙るだけでした。それは旗色の悪くなった自軍をこっそり抜け出し、何食わぬ顔で敵方に寝返るような卑怯な行動に思えました。

　こうした河童たちの「臭い物に蓋をして存在しなかったことにする」性分は、副作用被害の実態が分からない事実にも表れました。服用後に子どもが死んだり、老河童の認知症や癌が急増したりしましたし、総死亡数は過去最大となりました。その原因はどう考えても黒心丹にありましたし、時間差で徐々に死亡する、この薬剤の厄介な特性を表してもいました。しかし遺族の訴えは常に盥回しにされ、有害事象の報告は妨害されました。

　更に僕が理解に苦しんだのは、死因に疑問を持った遺族たちも、「訴えたところで死んだ河童は戻ってこない」と自ら泣き寝入りすることでした。死んだら何にもならないではないですか。いくら河童の性分として人が（河童が）良いと言っても、その従順さにもほどがあります。

　　　　⑬

　クラバックの病院は黒心丹の後遺症患者で溢れていました。多くの医者は処方の誤りを認めず、「副作用は気のせい」と門前払いをしたり、「精神科を紹介しましょうか」と患者を侮辱したりしました。そうして行き場を失った彼らはＳＮＳで情報を取り合い、結果として患者を選ばないクラバックの病院が駆け込み寺になっていました。空調の効きの悪いクラバックの病院は、大勢の患者の汗の酢酸の臭いでむせかえるようでした。

　この薬剤の副作用は全身に及び、それも頭痛や倦怠感、息切れといった比較的軽度のものから、異常な体重減少、自己免疫異常、循環器障害、視覚障害、記憶障害、言語障害など多岐に亘りました。そして中には歩行障害や寝たきりなど、以前の普通の生活が出来なくなる河童もいました。認知症になったり、異常行動を起こしたり、訳の分からない発疹が全身に出る河童もおり、中でも黒壊死病という全身の皮膚が黒く壊死し、苦しみながら死んでいく難病は悲惨でした。

「一つの製剤がこんなに幅広い悪影響を及ぼすでしょうか」僕はクラバックに尋ねました。

「血液に乗れば症状は全身に広がる」クラバックは首を振りました。「障害が起こる部位で症状は変わる。心臓が傷付けば心筋炎だし、脳なら脳梗塞になる。当たり前だが血管形状は河童毎に異なるし、当然出てくる症状も変わる。いつ、どこに、どんな病態が出るかはロシアンルーレットの匙加減じゃよ」

「最も多い死亡原因は老衰です」トックが口を挟みました。若き研究者トックはクラバックの病院で未曾有の薬害の実態を調査していました。「老衰といっても、要するに年寄りの不審死です。今の年寄りは一匹暮らしが多いので、死亡時の正確な状況が分からないのです」

「その通りじゃ。かかりつけ医は面倒ごとを避けたがる」

「それでは隠蔽ではないですか」僕は呆れました。

「死因は突き詰めれば因果関係の証明は難しいし、それが分かっているから医者は沈黙しているのじゃ。しかし飲み始めて総死亡が激増しているから、黒心丹以外に原因はなかろうて」

「じゃあ黒心丹が重症化を防ぐというのは嘘ですか」

「それは嘘です」トックは僕にグラフを見せました。「薬の副作用で死んだ河童は、重症化率の計算に乗りません。つまり元々死にかけの老河童があらかじめ死んでしまい、除外されて生き残った者の重症者だけが計算されるので、見かけ上服用後の重症化率が下がっているように見えるのです」

「生存者バイアスじゃな」クラバックは頷きました。

「黒心丹の副作用死はもはや疑いようがありませんし、そもそも服用者の方が三倍感染しやすいです。つまりこの薬は逆効果の上に、副作用は酷いのです」トックはチャックの開発薬剤を貶めることに熱心でした。「大体黒心丹は治験段階から疑わしいです。感染しやすい服用後二週間の感染者を『未服用』にしていますし、更に服用群の治験者を五倍も多く除外しています。これが許されるならどんな薬でも必ず効果が出ることになります」

「治験の偽装はいつものことだし、そもそも飲んで得する薬などないのじゃ」

「でも駆虫薬のカパチンはどうでしょうか？」何でも質問するトックの眼差しは、尊敬する師匠に対する姿勢そのものです。しかしクラバックはゆっくりと首を振りました。

「確かに古い薬だから安全性は高いし、薬価が安いから製薬会社が避けている面もある。だがそもそも河童病に抗うのが誤りだし、害のない薬はない。それは医者として肝に銘じるべきじゃよ」

「そうでしょうか」賛同しないクラバックに対し、トックは不満げでした。「実はメイコが黒心丹を飲んで以降不調なので、解毒になるかと思いましたが」

「黒心丹を飲んだのか」

「ええ。でもこの前も喧嘩して、もう二度と飲まないことを約束させました」

「黒心丹は一度でも飲んだら終わりなのだ」クラバックの顔は険しいものでした。「解毒など出来る筈がない。紅茶からミルクティーは作れるが、ミルクティーからミルクだけを取りだせないじゃろう。実際、服用者を元の身体に戻すことは出来ないのじゃ」

「では先ほど診られていた、小学生の河童はどうでしょうか？」僕は口を挟みました。僕は先ほどクラバックが、副作用に苦しむ可哀想な子河童を診察していたのを見ていました。

「心筋細胞が再生しないことは知っているね」クラバックは潤んだ目で僕を見ました。「心筋細胞は二度と再生しないから、一生激しい運動をしないようにとアドバイスするくらいしかない。だが彼は十中八九、成長する前に死ぬだろう。この世の中には残念ながら不可逆というものがある。身体はＰＣのバックアップを取ってデータを元通りに復元するようにはいかないのだよ」

　トックはクラバックとの議論が楽しいようでした。「リスクとベネフィットを比較してリスクの方が高いのですから、この製剤は即刻中止されるべきです」

「その考え方は違うな、トック君」しかしクラバックはここでもトックに賛成しません。「予防薬という性格上、リスクはゼロでなければならない。医学はまず害をなしてはならない」

「理想は分かりますが」トックは戸惑っていました。「害のない薬はないわけで」

「勿論。だから薬の処方は慎重になるべきだし、相手が健康体だったら尚更だ。だいたい健康体で使わねばならない薬などないのだ」

「これだけの被害が出ているのに、まだ五回目、六回目と飲んでいる河童が居ます。何とか中止に出来ないのでしょうか」僕は口を挟みましたが、クラバックは首を振りました。

「もう八割の河童が飲んだ上に、解毒は出来ないのだ。今後の病状はロシアンルーレット次第などと非情は言えんよ。これは単なる毒であって、運の悪い者が死んだのではなく、運の良い者が生き残っているだけだ。時限爆弾を飲んだ者はその事実を知らない方が幸せだろうが、そのワシの躊躇いがまた、薬害拡大へと繋がる。

　仕方ないじゃないか。我々は負けたのだ。これは飲んでしまえばそこで試合終了だ。鈍感な河童も副作用に遭って初めて愚かさに気付くが、もはやそういう彼らの医学不信を育てることでしか、この製剤を止める方法はない」

　しかしこういう議論をするのはクラバック周辺くらいであり、世間では黒心丹が至高の価値のまま、実際は徐々に服用者が減るという奇妙な空気の中にいました。八割もの大多数が選択を誤ったはずがないという彼らの確信が、その抜本的な進路修正を拒んでいました。行き詰まった河童たちは、もはやそれ以上考えるのを止め、黒心丹の存在をなかったものとして忘れたがっているようでした。

　それでもさすがに医療従事者は日常の疑問を捨て去ることが出来ませんでしたし、それは服用後に同僚が死亡した看護師のバックもそうでした。しかし信じられないのは、彼は既に服用を止めたのに、いまだに黒心丹を処方していることでした。

「だって皆は黒心丹を希望していますからね」僕の指摘にバックは何の疑問も抱きません。

「君は黒心丹が危険だと気付いたから自分では飲んでないのだろう？　なぜ他の河童に処方できるのだ？」

　僕の質問にバックは僕をみつめたまま首を傾げました。彼はそんな疑問も考えたことがないようでした。バックは十分に空白の時間を使った挙げ句、同じ言葉を繰り返しました。

「だって皆は黒心丹を希望していますからね」その口調は冷淡でした。「それに飲んでいない貴方には、酷い副作用を経験した僕たちの気持ちが分からないかもしれないですね」

　　　　⑭

　僕は看護師バックからの電話で、チャックの娘メイコが死んだことを知りました。そしてバックの煮え切らない話しぶりから、それが黒壊死病であることも分かりました。黒壊死病は黒心丹の代表的な副作用で、全身の皮膚組織が壊死して黒く腐り、苦しみながら死に至る恐ろしい病気です。噂話だった副作用死亡は、ついに僕の知り合いの範囲にまで及んできたのです。

　僕はタクシーを拾いましたが、やはり運転手は無意味な合羽シールドを着ていました。僕は行き先を告げ、窓の外の無数のテールランプを見ながら、その景色が現実のように思えませんでした。目の前に広がる摩天楼の光景が、テレビ局のリモート演出のような、張りぼて映像のように思われました。

　若々しく官能的で、自らへの自信を微塵も疑わず、トックを誘惑していたメイコがあっけなく死んでしまう。老いた生物が死ぬのは道理でしょうが、未来ある若者が死ぬのは誤りです。もし若者より年寄りの生命を優先する信仰が蔓延ったら、それはその種の絶滅に繋がるでしょう。

　僕が病院に駆けつけた時、そこは慌ただしい現場となっていました。僕がようやくバックを見つけて問いただすとバックは奇妙なことを言います。

「メイコは−−−命を取り留めました」

「取り留めた？　じゃあメイコは元気なのか？」

「いや、それは−−−もう容態は、あれ以上良くならないですから」

「あれ以上良くならない？」

「ご自分で確認されてはどうですか？」バックは病室の方を指さし、そこから逃げるように去りました。

　メイコは一匹だけ特別集中治療室に居ましたが、僕は面会室から硝子越しの彼女に息を吞みました。まずメイコは全身がベッドにくくりつけられ、喉の辺りに無数の管を入れられ、夥しい数の医療機器と繋がっています。苦しみのあまり激しい形相のメイコは涙を流して起き上がろうとしますが、全身をきつく締めた拘束帯が彼女の節々に食い込んでその意思を阻みます。

　黒壊死病は皮膚が何かに触れただけで、その皮膚組織が痛痒く剥がれていく難病です。既に彼女の全身は疱瘡で爛れ、緑の血液やら焦げ茶色の体液やらが噴出して固まりかけています。そしてメイコがその拘束帯から抜け出そうすると、その触れた場所から皮膚が剥脱し、浸出液に塗れた生々しい皮膚の内層が露出するのです。

　それはもがけばもがくほど底なし沼に沈むような、考えつく限り最も悲惨な病態でした。美しさと若さに溢れていたメイコの全身が腐敗して糜爛する様は、彼女の存在理由を否定する生き地獄でした。彼女は痛みに身もだえ、拘束帯が身体に巻き付く度に切り裂くような叫び声を上げます。まるで目に見えない死刑執行人が、無抵抗な彼女を嬲り殺ししているようです。

　正視できないメイコを前に、僕の背後に現れたのがチャックでした。彼は僕の肩を叩いて満足そうに言いました。

「彼女は命を取り留めたよ。最愛の娘が危ないところだった」

「待ってください」僕はチャックを凝視しました。「苦しんでいるじゃないですか。彼女は助かっていませんよ」

「あのチューブで痛み止めが処方されている」しかしメイコを眺めるチャックの声は不自然に落ち着いていました。「見た目ほど本人は痛くはないはずだ。だいたい彼女は性格的に大袈裟なところがある。それに心臓補助装置も付いているし、私が手術したのだから、現在の医学水準で最善の手を打った。まあ確かに不便な生活にはなったが、とにかく命を取り留めたのだ」

　僕は後ろ手を組み、満足げに語るチャックの横顔を唖然として見ていました。彼の面差しはそれまでのキャリアを踏まえて最高傑作を完成させた芸術家の顔でした。そしてここに至るまでの困難な経緯を解説し、その出来映えを自ら批評する専門家の顔でした。しかしその視線の先にある作品が何かと言えば、それは悶絶に苦しむ我が娘なのです。僕は身震いしました。僕はようやく河童社会の狂気に気付いたと思いました。

「あれは黒心丹の副作用ではないですか？」

「最高傑作」を眺めていたチャックは、自らの芸術作品にヤジが入ったように片方の眉を上げました。

「因果関係は証明されていない。彼女はたまたま黒壊死病になってしまっただけだ」

「シーツに触れただけで肌が剥がれるのでしょう？　ああして彼女を拘束したら疱瘡が悪化するのではないですか？」

「拘束しなければ挿管できないし、挿管しなければ心臓は止まる。それに先ほども言ったように、痛み止めは絶えず送り込まれている」

　泣き叫ぶメイコの金切り声は防音仕様を潜り抜けて面会室まで漏れ聞こえ、やがて彼女は絶叫の果てに首をもたげました。チャックは慌てて硝子にへばりつきましたが、病室内のモニターを確認して安堵のため息をしました。「気絶しただけだ。何の問題もない」

「あれで生きていると言えるのですか？」僕はチャックに詰問しましたが、彼は表情を変えませんでした。

「それにメイコが黒心丹を飲んだのはもう一年も前の話だ」

「これは遅効性の毒で、死者が徐々に増えていることを貴方も知っているでしょう」

　しかしチャックは僕の言葉に耳を貸しませんでした。

「心臓は動いているし、死んでなければ生きているに決まっているだろう。彼女は服用後に偶然、黒壊死病になっただけなのだ」

　言葉を失った僕は黙ってその場を去りましたが、翌日に思いがけず、テレビ画面にチャックの姿を見ることになりました。画面の中の彼は総理大臣の横に立ち、緊急記者会見をしていました。

　内容は感染対策を統括する新官庁を創設し、チャックがその初代長官となるというものでした。総理大臣はここまでの感染対策を総括し、国民はよく頑張っているがまだ満足の水準ではないとして、合羽シールドと黒心丹の施策を強化すると宣言しました。この期に及んで対策の過ちを認めない政府に、僕はびっくりしました。それに何よりそれを語る二匹は合羽シールドを着ていません。そして河童たちはもはや、その不整合にすら気付かないのです。

「黒心丹はこれまで二億錠服用して死者はゼロです」高い支持率の首相は自信満々でしたが、それをチャックが補足しました。「副作用が出ることはあっても稀ですし、それは必ず治ります」

　次に記者会見は新長官のチャックが応答する形となりましたが、チャックはひたすら「絶対に」「必ず」という決めつけで黒心丹の有効性を繰り返しました。自信がない時ほど断定口調を使いたがる心理を、河童たちは見抜けないようでした。僕はチャックの毅然とした姿に、メイコの病の原因が黒心丹にはないという彼の信念と、反対に因果関係があったとしても、その際には全国民を道連れにメイコと心中しようとする、破れかぶれで歪んだ復讐心が滲み出ているように思えました。

「このような事実にも関わらず」チャックは太い声で会見場を威圧しました。「反黒活動で公衆衛生は混乱し、医療現場は疲弊し、病床は逼迫しています。我々医者は日夜頑張っているのですから、皆さんには、医療従事者に感謝して欲しいのです」

　チャックはここで十分な間を持って記者団を見回しました。どうやらこれが彼の最も言いたかったことのようでした。

「これまで私たちは遠慮していましたが、感染状況を見るに生ぬるいことを言っていられなくなりました。今後全ての河童に、三ヶ月毎の黒心丹服用を義務化いたします。服用しない者は摘発し、河童病収束までの強制隔離が課せられます。河童国の感染対策は新しいステージに入ります」

　そしてチャックは具体的な感染対策を説明し始め、僕はついに来るべきものが来たと恐怖を覚えましたが、その一方で新たな疑問が浮かんでいました。僕はてっきり全河童が持っている国民番号カードと服用履歴を紐付け、一網打尽に管理して強制するだろうと思っていたのです。今や国民番号カードがなければ生活できませんし、実際記者団からカードと服用履歴との紐付けについて質問が出ました。しかしチャックはなぜか否定的でした。

「いずれそういう議論となるかもしれませんが、それは今ではありません」

　僕は首をかしげました。国民番号カードや僕のグリーンカードに服用履歴を記録して不利益を強いれば、僕のように黒心丹を拒否する勢力を追い込むことが出来るはずです。なぜチャックは、明らかに有効な手段を取らないのでしょう？

　　　　⑮

　チャックたちが河童病の恐怖を煽って黒心丹を飲ませたのは、ハルマゲドンを謳って献金させるカルト宗教と同じ手口でした。感染者と非服用者を探し出して強制隔離を行う様は、中世の魔女狩りと同じ手法でした。そういうカルト的全体主義の中で、チャックが国民番号カードと服用履歴の紐付けをしなかったことだけが、僕には喉に刺さった骨のように引っかかっていました。

　僕はふと、これだけ長く河童社会にいながら、これまで河童世界の宗教を考えたことがないことに気付きました。看護師のバックに聞くと彼は興味なさそうに答えました。

「河童界の宗教ですか？　勢力のあるものは近代教でしょう。生活教ともいいますが（Quemoocha　生きると言うより飯を食ったり、酒を飲んだり、交合を行ったりする意味です）」

　バックの「近代教の大寺院は河童国第一の大建築ですよ」という言葉に興味を引かれた僕は、非番の彼と近代教の総本山へ出かけ、ニコライ堂の十倍もある大建築、稀代の大寺院を見上げました。

　その敷地は広大なのに参拝者はおらず、僕たちは暇そうにしていた一匹の老河童に寺院の案内を請いました。

「ご案内と言ってもね。聖者のご紹介くらいしか」老河童は、たっぷりと十年は座り続けていたような姿勢を崩して椅子から立ち上がりました。僕たちは小柄な老師に導かれるままに、正面の双塔を抜け、側廊に立ち並ぶ大理石像の前を歩きました。

「ここに立ち並ぶのは人類における殉教者の像です」老師は最初に立っている、髭の長い石像の前で立ち止まりました。「これは始皇帝です。永遠の命を追い求めた彼は結局、聖なる薬である水銀中毒で死にました」

「水銀が薬？　人間でも水銀は猛毒ですよ」バックは看護師らしい興味を引かれたようです。

「もちろんそうですが、水銀を蒸留して嗅がせると中枢神経が侵されて涎が出ます。昔はこれが体内の毒素を排出していると考えられていたのです」

「何と馬鹿な」バックの言葉に老師は指を立てました。

「医学は有史以来思い込みの学問です。思い込みが学問でないなら、医学は歴史的に学問ではありません。実際この水銀治療法はその後二〇〇〇年も続き、米国の最高権力者リンカーンにすら処方されました。実際もし彼の暗殺がなければ水銀中毒で死んでいたかもしれません」

「人類はなぜそんなに長い間、誤りに気付かなかったのでしょうか」

「多分」老師は腕を組みました。「水銀が珍しい元素だからでしょう」

　僕とバックは顔を見合わせました。

「たったそれだけの理由ですか？」

「ええ。もし水銀がありふれた元素だったら、更に金属なのに常温で液体という珍しい特性を持っていなかったら、科学者の興味も引かず、聖なる薬という迷信も生まれず、人体に処方しようする考えも起こらなかったでしょうね」

「とても科学的とは言えなそうですね」

「もちろんそうです。医学に必要なのは、科学的事実ではなくて神秘的な物語なのです」

「神秘的な物語か」僕が考えに耽る間に、老師は先を歩き始めました。

「これは見たことがあります」僕はある像の前で声を上げました。医師らしき西洋人が子供の腕に針のようなものを突き刺しています。その像は荘厳さに輝き、まるで神がアダムに生命を吹き込む場面のように、歴史的瞬間を可視化していました。

「エドワード・ジェンナーがジェームズ・フィップスに牛痘を接種している所です」

「ジェンナーは僕も知っています」僕は口を出しました。「わざと牛痘に罹らせることで天然痘の予防になることを発見した人物ですね。でもこのジェンナーが手にしているのは注射器ではなくメスのようですが」

「注射器が発明されたのは十九世紀半ばです」老師の記憶は明瞭でした。「一八五一年フランスのシャルル・ガブリエル・プラヴァーズです。ジェンナーが論文を寄稿したのは一七九七年で、注射器が発明される半世紀前のことです。

　ジェンナーは乳搾りをする女性は牛痘に罹って天然痘にはならないという地域の言い伝えを信じ、ジェームズという使用人の子供の手をメスで傷つけて牛痘発疹の膿を擦り込み、その後天然痘患者に接触したのに発症しなかったと主張したのです」

「それは人類の予防接種の先駆けとなったのですね」

「そうです。vaccaはラテン語で牛のことです。こうしてワクチンはその後何億もの人々の腕に接種され、人類はついに感染症の脅威を打ち砕き、いつまでも幸せに暮らしましたとさ、というお話しです」

　僕は老師が話し終わって尚、僕の目を見つめていることに気付きました。「話の続きがありそうですね？」

「そうですね」老師は僕の目を見つめました。「今の話を聞いて貴方は何を思いましたか？　何か疑問を抱きませんでしたか？」

「そうですね」僕は腕を組みました。「何十万もの人々に接種するだけの牛痘の膿をどのように用意したのでしょうか？」

「良い質問です」老師は水掻きのある人差し指を立てました。「ジェンナーは牛痘だけでなく、馬痘や豚痘もその変種だと思っていましたので、それらの膿を集めて種痘医に配ったのです」

「何だか杜撰なやり方に思えますね」

「その後接種に使われるリンパ液の採取先は、天然痘の死者、牛の乳房の潰瘍、病気の馬の炎症部位など様々なものに及びました。また天然痘患者の瘡蓋をペーストにしてそれをまた別の人に『接種』することもありました。これは『腕から腕への接種』と呼ばれ、そうしたもの一切合切が全て『ワクチン』と呼ばれました」

　僕はメイコの醜い疱瘡を思い出し、あのような他人の膿をこし取って傷口に塗りつけることが、医学的に正しい行為のようには思われませんでした。

「ジェンナーは接種による生涯免疫を主張しましたし、天然痘の恐怖もあってこの民間療法は流行しましたが、接種した人から多くの感染者が出て、当時から多くの医者がその効果に疑問を持っていました。スコットランドのトーマス・ブラウン医師は一二〇〇人に接種した熱心なワクチン推進者でしたが、その後多くの感染死亡した接種者を見て良心に耐えられなくなり、一八一八年にワクチンは失敗であると認めました。接種が生涯免疫になるという神話は徐々に崩れ、人々はワクチンとは効かないものだと気づき、それは一九世紀半ばには周知の事実でした」

「そんなに昔からですか」

「人々が接種を忌避したのはワクチン自体の危険性も理由の一つでした。ワクチン接種で死ぬことも多く、紅斑や丹毒などの皮膚炎が出来て接種部位は爛れ、血性膿の痛みや高熱に耐えきれない者にはモルヒネが必要でした。接種した人々は、これならば天然痘に罹る方がましだと言いました」

「それでは接種はすぐに下火になったでしょう」

　老師は首を振りました。「トーマス・ブラウンのように過ちを認められる医師は、いつの時代でも極めて少数です。天然痘ワクチンが感染を防がないことが明らかになると医師たちは、今度は目的を『重症化を予防する』ことに変更しました。にも関わらず接種後の死亡は続き、犠牲者の中には生後四ヶ月の女の子もいましたが、このように不都合な記録は削除され、ワクチン後に苦しんだ事例は『ワクチン未接種』とされることもしばしばでした」

「今の河童界と同じ偽装だ」僕は声を上げました。「そもそも黒心丹はちっとも効いていないのだ」

「少なくとも一八四〇年代に天然痘ワクチンの有害性は自明でしたが、政府は法的手段を使って接種を義務づけましたし、ワクチン接種を救援物資の受取り条件にするなど、あらゆる手を使って非接種の人々を追い込みました。政府は接種拒否者を犯罪者に仕立て上げて罰金や拘留を課し、何が何でも接種させようとしましたが、それでも天然痘は収束しませんでした」

「今と同じですよ」バックも声を上げました。「河童病はちっとも収まらないのに、三ヶ月毎に飲まなければならなくなったのです。しかも僕はその度に頭痛に悩まされるんだ」

「一八七〇年前後の大流行の後、ワクチンへの抗議運動によってイングランドのレスター市は接種義務を撤廃しました。医者たちはまた天然痘が大流行すると脅し、非接種者は虐殺者同様と罵りましたが、結局レスター市が最も患者が少なくなりました。医師たちはそれでも誤りを認めませんでしたが、接種の妥当性は検証されないまま有耶無耶になり、その後天然痘は罹っても死なない病気となって絶滅しました」

「なぜ天然痘で死ぬことはなくなったのでしょうか」

「十九世紀から二〇世紀にかけて人類の労働環境や衛生状態は劇的に改善したのです」老師は片方の眉毛を上げました。「人権思想の広まりによる労働法の改善、水洗トイレと下水道の整備や冷蔵庫の普及、食品取り扱いの規制などで衛生環境が大きく変わり、それと共に多くの感染症は収束したのです。これこそが公衆衛生革命でしたが、人類は愚かにも、その恩恵への感謝を忘れたのです」

　　　　⑯

「しかし感染症撲滅の英雄が、名もなき下水道工夫や冷蔵庫の開発技師という話は、誇り高き医学界には受け入れられませんでした。それどころか食い扶持にすべき他の感染症も順番待ちでしたから、医者たちにワクチンの否定など出来るはずありません。実は胡瓜はマズいと言う胡瓜農家はいないでしょう。何より彼らは感染症撲滅の物語を、自分たちの手柄にしたかったのです。だから」老師はジェンナーの像を指さしました。「崇拝する偶像を世界中に作る必要があったのです。侵略した植民地に教会を建てて、信者を増やすのと同じ手口です」

　僕は唾でも吐くように思わず口に出していました。「医者は宣教師と麻薬密売人を兼ねた悪辣集団ですね」

「そういう見方は一面的です」しかし老師は僕に同意しませんでした。「始皇帝の時代から貴族同然の彼らは、尊敬されて当然なのです。何より知能の高い彼らが、命を救うという高貴な使命に全知全能を傾けるのですから、彼らに失敗はあり得なかったのです」

「なぜ知能の高い彼らが間違うのでしょうか」

「優秀だから間違わないということが既に信仰です」老師は片目を閉じました。「『優秀な人が間違う筈がない』ということこそ妄信です。万有引力の原理を見いだしたアイザック・ニュートンは錬金術を信じていました。不滅の探偵小説を残した医者のコナン・ドイルは心霊主義者で降霊術の詐欺を見抜けませんでした。同じく作家で医者だった森鴎外は玄米食のビタミンを否定し、多くの脚気患者を出しました。人類へ貢献できる才能と、その人が間違わないということは全くの別問題です」

「錬金術は否定されたのに、なぜ医学の嘘はいつまでも否定されないのでしょう？」

「医学の詐欺は手が込んでいるからです」老師は鼻で笑いました。「科学は再現性ですから、ほとんどの科学は追試でその嘘がバレます。同一の物質を調合すれば、誰がやっても、何度やっても、全く同じ化合物が出来ます。しかし体内が小宇宙のように複雑な人体はそうではありませんし、プラセボ効果のように副次的に影響する他の因子も多い。遺伝子的に同一な双子ですら病態や薬物反応は異なりますから、同条件での再現は事実上不可能です。

　結局医薬品の効能は、多数に投与した後の結果を比較するしかありませんが、大衆は基本的な統計知識もないのですから、その知識差を利用した詐欺が容易です」老師は僕に「分かりますか？」とでも言いたげな目で僕を見ます。

「新薬開発は製薬会社が巨額の投資をしていますから、そもそも不都合な研究結果が世に出る筈がありません。新薬に抜群の効果があるのは、阿弥陀様が衆生をお救いくださるように、開発前から決まっているのです」

「なぜ医学界は正しい道を歩めないのでしょうか」僕には本質的に善良な河童たちを救いたいと思いました。

「現代医学の真の問題は、新薬で治せる病気がなくなったことです。もはや死因の殆どは老化現象ですから、医学界の食い扶持のためには、健康な者に『飲めば若返る』と嘘を言うか、『恐怖の病気が予防出来る』と偽るか、そのどちらかしかありません。

　そんな彼らにとって真に理想の薬は、治癒したように見えて裏では症状が悪化する薬です。そしてもちろんそれは、限られた病人に対する治療薬よりも、大勢の健常者が服用する予防薬の方が望ましい。そうして狙い通り不健康が蔓延することが、医者と製薬会社にとって都合が良いのです」

　広い本廊にどこかからか紛れ込んだコマドリが鳴きながら飛び過ぎると、聖堂には再び静謐が訪れ、側廊の窓からは強い日差しが差し込みました。今日も暑くなりそうでしたが、大勢の合羽シールドに耐える河童たちを見ることになると思うと、僕は憂鬱になりました。

「そして大衆は」僕は口に出していました。「そんな医学が正しいと思い込んでいるのですね」

「ええ。医学は巨大な思い込みであり宗教です。そして医者たちは『永遠の命』という大衆の願望を利用して自らの生き残りを画策する集団です。もちろん救急対応とか、細菌への抗生物質の投与とか、外傷に対する物理的処置とか、明らかに真で有効な医療行為もあります。

　ですがもはや治癒率向上は技術的限界を迎える一方でマーケットは縮小していますから、医学界全体としては新たな物語が必要です。黒心丹が河童病に効くという物語は、どうしても信じて貰わなければ困るのです。黒心丹を飲んで治れば『黒心丹のおかげ』ですし、死ねば『持病の悪化』となりますが、『そもそも黒心丹を飲まずとも治ったのでは？』という疑問を抱かせてはいけないのです」

　バックもまた熱心に老師の言葉を聞いていました。僕はバックのような医療従事者が、一人でも多く河童医学界の巨大な欺瞞に気付いてくれればよいのにと思いました。

「では老師は、ここで薬害の実態を説いて、河童社会を正しい方向に導いているのですか」

「違います」しかし老師は首を振りました。「全く逆です。私はここで医学の素晴らしさを語り伝えているのです」

　思いがけない言葉に僕が当惑していると、老師は悪戯を見つかった時のような目つきで僕を見ました。「私がこれまで喋ったのは、科学を至上の価値とした場合の解釈です。私は科学も宗教の一つだと思っているのです」

「仰っている意味が分かりませんが」

「価値観が多様化する時代においては神秘的な物語が必要です。田舎医師と少年の勇敢さが感染症を絶滅させたという美しい神話が、我々には必要なのです」

「まだ分かりません」僕は首を振りました。「今まで仰ったことは、医学を騙った詐欺の解説と理解していますが」

「薬を飲んで病気が治るという話は、神が民を救う話と同じです。キリストが盲人の視力を取り戻した話に対して、その機序を究明しようとすることに意味があるでしょうか？」

「老師は物事を科学的に考える方ではないのですか？」

「私は科学が全てに優先するとは思いませんし、それを河童が求めているとも思いません。貴方たち人間にとっては、河童病を怖れて医学を信じる私たちが滑稽かもしれませんが、私たちの行動は河童にとって本能的なものです。理屈ではないのです。河童病騒動の最中に『手洗いで十分』と言えば、社会不安が収まりますか？　そんなことをしたらあの薄甘い左翼政権が復活して、より激しい感染対策の社会になりますよ」

　僕は息を吞み、確かに老師の言うことは正しいと思いました。

「貴方の気持ちは嬉しいが、もう手遅れです。黒心丹は遅効性の毒ですから、これから河童は急激に減りますし、事によると絶滅するかもしれません。でも、これは私たち河童が自ら選んだ道であり、それが例え愚かな行動であっても、自らが選んだ道という事実が、私たちにとって重要なのです」

　僕には目の前に立つ、痩せて小柄な老師が大きく見えました。そしていつかこの老師の石像も、かつて存在した河童時代の証として、ここに建立されるのだろうかと思いました。

「河童は宗教的存在です。怖がって薬に救いを求める河童に対し、医学界は応える義務があるのです。黒心丹の中身？　激烈な副作用？　副作用死亡が隠された？　そんなことは、今死んでいない私たちにとってどうでも良いことです」

　これまで河童病騒動に憤って周囲の顰蹙を買ってきた僕は、急に肩の力が抜けた気がしました。

「古代の河童は、干ばつになれば幼い河童を生贄に捧げて神に祈りました。現代の私は火炙りにされた子河童を憐れみますが、それから二〇〇〇年経った今でも、我々河童族は所詮ただの河童です。

　実のところ私は、古代の河童も非合理な風習に疑問を持っていたのではないかと疑っています。しかし彼らも私たちと同じく、何かをしなければ集団恐怖は収まらなかったし、ただ自分が助かればいいやと、それ以上考えるのを止めたと思うのです」

　僕は河童族の神話を知りませんでしたが、その様子を今眼前に見ているようにありありと想像出来ました。確かにその倒錯した因果関係を信じる非科学性は、現代の河童にも確実に受け継がれているようです。

「研究したい研究者のチャックが研究し、儲かりたい資本家のゲイルが儲け、煽りたいテレビ局のポッペが煽りました。そして怖がりたい河童が怖がり、薬を飲みたい河童が飲んで、自ら健康を損ねたのです。薬害の犠牲者は確かに可哀想ですが、今後犠牲者を無制限に補償することになり、救済されたい河童は救済され、謝りたくない医者は謝らずにすみます。『あの時は仕方なかった』で全てが終わるのです。確かに税金でわざわざ薬害を作って救済するのだから馬鹿げていますが、私たちはそもそも、そのように生きることを望んでいる享楽的な生き物なのです。

　どうか私たちの愚行権を認めてくれませんか。私たちは取るに足らない感染症を怖れ、効くはずもない黒心丹に群がり、その因果として死に損を受け入れた、愚かな種族だったと後世に語り継いでくれませんか」

　老師はまた歩き始め、いくつかの像の前を無言で通り過ぎましたが、アドルフ・ヒトラー、光田健輔の像を経て、最後には工事中の仮囲いに辿り着きました。

「次の像が建立される予定なのですか」

「ああ、ここは新しい像の建立予定地です。チャックの娘、メイコの若々しい像が加わります」

「メイコはまだ生きているのではないですか？」僕は空々しい質問をしました。

「メイコは既に死んでいます。心臓は強制的に動かされていますが、もうそこに魂はありません」

「いつまで続けるのでしょうか？」

「チャックが死ぬまででしょう」老師は首を振りました。「河童界では権威者の名を汚すことは出来ません。恐らくチャックが死ぬまで、メイコは生きていることにされるでしょう」

　　　　⑰

　その噂話をいち早く僕に伝えてくれたのは看護師のバックでした。彼がそれを話してくれたのは、彼が事情通というばかりではなく、その話の性格上、話が光より速く伝播することは避けられませんでした。バックは夜の病院にメイコの霊が現れると囁いたのです。

「おかしいじゃありませんか。メイコは生きているはずです」バックの怯えた声に、僕は彼の肩に手を置きましたが、僕は結局その話を否定出来ませんでした。

「老師が言っていたではないか。老師の言う通り、魂は既に抜けているのだろう」

　メイコの目撃談は様々でした。スマホで撮った写真にメイコらしき翳が映っている。大きな鏡の前で「私が見えない」とすすり泣きの声がする。夜の廊下で合羽シールドの姿が通り過ぎる。これら一つ一つの体験談は具体的であり、僕にはこれらが根も葉もない噂話とは思えませんでした。

　最も目撃情報が多いのはメイコが管に繋がれているＩＣＵ周辺でした。彼女は既に全身に壊死が回り、とても生きているようには見えませんが、管によって栄養を送られ、心臓を無理矢理動かされ、モニター数値の上では「生きて」います。

　チャックは手下の者に指示を出し、全身に広がる壊死を食い止めようと皮膚移植を行い始めましたが、それは山火事の最中に植林作業を行うように愚かな行為でした。今やメイコの身体は身体中が継ぎ接ぎだらけで、切断遺体を繋ぎ合わせたような物体として転がっています。

　チャックは次に苦痛に歪んだままのメイコの顔を整形し、かつての笑顔を再現するように命じました。口角を上げ、目尻を下げ、瞼を持ち上げて大きな目を見開かせました。それはチャックの指示通りに精巧なものでしたが、完成した顔は怖ろしいほどに不自然でした。確かにそのパーツを見れば若い雌の河童ですが、僕にはそれがどうしても生きた顔には見えないのです。いかに完成度の高い整形を施しても、その相貌の裏にある絶望を覆い隠すことが出来ないのです。僕はその硬直した微笑に、この世の生物と思えない不気味な谷を見ました。そしてその様子を愛おしく眺めるチャックの認知の歪みにもまた、幽霊騒ぎ以上の恐怖を覚えたのです。

　チャックが娘の身体を使った研究に没頭している間、河童医学界では地殻変動が起こっていました。売れない研究者だったトックがゲイルと共同記者会見を行い、黒心丹を超える「赤心丹」の開発に成功したと発表したのです。これは寝耳に水の大事件でした。フラッシュライトを浴びて意気揚々とするトックは、赤心丹は黒心丹より副作用が少なく、河童病の変異型にも対応すると説明しました。

「特に高齢者の方々から服用していただきたい」そう言うトックの横顔に、かつて「若い河童のために研究したい」と熱く語った時の凛々しさはありませんでした。

「私は予防薬の忌避感情を研究しました。実際副作用は無視できるほど少ないのに、河童国は薬というだけで服用を拒否する者が多い後進国なのです」僕はトックの澄み切った顔に、彼は薬剤反対派でなかったことを悟りました。彼の顔は自分の大発見をいち早く世間に発表したい学生のように生き生きしています。

「私が開発した赤心丹は、全ての河童が飲む必要がありません。飲んだ河童はもちろん抵抗力を得ますが、体内で産生した物質を呼気によって周辺に拡散させていきます。そしてそれを吸った河童も体内で抗体を作り始めますから、服用を怖がる臆病な河童も、この新薬の恩恵を受けられ、やがて集団免疫が達成できます。一家に一錠。皆様には周囲の思いやりのために、この赤心丹を飲んでいただきたいのです」

　またトックは聞き逃しようのないことも口にしました。河童病は人間にも無症状感染しており、保護住民である人間にも服用させるべきと主張したのです。この発言で遂に僕も公式に、この河童病騒ぎの当事者となったのです。

　投資家ゲイルはトックの横でニコニコしていましたが、記者団からの「チャック博士の研究はどうなるのですか」という質問には苦虫を噛み潰した顔をしました。老河童を敬うのが河童社会であり、ともすればこれはトックやゲイルの裏切りにも映る行為です。しかしゲイルは慎重に言葉を選びました。

「私は投資家で、有望な研究に投資するのは当然です。チャック博士の黒心丹は−−−何と言うか、まだ研究途上という評価が適切なようだ。私としては若い才能を伸ばし、河童病に苦しむ大勢の方を救うお手伝いをしたい。ただそれだけのことです」

　僕はチャックのいるＩＣＵに向かいましたが、チャックの行動は以前にも増して奇妙で、その生気のない緩慢な動きはまるで痴呆のようでした。

　僕が遠巻きにチャックを観察すると、継ぎ接ぎだらけのメイコ（のおそらく遺体）を恍惚の表情で見たかと思えば、急にボロボロと涙を流します。更には虚空に向かって何かを話したかと思えば、デスクのテーブルを開けて捜し物を始めます。でもその引き出しはどう見ても空なのです。一体彼は何を探しているのでしょう？　そして誰と話しているのでしょう？　僕は身震いしました。

　そんなチャックとの会話が有益かは分かりませんでしたが、僕はチャックの腕を引き、オフィスの椅子に腰掛けさせました。コップに水を注いで渡すと、彼の虚ろな目つきは消え、かつての精悍な眼差しが戻ってきたようでした。

「最近物忘れが酷くてね」チャックは目をこすりながら言いました。「昔のことはよく覚えているが、最近の記憶はまるで真っ白なページを捲っているようだ。どうやら私も歳を取ってしまったらしい」

　僕は弟子であるトックの裏切りの話をしようとして止めました。今のチャックに現状を考えられるとは思えず、そもそも彼はトックの動きすら把握していないようです。代わりに僕はずっと聞きたかったことを質問しました。

「苦痛な合羽シールドを国民にさせたのは、これを脱ぐには黒心丹を飲むしかないと、河童たちに思い込ませるためだったのですね」

　チャックはギクリとしたように身体の動きを止めましたが、やがて口角を上げ、もう一度コップの水を飲みました。

「だからどうだと言うのだね。空気感染だから、あんなもの効果があるはずない。それは子供が考えても分かることじゃないか」

「でも貴方たち権威者が言うことによって、河童たちは本当に合羽シールドを脱げなくなってしまった」

「それは河童たちが自ら望んだ行動だよ。今や私もパフォーマンスすらしないが、河童たちは今でも着用している。どんな無駄な努力も必ず報われると思っているのだから愚かなことだ」

「貴方が『合羽シールドに意味はなかった』と言えばよいではないですか。従順な河童たちは貴方の言葉を信じて苦しんでいる」

「別に間違いは言ってない」チャックは頑なでした。「時間と空間を区切ったら部分的に効果があると言っただけだ。怖がる河童を落ち着かせるための方便に過ぎない。着用は自由だとわざわざメッセージを出したのに、いまだに合羽シールドを着る河童たちの気が知れない。バカな大衆は自分の過ちを認められないのだ」

「過ちを認められないのは貴方の方でしょう」

　僕の言葉にチャックは口を噤みましたが、僕はあえて話題を変えました。

「コメディアンのケンは貴方が開発した治療薬、カパガンを服用して、その副作用で亡くなったのですね」

　チャックはまたもや身体を硬直させました。彼の瞼に何か不都合な記憶がよぎった影が見えましたが、彼は結果的に冷静でした。

「カパガンは当初政権の希望の星でしたが、いつの間にか開発中止になっていますね」

　黙ったままのチャックに、僕は畳みかけました。

「ケンが亡くなったのは河童病騒動の初期で、カパガンの治験は始まっていた。そしてカパガンが本当に効くかどうかは貴方たちにも分からなかった。でも有名人のケンに投与し、彼が回復したら治療薬は大成功と宣伝できるし、死んだら遺体を燃やして有耶無耶にしてしまえばいい。

　つまりこの千載一遇のチャンスに、貴方たちが治験中の薬を使わない理由がない。だいたい死んでも遺体は即座に梱包し、遺族に面通しせずに焼いていましたからね。不審を抱きようがないし、医師団が口裏合わせをすれば、その不審死がバレることはない」

　チャックはまるでチェスの好敵手を前にしたような不敵な笑みを浮かべました。「それは確証がある話なのかね？　それとも君個人の妄想かね？」

「仰る通り」僕は降参とばかりに両手を挙げました。「どちらかと聞かれれば、僕個人の妄想でしょうね。それに一枚岩の医学界の中で、権威ある貴方に楯突く証言が出ることはなさそうだし」

　僕は今や落ちぶれかけているチャックに皮肉をこめて「権威」という言葉を使いましたが、チャックはその真意に気がついていないようでした。

「あまりに面白い話ばかりで、次に用事があることをすっかり忘れていたよ。帰り口はもちろん知っているね？」とチャックは立ち上がり、僕をオフィスのドアへ促しましたが、僕は戸口で食い下がりました。

「あともう一つだけ。国民番号カードと服用履歴を紐付けなかったのは、服用すればするほど感染しやすくなる実態を誤魔化せなくなるからですね」

　チャックはまたもや大袈裟な笑顔を作りました。

「さすがは人間だけあって河童よりは賢いことを考えるようだ。だが理由はそれだけではない」

「効果検証を曖昧にする一方で罰則をつけ、意図的な運用が出来るようにするためです。つまり黒心丹の効能の因果関係が明確になるのは、貴方にとっても都合が悪い。貴方たちの目的は、僕のような目障りな者を恣意的に排除することであって、それは恐怖を煽れば集団ヒステリーの群衆が勝手にやってくれることであって、不都合なデータは最初から存在しない方がいいですからね」

「君は自動車の業界団体が、交通事故のデータを見せて車の不買運動を呼びかけると思うかね？」チャックの声は一段と冷淡さを帯びました。「私は医学界の食い扶持を背負う政治をしている。君のような末端の者には分からない世界だろうがね」

「分かりませんね」僕ははっきりと喧嘩腰でした。「自動車販売は直ちに河童を殺すことではないし、利便と豊かさをもたらす恩恵もある。でもこの効かない黒心丹は最初から害だけだし、恐怖感を煽って押し付ける手法はカルト宗教そのものですよ」

「なるほど。君は君で反医学という宗教に嵌った訳だ」

「被害の声が大きくなってきたから、貴方もおちおち眠れないでしょう」

「だから君の考えは甘いのだ。既に手は打ってある」

「手を打っている？」

　チャックはもはや話すことが楽しくてたまらないようでした。「今後の薬害被害者は、反黒運動に加担しないことを条件に金銭的救済を受けられるようにする。薬害の被害者は誰だって切実に救済を求めているし、所詮は我が身が可愛い。大部分は我々に尻尾を振り、今後反対運動は雲散霧消するさ。そして我々は薬が売れ、その後遺症治療にも税金が還流され、一粒で二度美味しいマーケットになる。常に医学界のことを考えている私こそが、医学そのものなのだ」

　チャックは鼻で笑って、僕にはっきり敵意の目を向け、扉を開けました。

「まあ君もせいぜい気をつけることだ」

「それはこちらの科白ですよ。貴方の栄華はもう続かない」

　僕はチャックのオフィスの扉を、自分から強く閉めて退出しました。

　　　　⑱

　赤心丹が発売されて黒心丹の売上が激減していることを、チャックは知らないようでした。しかし河童は「皆が良いと思うものは良い」という空気に迎合する生き物です。いつの間にかあらゆる病院が赤心丹を採用し、代わりに黒心丹は大量に廃棄されるようになっていました。

　僕が驚いたのは、ここで始めて黒心丹のネガティブな情報が、一斉に出始めたことでした。これまで黒心丹を神のごとく崇めていたメディアは、黒心丹の後遺症患者や遺族のインタビューを、今更ながらのお涙頂戴話として報道しました。僕は呆れましたし、これがポッペの言っていた「水に落ちた河童を棒で叩く」ことだと納得しました。そしてもちろんメディアが黒心丹を礼賛した過去など、都合良く大衆の健忘症の中にかき消されていました。

　テレビでは連日赤心丹の効能が喧伝され、思いやりで赤心丹を飲みましょうというコマーシャルが流れました。「黒心丹の副作用は赤心丹で治る」という根拠不明の言説も飛び交いました。

　伝説のプロデューサーポッペの言う通り河童社会は、礼賛対象が黒心丹から赤心丹へと「空気が変わり」ました。そしてもちろん今度は、赤心丹の不都合な情報は徹底的に隠されるに決まっていました。

　研究者トックは有名大学の教授に栄転し、チャックの病院で多くの患者を診ることになりました。地位的にはチャックと肩を並べたのですが、その勢いは既にトックが上回っているように思われました。チャックにおべっかを使っていた連中が急にトックに鞍替えし、そのあからさまなドミノ倒しの流れは止まりませんでした。

　僕が更に驚いたのは、チャックと親しかった僕への視線まで厳しくなったことでした。これまで親切だった病院の受付の態度はよそよそしく、看護師のバックまでもが僕を無視します。ＳＮＳは既読スルーが続き、ようやく彼から来た短い返信には「僕に話しかけないでください」とだけありました。

　トックの陰湿な多数派工作は順調のようで、これはチャックの病院を乗っ取る算段のようでした。元々河童社会は権威者への忖度で成り立っていますから、寝返りが起こると連鎖反応はダイナミックです。黒心丹から赤心丹へ礼賛先が変わったように、チャックからトックへの崇拝対象の切り替えはスムーズでした。

　要するに河童たちは大勢につくだけの日和見集団なのです。それは河童たちにとってのほとんど唯一の処世術と言ってよいかもしれません。

　僕は若き研究者トックのマンションに向かいながら、かつて隠遁医者クラバックが口にした「彼は裏切る」という言葉を思い出していました。所詮はトックも出世を目指す研究者でしかなく、クラバックはそのことを見抜いていたのだと思いました。

　トックはにこやかな表情で僕を迎え入れ、僕が聞きもしないのに今までの清貧な研究者生活を述べ始めました。

「私がどんな思いで研究していたか分かりますか？　来る日も来る日もネズミに薬を投与する仕事ですよ。朝は早く、夜は遅く、労働時間は長いのに薄給でこき使われる。下っ端研究者は、いつまで続くか分からない、辛気臭い毎日の繰り返しです。

　このまま一生が終わるかもしれない恐怖が分かりますか？　それは私の人生が、実験で殺されるマウスのように、何の甲斐もない一生で終わってしまうということですよ」

　彼は苦しかった研究の日々を思い返したのか、目には本当に涙が浮かんでいました。

「しかしついに私の研究が日の目を見るのです。ゲイルも出資を約束してくれましたし、これで河童病は収束するでしょう。私は河童界を救う栄誉を得ることが出来たのです」

「ところでメイコはどうするのだね」

　この質問への答えは、彼自身用意していたようです。

「メイコって誰ですか」彼は表情を変えませんでした。「チャック先生は私の研究成果を横取りしたばかりか、勝手に自分の娘をあてがおうとしたのです。研究と同じように先生の前では、私の恋愛の意思すら、一ミリもなかったのですよ」　

　その時の僕の表情は、多分冷ややかだったと思います。僕が一向に彼に同情を寄せないことが分かると、トックは同じ話を繰り返して僕の理解を確認しました。

「チャック先生は私のアイデアを盗んで、自分の研究結果として発表したのです」

「それはなんとなく分かっていたよ」

　僕の冷淡な態度に彼は言葉を失い、逆に今度は僕が質問しました。

「君はクラバックの病院で大勢の後遺症患者を見たのに、これ以上の被害者を出すつもりか？」

　しかしトックは怯むどころか、大きな笑顔を作って話し始めました。話すのが楽しくてたまらないその表情は、研究成果を披露するチャックと同種のものでした。

「今やクラバック先生の患者はほとんど私の病院で診ていますよ。なぜだか分かりますか？」

　僕は後遺症患者たちがクラバックを見限った理由が分かった気がしましたが、あえて黙っていました。

「分からないなら教えましょうか。私はクラバック先生のように黒心丹を飲んだ患者を否定せず、『黒心丹を飲んだ貴方たちは間違っていない』と肯定するからです」彼の表情はこれ以上なく晴れやかです。「彼らを非難して反省を促すのではなく、『合羽シールドを着れば大丈夫』と安心を与え、『赤心丹で後遺症が治る』と希望を語るからです。困っている患者に優しく寄り添うのが真の医者でしょう」

「赤心丹で治るという証拠はあるのか？」

「治験データはありますよ」トックの返答は簡潔でした。

「どうせそれも切り取った結果だろう。君が説明してくれた黒心丹のデータと同じように」

　僕の返答にトックは肩を竦めました。「専門家でない貴方には何を言っても無駄でしょう。だが今こうして私が大勢の患者に支持され、病院に患者が溢れていることが、その答えですよ」

「赤心丹でも死者が出たらどうするんだ。それに成分が周囲に拡散するなら、飲んでいない人にも被害が広がるだろう？　これは君が言っていた獺病の研究を発展させたものではないか？」

　またもやトックは肩を竦めました。僕は全ての発言が無責任だった大物プロデューサーポッペの姿をそこに重ねました。

「チャック先生の最期の尽力で、無過失補償制度の道筋がついたことは知っていますね？　新薬研究に多少の犠牲はやむを得ないし、運の悪い河童はどうしても出ます。しかし今後は薬害補償が受け取りやすくなりますから、被害者にとってこれ以上の朗報はないでしょう」

「研究を中止すればいいじゃないか」僕は大声を出していました。「『害をなすなかれ』という最低限の倫理すら君には分からないのか？

　それに無過失補償は服用者が対象だから、伝播して被害を受けた者は、飲んでないから救済対象から外れる。これは予防薬を飲まない河童たちへの当てつけじゃないのか？」

　トックは鼻先で笑いましたが、結局何も言いませんでした。図星の時に沈黙するのは、トックもチャックと似ていました。

「君は本当に赤心丹が河童病を収束させると信じているのか？」

「信じていますよ」そして彼は話したい話題には饒舌でした。「もちろんトライ＆エラーは必要だし、リスクとベネフィットの比較は求められます。ですが社会はゼロリスク思考では回りません。可能性がゼロでない限り挑戦するのが、私たち研究者の使命です」

「信じている時点で信仰だ」僕はトックの思考の鈍さに苛立ちました。「結局ベネフィットはゼロだから、リスク・ベネフィット論は欺瞞だよ。元々変異するウイルスをあらかじめ予防出来るはずがない。君ら河童には可能と不可能の区別もつかないのか？」

　肩を竦めて沈黙するトックに対し、僕は黙って首を振りました。

「なるほど。君らの社会では、服用後に死んでもその河童は死ぬ運命だったし、死因は不明だから医者は罰せられないし、可哀想な被害者にはカネを出せば解決だし、不可能で危険な研究も『可能性はゼロではない』から永遠に続けるわけだ。どうやら河童世界に総合知という考えはなさそうだね」

　僕は挨拶もせずにトックの家を後にしました。所詮トックも研究者であり、被害が出ると分かっていても研究し続けるしかないことに、今更ながら気付きました。いつ打ち切られるか分からない研究費と、成功しなければ無駄になる生涯。彼らはその食い扶持事情と知的好奇心故に、到底見通しの付かない危険な研究にものめり込み、不都合な実態に目を瞑ることに慣れきっているのです。

　しかし僕もやはり自分が彼らの立場だったら、成功の抑圧の中で同じようなことをするかもしれないと考えました。どんなに犠牲が出てもその黙認が保身と結びついていたら、僕も見て見ぬふりをするかもしれないと思いました。

　　　　⑲

　僕は河童世界が嫌になってきました。当初は河童たちの穏やかで親切な人柄（河童柄）に惚れ込んだ僕でしたが、社会混乱に乗じた悪質な医者たちはもちろんのこと、感染対策にいつまでも疑問を持たない大衆の愚鈍さにも呆れ果てました。何より僕は人間の世界が懐かしくなったのです。

　僕はあの穂高山に行く途中に穴に落ちたことを思い返し、その後の記憶を辿りましたが何も思い出せません。記憶が回復したのはチャックに聴診器を当てられている時だったことが、今となっては懐かしい思い出でした。しかしそんなことを考えずとも、僕にはもはや頼れる河童は一匹しかいませんでした。

　僕は隠遁医者のクラバックに会いに行きました。すっかり患者の減った病院で、彼はにこやかに僕を招き入れてくれました。彼はチャックと仲違いしたことも、トックの裏切りに会ったことも、何もかもお見通しのようでした。

「もう終わりじゃよ」彼の声は掠れていました。「ワシはどうやら反黒活動家として見限られたようだ」いつも前向きなクラバックも、さすがに老いたようでした。

「黒心丹の解毒なんて出来るはずないのに、河童たちはどうしても治療薬を求める。そしてその一方でいまだ河童病の恐怖が抜けない者は黒心丹や赤心丹を欲しがる。

　患者からすればワシは『後遺症に治療薬をくれない』し、『黒心丹もくれない』ケチな医者なのじゃ」クラバックは首を振りました。「そして服用者からの呼気で成分が拡散する赤心丹も、大勢の河童が飲むだろう。これではウイルスを広めているのと変わらん。本当に今度こそ河童は絶滅するかもしれん」肩を落とした彼の小さな身体は、一層小さく見えました。

「なぜ河童界はこんなことになったのでしょうか」僕の質問にクラバックはしばし考え、意外なことを言いました。

「本を読まなくなったからじゃろう」

「原因はそんなことでしょうか」僕は合点が行きませんでした。

「自分の死を考えなくなったからじゃ。スマホは自分が関心のない情報が出てこないから、考えたくない話は永遠に目に触れない」

「河童は精神的に劣化したと？」

「いかに世の中が狂っても」クラバックの口元は笑みを湛えたままでした。「一匹一匹が自分の頭で考えれば、社会混乱も恐れるに足らない。だが今や表層的な情報に踊らされ、河童たちは自分の頭で考えることを忘れた。本を読めない者に自律的な思考は生まれないし、考えない者に何を言っても、それは胡瓜に話しかけるように無駄だ。もはや河童社会が正常に戻ることはないじゃろう」

　僕は彼の診察室兼自室を見回し、今更ながらそこが多くの書籍に溢れていることに気付きました。

「なぜクラバックさんだけが黒心丹に反対し、それを貫けているのですか」

　彼は大声で笑いました。「人殺し（河童殺し）は許されないじゃろう」彼の回答は明瞭でした。

「人殺し（河童殺し）は人でなし（河童でなし）じゃよ。いいかね。ワシは確かに医者であるが、その前に河童の殺害に反対するのは当たり前じゃないか。河童だからと馬鹿にしてはいけない」彼の真っ直ぐな目線は僕を射貫きました。

「ワシは当たり前のことをしている。他者を殺すのは許されない、害を与えては駄目だと言っているだけだ。殺害や加害が有耶無耶に許される社会なんて、あって良い訳ないだろう」

　僕はようやく口にしました。「仰る通りで言葉もありません」

「そりゃあ今の河童社会は狂っておる。でもただワシが人殺し（河童殺し）をしないという理由だけで君がワシを尊敬しているというなら、君の方が既に狂っておるよ」

　クラバックは笑みを消して僕の両肩を掴み、僕を見つめました。「目を覚ますのだ。故意であれ過失であれ、殺しが見過ごされていいはずがない」

　僕はしっかりと捕まれた両腕から暖流が流れ込んでくるような感覚を覚え、悪い眠りから覚めた気がしました。

「確かに黒心丹を飲んでしまった河童は薬害をデマ呼ばわりしている。河童たちは自分が死ぬかもしれないという恐怖の裏返しで、反黒運動に対して攻撃的になるのだ。

　君たち人間からすれば、河童は野蛮で倫理のない畜生なのかもしれない。だが弁解させてくれないか。河童族は決して殺害を肯定する種族ではない。ただ身体の芯まで平和に浸かるうちに、自分の死すら受け入れられなくなったのだ」肩を落としたクラバックは自らの聴診器を弄んでいました。

「河童たちは医学に騙されているだけだ。飲むのが思いやりと言われれば疑問も持たず、黒心丹の列に並ぶ自分が善だと思い込む。医者の言うとおりにすれば不老不死になると思っているかもしれんが、まあそれが宗教なのだろう。もちろん騙された方が悪いし、騙された反省からしか進歩はないが、残念ながら愚かな種族が急に賢くなることはない」

「他者の薬害死に冷たいのは、僕としても残念でした」

「他者の死は自分の中にいる自らの死だ」クラバックは溜息をつきました。「死んだ者が自らの死を考えることはないから、そもそも死の問題は我々生者の中にしかない。どう生きるかという課題は、どう死ぬかという問題でもある。死に様は生き様なのだ。もはや死すら考えない臆病な河童が、醜い生き様を晒すのは当然じゃ」

　クラバックは丸眼鏡を外し、診察着でその汚れを拭きました。

「ワシも随分服用を強要されての」

「クラバックさんが飲むはずないことくらい分かりそうなのに」

「そりゃ奴らにとっては飲んでない者がいてはならんのだよ」

「最後の一匹までの執念ですか」

「彼らにとっては飲まない者がいると、そちらの方が健康であることがバレる。こんなインチキ薬を有効とするには、どうしても非服用群を絶滅させねばならないのじゃ」

「本当に闇の深い業界ですね」

「しかも今後赤心丹を服用し始めたら、成分の拡散で飲んでない者も不健康になるから、副作用の原因特定が事実上出来なくなる。そしてまた医学界は荒稼ぎじゃ」

「チャックも後遺症治療は二度美味しいと言っていました」

　クラバックは再び首を振りました。「君は、医者はどういう存在だと思っておるかの」

「河童界はよく分かりませんが、人間の医者は学業優秀な人材が就く職業です。一般に彼らは頭のよい存在として周囲から尊敬されています」

「それは河童界も同じじゃ。でもその頭が良いという判断基準は、数値化しやすい領域に偏りすぎている。だが今後記憶力のような特性はＡＩにとって変わられるし、そうした特権階級から滑り落ちるかもしれないという潜在的恐怖が、彼らを破滅しかない研究に向かわせているのだろう」

　僕は人間の医学界についてクラバックの意見を聞こうとして止めました。実際のところ僕は疑問を抱けるほど、人間の医学界のことを何も知らなかったからです。

「僕が出て行った後の河童界はどうなりますか」

「騙されたことに気づきたくない河童と、謝りたくない医者が残るだけじゃよ。そして薬を飲んだ河童が事実に気付いても、負けを受け入れられない敗戦国の国民のようによそよそしく生きていくしかない。何もかも手遅れで、この遅効性の毒が隅々にまで行き渡った頃に絶滅するじゃろう」

　そう語るクラバックは、悲しみに暮れるというよりはむしろ、清々しい表情に溢れていました。

「どうしても行くのかね」

「ええ」

　僕が言うとクラバックは天井から降りている縄梯子を指さしました。それを引くと天窓が開き、そこには青空と、いつか見た槍ヶ岳の山肌が見えます。「あすこから出ていくがいい」

「ありがとうございます」

「前もって言うがね、後悔しないように」

「僕は後悔などしません」

　礼を言った僕はその縄梯子を登り始め、一度も後ろを振り向きませんでした。

　　　　⑳

　それから僕の記憶は、山の中を彷徨い、大きな崖から転落して足に激痛が走り、捜索隊に救助されてヘリコプターに乗せられ、そして病院に担ぎ込まれるまで断片的です。ただ意識も途切れ途切れの僕は、その間ずっと悪夢のような臭いに苦しめられていました。それは目を瞑っていても、容赦なく鼻から僕の脳髄まで攻め入って来ました。

　人間界はなぜこんなに臭いのだろうと思いました。ヘリコプターに乗っている時のガソリンの臭いがむしろ芳しいと感じられたくらいです。その悪臭を上手く説明出来ないのですが、皮膚の一部が腐ったような、アンモニア臭のような、老廃物の膿が感じられる臭いです。鼻腔の臭いを感じる細胞組織が壊死するような、生傷を針でチクチクと刺されるような痛みです。

　僕は救助される間、目を瞑っていましたが、河童世界と同じような優しさや親切さを感じ取っていました。負傷した僕は大事に介抱され、より確実で安全な所へ移送されているという安心感がありました。ですがそうであってもなお、このつきまとう悪臭は耐えがたいものでした。

　そしてベッドに寝かされるために看護師に抱きかかえられた時、僕はそれが人間の皮膚の臭いであることに気付いたのです。ノネナールの加齢臭の臭い。それは細胞が腐敗して饐えたような、眼球の奥がヒリヒリする、痛みを伴った具体的な刺激臭でした。僕はどうして人間たちはこんなに不快な臭いを撒き散らかすのだろうと思いました。そして今更ながら、河童社会は清潔な社会だったのだと思いました。

　実のところを言うと僕は当初、人間社会に戻ってきたことに気付きませんでした。僕は河童の世界を脱け、新たな別の河童の世界に来たと勘違いしていたのです。

　というのも周囲の生き物が立派な嘴を持っていたからでした。僕は目をこすり、目の前の河童の種族を見定めようとしましたが、しばらくして僕は、彼らがお揃いの立体型マスクをしている人間たちであることに気付きました。僕は驚きました。僕がいない間に、人間界には一体何があったのでしょう。この人たちはなぜ、一人残らず揃いも揃ってマスクをしているのでしょう？　

　看護師たちの全員がマスクのままコミュニケーションをとる様は不気味でした。口元が見えませんから何を言っているかが分かりません。どうやら僕に対して笑顔を向けているようですが、口元の見えない彼らが本当に敵意を持っていないのか、僕には判断が出来かねて警戒しました。

　僕は驚きのあまり、うっかり河童国の言葉を「Qua」と口に出しました。すると看護師は驚き、狂った形相で僕の口に無理矢理、一艘の小舟のようなマスクを付けようとしました。僕はもがきましたが力任せに口を覆われ、石油製品であるマスクの臭いで鼻が充満しました。僕は体格の良い看護師に押しつけられ、拘束帯で雁字搦めにされました。

　耳からは看護師たちの会話が聞こえ、ここが東京西部の精神病院の一室であることも分かりました。僕は精神薄弱者と診断され、身寄りのない僕には何の決定権もなく、訳の分からない数多くの製剤が左腕に注射されました。

　看護師たちは会話をしています。

「これヤバいんじゃないの。二千人死んだと言っているけど氷山の一角だろ？」

「構わんさ。射っとかないと面倒だし、死んだら死んだで、身寄りもないし」

「ま、そうだな」

　僕の左袖はすでにまくられていました。

　僕は「僕はもう、こんな狂った社会では生きて行けません」と嗄れ声を上げました。しかし看護師たちは「そういう望みならいくらでも叶えて上げるよ」と薄ら笑いを浮かべました。

（了）53,336文字

――――――――――――――

（参考文献）

『ワクチン神話捏造の歴史』ロマン・ビストリアニク／スザンヌ・ハンフリーズ