夏休みのお留守番

思えば、夏休みはなかなか落ち着けるものではなかった。
一学期の最終日、授業が終わると子ども達は首輪が取れた犬のように、勢いよく教室から飛び出し喜び勇んでいる。みんなが舞い上がっている中、私は楽しみという気持ちより、不安が上回っていた。
なぜなら、留守番が怖くて仕方がないからだ。そう、私はオバケを本気で信じていた。

母がパートに出てる朝八時から昼十二時までのたかが四時間だが、私はどうしても一人で家にいたくなかった。一人でいるときのほうが、オバケに襲われる確率も上がるだろうし、留守番している小学生なんか、向こうからしたら絶好の脅かしチャンスであるに違いない。彼らはターゲットを定めたら、性別年齢性格を問わずグワっと襲いかかってくる。そういう手口なのである。配慮のないその態度を見るに、怖いムードの少ない午前の明るい時間からでも怖がらせにやってくるサービス精神旺盛な者もいるだろう。とにかく油断は禁物なのだ。

そんな事情があり、毎年我が家では私が一人にならないようにシフトを組むことになっていた。この日は母方のおばあちゃんち、この日は父方のおばあちゃんち、この日は朝から児童館といったように、シフト制で私の子守り担当が決定していくのだ。多くの人の協力がないと、私は夏休みを迎えられないのだ。

しかし、そんな私も唯一誰の世話にもならず過ごせた夏休みがあった。それは小学一年生の時のことだ。その年は姉が六年生だったので、留守番をともに過ごす強力な味方がいたわけだ。普段は特に意識することはなかったが、この時ばかりは非常に姉が心強く頼もしく思えたものだ。

姉との留守番はゲームで遊ぶのが鉄板だった。というのも、私は姉のゲームをただ応援するというサブキャラの役割しか担えないのだが。途中で退屈になり、別の遊びやよそ見をしていたりするとすぐに「ちゃんと見ていろ」と注意されるので、多少のストレスはあったもののなぜか夢中になって応援してしまうのだ。

白熱した午前中を過ごしていると、あっという間に母が仕事から帰ってきてしまう。母は帰るなり早々「部屋が汚い！早くゲームを片付けろ」と毎日言ってくるので私達姉妹の天敵であった。母の帰りがゲームのクライマックスと重なったなら、それは最悪だ。うちはかなり狭い家だったのでテレビゲームをセッティングすると、もうそれだけで足の踏み場がなくなってしまう。お昼ご飯が食べられないから片付けろと怒る母と、依然としてゲームの敵と立ち向かう私達。部屋中が熱気に包まれていた。私達はしばらくしてもまったく言うことを聞かないので、母が痺れを切らして、ゲームの電源をぷちっと切ったり、私達の頭をペシンと叩いたらそこでゲーム終了なのだ。仕方なくゲームを片付け、次に母が家を離れる買い物チャンスが訪れるのを待とうではないか。

15時、母は買い物へ行った。しめしめといった気分だ。再度ゲームの世界に没頭していると、また母が帰ってきて怒られる。またゲームを片付け、次の機会を待つ。

16時半、母は昼寝をした。よし、チャンスである。懲りもせずゲームに取り組み、夢中になっていると母が起きる。怒られる。

まあだいたい、夏休みの一日はこのように過ぎ去るものだ。姉と二人、力を合わせてゲームの敵と母に立ち向かう夏休みは私を強くしてくれた。姉とは絆が深まり、前よりもさらに兄弟らしくなってきたではないか。同志のような友達のような、そんな特別な感情が生まれた気がする。夏休みはいいもんだ。

ところが、ある事件をきっかけに、姉との関係に亀裂が入った。それは、夏休みも中盤に差し掛かった頃だった。いつものように母が買い物に行ったスキを狙ってゲームで遊んでいる私達。

するといきなり、猛烈な尿意に襲われた。これは一刻も早くトイレに行かないと大惨事になるのが分かる。ゲームをしている場合ではない。しかし私はオバケを恐れ、一人でトイレに行くことができなかったので、姉にトイレについて来てほしいと懇願した。
しかし、そういう時の姉は今までとは別人のように冷たく豹変する。どんなに頼み込んだって「無理」の一点張りだ。さて困ったことになってきた。膀胱は破裂寸前だし、姉は決して意見を変えるつもりがないようだ。
たった一人の可愛い妹のトイレくらいついて来てくれたっていいじゃないか。私はついに泣いてしまった。それでも姉は無関心にゲームを続けている。私は膀胱の限界を迎えていたし、そんな姉の態度に腹を立て余計に大声で泣き叫びアピールした。

ところが、姉は一旦ゲームをやめ、しばらく考え込んだ。私は「ようやく助けてくれる」と期待した。

姉は無言で立ち上がり、私の方でもなくトイレの方でもない方に歩いて行った。
おや、雲行きが怪しくなってきた…。嫌な予感がよぎった瞬間、何を血迷ったのか「これにしな」とスーパーのビニール袋を差し出した。

絶句した。このビニール袋に用を足せと？常軌を逸している。常人の思いつくことではない。動物のような扱いを受け、悲しくて悔しくて憎たらしくて今までにないくらいの大声で泣いていると、ようやく母が帰ってきた。母にすぐに告げ口をすると姉を叱ってくれ、トイレに連れて行ってくれた。
母にこっぴどく叱られた姉はなぜか泣いていた。どういうつもりだろう。アンタが泣く理由とは一体何なんだろう。
姉の言い分はこうだ。「私だって怖かったんだ！どうしようもできなかった！」というではないか。
嘘か本当かは分からないが、私はやはり姉は頼りにならないと思わざるを得なかった。この日から姉は、人でなしのレッテルを貼られ長女としての信用を失っていった。

今になって思い返すと、あの時姉は姉なりに心の中で葛藤していたのかもしれない。怖いトイレに立ち向かい、泣いている妹を助けるべきか否か。悩んでいたから厳しい顔つきになり、「無理」の一言しか言葉にできなかったのではないだろうか。そしてようやく絞り出した渾身のアイデアはビニール袋に用を足す、という惨めなものだった。これが姉の中ではこれ以上ない唯一の解決策だったのだ。
そう思うと今度は姉を不憫に思えてきた。
あの時は勝手に姉の株を下げ、完全な悪者に仕立て上げてしまったことをほんの少しは悪いなと思う。
そうは思うものの、あの時姉の言うことを間に受けて、ビニール袋に用を足さなくて本当に良かった。その場合、一生うちの家族では笑い話として継承され続けるだろう。今は姉の発言のみがピックアップされ、笑いものにされているが、それが本当に実行されたら矛先は完全に私の方に向く。危ないところだった。

ゲームでは敵より母に負け、トイレでは姉にビニール袋を渡される。それはそれは散々な夏休みだった。
それでもやっぱり、あの年の夏休みが一番楽しかったなぁと思うのであった。


#創作大賞2026
#エッセイ部門