崖っぷちママ―諦めるのを、諦めた日

2026年2月。初めてnoteに投稿した日のことを、今も見返す。 そこには、むき出しの感情が綴られていた。

『やっぱりか。でも、もしかしたら……！ ほら、やっぱり。 その繰り返しだ。
諦めていた夢を再び追いかけようと決めた、2025年10月。 何かに取り憑かれたように、寝る時間を削ってまで書くことに没頭した。目の下にクマができ、家事も後回しにしてしまうほど夢中になっていた。

なぜ、それほどまでにエネルギーを注げたのか。 それはきっと、頭と心に溜まりに溜まっていたアイディアや構想を、取り留めのない言葉と共に一気に吐き出したかったからだ。

最初は書くことでただスッキリしていた。気持ちが良かった。 物語をいくつか書き上げると、自分以外の誰かにも見てほしくて、面白いと思ってほしくて、新人賞やコンテストの公募情報を漁っては応募を繰り返した。

けれど、一番の自信作だったはずの作品は、一次選考さえ通ることができなかった。

ため息が出て、肩を落とす。悲しい。悔しい。やっぱり、悲しい。

世の中には求められる作品があり、それを形にできる人がいる。 それに引き換え、自分には才能がないんじゃないか。挑戦してみたけれど、やっぱり全然ダメじゃないか。

まるで「お前は必要とされてない」という不合格の烙印を、きつく、強く押されたように胸が痛んだ。

落選が続くと、自信は枯れていく。 諦めるのは簡単だ。
「はーい、もうやだ！ やめた！」
と叫べば、そこで終わる。 それは、過去に何度も自分が選択してきた「楽な道」だ。
今の私は、その道の先を、とぼとぼと歩き続けている。

だったら――もう、諦めることを諦めようか。 だって、きっとまたその道を選んでも、いくら遠回りをしたとしても、私は再びこの道に辿り着いてしまうから。

悔しさ、葛藤、苦しみ、不安。 もがき続ける日々は続くけれど、ばあちゃんになってもずっと諦めずに書き続けていたら、今まで閉ざされていた道がいつか開くのではないだろうか。

そう自分に言い聞かせ、悲しいという感情を認め、落選を受け止める。 そしてまた、書き直し、新しい物語を書いて応募しよう。』

これは、当時の私が思いのままに書き綴った応募作「落選」への吐露だ。 私は小説家になるために、今も苦悩と共に物語を書いている。

創作において、キャラや設定で悩まない書き手はいないだろう。ノンフィクションではない以上、経験していないことをあたかも経験したかのように書くのは、やはり難しい。

想像力を働かせ、調べ、知恵を絞る必要がある。
けれど、中には自分の人生から得た思考や想い、体験談がそのまま投影される瞬間がある。 経験に基づいた言葉は、驚くほどすらすらと溢れ出す。物語の舞台やキャラの職業に、自分の歩んできた道が重なることもある。

小説家を再び目指す前、私は年の差のある子供たちを抱え、約10年間、専業主婦として生きていた。下の子が幼稚園に入り、ようやくできた心と体力の余白。

子供がいない時間、最初はテレビや映画などを見て、好きな時間に好きな昼ごはんやおやつを食べたり、昼寝したりと気楽に過ごした。
｢こんな自由な時間久しぶり！｣とひたすらぐうたらしていた。

しかしそんな気楽で贅沢な時間も1週間もすれば飽きてしまった。とにかく時間が余る。
｢暇だ……｣
そうして私は本当に久しぶり過ぎるほど久しぶりに、｢外｣で働くことを決めた。

決めたと言っても、｢じゃ、お願いしまーす｣と簡単に決まるわけではないことを、この時はまだ知らなかった。

家にいる時間が長くて関わりといえば、家族やママ友だけ。だから人間関係も限られていた。

そんな中、突如として｢社会｣という荒波に晒されにいくという行為は、小さなヨットの上で足元がぐらつくほど、不安でいっぱいだった。

｢働くってなんだっけ？ どうすればいいんだけ！？｣

戸惑うくらい初心者に返り咲いていた。

長いこと、妻として、母として生きてきた。

｢ママ｣｢○○のお母さん｣

と呼ばれる事に慣れすぎてしまい、

｢あれ？私の名前ってなんだったっけ？｣

自分の本当の名を、忘れてしまいそうになるほどだった。

家族や子供関連以外の誰かに、｢名前｣で呼ばれたい。そう強く思った。

ハローワークに登録し、ネットを駆使し、条件に合う場所に片っ端から応募した。 

しかしそこで待っていたのは、社会の厳しすぎる風当たりだった。特に幼い子を持つ親への視線は、想像以上に冷たかった。

社会は確か、子沢山、3人以上を推奨してるんじゃなかったの？  働きながら沢山産み育てよって。

それなのに、子持ちに対する受け皿が全く準備されていない。だって個人に求めることは多いのに、多くの会社の考え方がまだそれに追いついていない、昭和のまま。

都会ならまだしも田舎なんてもうほんとに何も変わっていない。

そりゃ少子化になるはずだよなと思った。

だって、
｢はい勉強していいとこに就職しましょ、結婚しましょ（早めに）、子供産みましょ（早めに）、仕事もしましょ、家事もちゃんとしましょ、なんなら資格も取ります？　はい、そしてまた子供産みましょ（早めに）、仕事もしましょ……。（でも子供の面倒はご自分でね）｣

その繰り返しを無言の圧で求められたら、誰だって、疲労困憊になる気がする。

そして会社も条件は合うのに子持ちというだけでハードルが高くなる。

面接の感触も良い。 だが、最後の質問でいつもどん底に突き落とされる。

「急なお子さんの呼び出しには、どなたが行けますか？」

または、

「急なお子さんの体調不良の時に、どなたか看病してくれますか？」

今でも私の大嫌いなセリフである。

それは暗に、

「あなたしか迎えに行けないなら、早退されては困る。あなたしか看病する人がいないなら休まれたら困るから、雇えないよ」

と言われているのと同じだった。

何度も繰り返されるその質問に、私はいつしか「あ、これは落ちるな」と察する術まで覚えてしまった。

「大丈夫です！ じじばばや主人が行きますから！ そちらには迷惑は一切かけませんので、ご安心を！」

笑顔でそう断言できる環境にさえいればまた違ったのかもしれないが。核家族で生活していれば頼れる人も多くはないだろう。

子供はたくさん産みましたね、はい、それはそれとして、この会社には関係ない話なので他をあたってください。そう言い放たれてる気分だった。

｢まだお子さんの小さいうちは働きに出なくてもいいんじゃないですか｣

という断り文句を言われたこともあった。

｢そうですか、じゃあそうしたとして、私の年齢、上がっていくんですが、その時、それでも雇ってくれますか？｣

そう言い返したい気持ちが、溢れそうだった。
社会の冷ややかな洗礼を浴び続け、私はだんだんと自信を失っていった。

「いや、もう無理ぽ」 「これ、働けんやん」

しばらく貝のように閉じこもりたかったけれど、それでも諦めずに応募し続けたある日、手応えを感じる会社に出会った。

 ブランクの長さも、子供が小さくて迷惑をかけるかもしれない不安も、すべて正直に話した。 面接官である店長は、気さくで腰の低いおじさまだった。

「ブランクなんて気にしないで。一緒にがんばってみませんか？」

その明るい声が、私の不安を吹き飛ばしてくれた。

ようやく手にした「採用」という、光り輝く切符。

「これで幸先良くなるわ」

と心から安堵した。やっと世間に認められたような気がして、これまでの窮屈だった狭い場所から抜け出せるのだと、未来が照らされたように感じた。

不満も怒りも鬱憤も、その切符を手に入れた瞬間に、霧が晴れたようになくなった。

しかし、意気揚々と迎えた初出勤の日。 自転車を漕いで店に向かい、ド緊張の中で入り口に立った私を待っていたのは、予期せぬ現実だった。

早めに行き待ち合わせの店の前に立っていた私。しかし待てど暮らせど、店長が現れない。 5分経ち、10分経ち……焦りで顔面は蒼白だったと思う。

たまらず通りすがったスタッフに声をかけた。眼鏡をかけたその人は、私の顔を見るなり淡々と言った。

「ああ、新しい方ですか」

案内された店内で、自己紹介もそこそこに、彼は強烈な一言を私に浴びせた。

「ここの人、みんな性格悪いんで。覚悟しといてください」

「えっ？？」

聞き間違いかと思った。けれど、眼鏡君はそれ以上何も言わなかった。 その言葉こそが、私の行く末を占う予言だった。

店長が出勤してきたのは、待ち合わせの1時間後。 謝罪もなく私はただただ唖然としていた。
あんなに気さくだった面接時とは別人のように冷たく、挨拶をしても返事さえなかった。

右も左もわからない新人に、あまりに酷な態度だった。

初日は何が何だかわからないうちに終わった。
翌日以降は、面接の時に聞かされていた内容以上にハードで。家に戻っても持ち帰る仕事は多く、パートにしては責任が重すぎた。

仕事に行くとどんより心が重くなる。仕事から帰ると疲れ果てて、家事も何も手につかない。子供を急いで寝かしつけると仕事の勉強、勉強で寝不足になった。

だんだんと心の余裕がなくなり、笑顔も少なくなっていった。

一週間も経つ頃、私は、

｢このままでいいのかな？｣
｢この仕事合っていないかも｣

と思うようになっていた。同時に、

｢でもやっと手に入れた仕事なのに｣
｢こんなにすぐに辞めるなんて根性なし｣
｢辞めたらもう次はないかも……｣

など対比する様々な感情が上下に乱高下したり、複雑に絡み合っていた。

仕事内容も好きじゃないが、何より人間関係も居心地の悪さを感じていた。

店長はもちろんのこと、初日に予言した眼鏡くん。そしてもう1人事務員の女。

全員が全員、眼鏡君の言う通り、苦手になり、重なるパワハラにも、心が折れた。

雪の降る中、何時間も上着を着ぬまま、外の窓掃除をさせられたり。

事務員が度々チェックしにきて、納得いかずに、

｢あそこまだ、汚れてる｣
｢前のパートはちゃんとできたのに｣

など文句を言われ。何度もやり直しを請求された。

じゃあ、その人は何をしてるのかと途中、覗きに行ったら、なんとスマホで遊んでいたのだ。

暖かい部屋でぬくぬくしながら、自分一人だけ仕事もせずに遊んでいたのである。

驚きと悔しさとムカつきと、色んな感情が底から一気に込み上げてきて、わなわな震える拳を、強く握りしめた。

こちらは寒い中、凍えそうにガタガタしながら掃除をしているというのに。

それをみて、自分の中にある薄氷がパリンと音を立てて割れたのが分かった。

あれほど、喉から手が出るほど欲しがった黄金の切符だったのに。

すぐさま、泥水に浸されて、ぐしゃっとなりボロボロに破れ散った。私の心は限界という名の悲鳴を上げていた。

「辞めても次はないわよ」

という事務員の忠告を振り切り、二ヶ月で退職した。 悔しさを握りしめたまま、その足で次の面接に向かった。

幸い、その時出会った仕事は自分に合っていて、今も続けている。

あの時は本当に苦しくて、息をするのもやっとだった。 けれど、今、私が書こうとしている物語には、なんとその時の苦い経験などが色濃く反映されている。

実際に経験しなければ、決して想像では書けなかった重要なリアリティ。 だから、あの「黒歴史」にすらも今は感謝している。

夢を叶えるために足掻くには、年齢的にももう後戻りはできない。 

だから、どんな汚くて悔しくて痛い経験も、この際、すべて創作の肥やしにしてやるのだ。

落選通知はいつだって凹む。 傷つくのが怖くて、

「諦めちゃえよ」「やめたら楽だぞ」

と囁いてくるのは、他の誰でもない、自分自身だ。
だからこそ、今度は自分が自分に言ってやりたい。

「諦めなければ、いつか叶う」
「やめずにがんばっていこうぜ」

と。 自分の人生に責任を取れるのは、自分しかいないのだから。

次に「落選」の文字を目にしても、それを踏み台にして、私はまた書き続ける。 だって人生一度きり。やりたいことに背を向けてなんになる？

「やるなら今しか……」と鼻歌を歌いながら今もキーボードを叩いている。

そんな思いで、今日も懸命にしがみついていく。
 

#創作大賞2026 #エッセイ部門