思い出す度に　芯に刻まれる味

　私の実家は自営業で、私が育った昭和の終わりかけの頃は、
それなりに忙しそうな両親の姿しか見てこなかった。

今のように、子どもと親で遊ぶということが、そこまで当たり前ではなかったけれど、家の場合は殊更、一緒に出掛けるということが、ほぼなかった。

学校が長く休みになる夏と冬、春は山の近くにある父の実家に預けられる。

同じ年頃の従妹と祖母父で長い休みを一緒に暮らした。

祖母もまた、畑をしたり何だか色々なことをしていて、日中一緒に時間を過ごすことはほとんど無かったけれど、時たま、木製の引き戸を開けて、
お煎餅を出してくれることがあった。自家製の梅干しに砂糖を付け付け、
一緒にお茶を飲む。
そのようなとき、昔の話をしてくれた。祖母が娘だったときのこと。

９歳で奉公に出た　大正生まれの少女　

祖母は、大正生まれ。母親を早くに亡くし、９歳頃から奉公へ出た。

　埼玉の山深い地域から、群馬の前橋へ。
列車を乗り継いで、やっとたどり着いた前橋駅で奉公先の人に中々会えず、困っていたこと。「大きな男の大人がいっぱいたんだ」と。

少女の祖母と同じくらいの年だった私は、当時の駅舎や行き交う人々の様子を想像しながら、自分もその場にタイムスリップしてしまったようで、心細さと不安を感じた。

　奉公も、戦争も体験してきた祖母は、小柄だけど本当に芯の通った女性。
戦争から帰ってきた祖父と結婚して、６人の子どもに恵まれた。
死産も経験している。

　私の父が４歳くらいの時、次に生まれた子を抱いた祖母の写真。溢れるばかりの祖母の笑顔には、たとえ白黒写真だって神々しいような光りが刺す。
ものすごく美しい写真だった。

優しくて、厳しくて、真っすぐに人を愛した

　誰とでも気さくに話す祖母。晩年は、出会った人には、「子どもが１１人（自分の子の結婚相手も、祖母の子の数に含まれている）、孫が１３人、ひ孫が５人います。」と心から誇らしげに話した。私も幸せな気持ちで聞いていた。

　子や孫が悲しい思いをしていることを知ると、
「うんと、かわいそうなんねぇ……」
と、自分のことのように涙を滲ませた。
逆に、子や孫に嬉しいニュースがあれば、あの白黒写真の時と同じ、溢れる笑顔で喜んでくれた。

　お誕生日やお祝いの時には、庭で採れた栗をたっぷり入れてお赤飯を炊いてくれた。栗の皮むきは、夕飯の片づけが終わると、テレビを見ながらやる。いつでも栗入りのお赤飯が炊けるように、冷凍しておいてくれた。

小学校低学年の時には、友達と一緒に祖母の家に泊まりに行った。
炬燵に２つのミカンを祖母が出してくれた。
幼い私は、思わず甘そうな大きい方を自分のものにした。
「人には、いい方をあげないといけない」と、ぴしゃりと言われた。

人を大切にしないことは、許さない。
厳しくて、優しくて、人を真っすぐに愛する祖母が大好きだった。
貧しいときも、苦しいだろうなと、こちらが勝手に思うときも、
悲観するようなことは、全くなかった。
今ある幸せと、前のことしか見ていない祖母だった。

親戚が集まる度に、必ずこしらえてくれたもの

そのような祖母が、お盆やお正月など親戚一同が集まるときに、必ず作ってくれるものがあった。土間で打つ、手打ちうどんと手づくりのおつゆ。

一通りご馳走を食べた後に、必ず出てくる。

鰹節と油揚げとお醤油だけの本当にシンプルなおつゆが大好きだった。
そして、手打ちうどん。こちらは、必ず延びている。
ものすごく延びている。

　祖母は、夜の集まりに備えて、昼前からうどんを打ち始め、おやつ過ぎにはもう茹で上がっていた。

お正月、親戚がずらーっと集まった。
子ども達は、大人の宴会に付き合いきれず、ご馳走を一通り食べると、
炬燵のある部屋に移動して、欽ちゃんの仮装大賞などを観て待つ。
「うどんだよー」と言われると、
すぐに座敷のお膳に戻り、延びに延びたうどんを、「待ってました！」とすする。

地域で採れた地粉。
「地粉じゃないとだめなんだ」と祖母は毎回、言っていた。

薬味（糧）が沢山出る。庭のゆず、畑で採れた金ゴマとネギ。
祖父手作りの七味。

うどんに詰まっていたもの

自分が、子育てをして特に分かったこと。
子どもたちには、すぐに食べ物を出してあげたい。
しかも、日常生活では、突然何かの対応が入って、ごはんをゆっくりのんびり作るだけではいられない。

祖母の大きな大きな愛情が、あのうどんに詰まっていたんだな。
私たちが大好きだった延びに延びたうどん。
日本中どこを探したってないと思う。
でも私たちにとっては、日本一、心をおだやかな安心と愛で満たしてくれた食べ物だったと思う。

祖母の生き方は、あの、うどんの味を思い出すたびに、私の芯に刻まれ続ける。

#創作大賞2026 #フード部門