見た目にそぐわない！と言われた私の静かな暮らしと願い

◆ 同僚のギョッとした顔に、私がギョッとしました

私の普段の仕事は、社会正義の実現と言われる界隈の端っこで、不思議なこととはまったくかけ離れた、超現実の世知辛い世界に、毎日ジャケットを羽織って身を置いている。プライベートでは、女手一つで息子を育ててきた母子家庭でもあり、世間一般の目から見れば、どこにでもいる「普通の、地味な母親」の一人でしかない。

世間ではよく「所詮、人は見た目」だとか、「第一印象は3秒で決まる」「性格は外見に現れる」なんて言われるけれど、私の場合は、「見た目にそぐわない」ちぐはぐさの中に生きている⋯らしい。

職場で思いがけない視線を浴びたのは、少し前のことだ。 隣の席の人が、長期休暇の旅行先について雑談をしていた。円安で海外旅行は厳しく、インバウンドの影響で、国内のホテル代すら高騰しているという、極めて現実的な話の流れから、「リゾート地に別荘を持っている人って、どんな人なんだろうね」という言葉が飛び出した。

すると、向かいの席の同僚が、「隣に座っているじゃん」と私を指差したのだ。 その瞬間、話題を出した本人が、私の顔を見て盛大にギョッとした表情をした。あまりに見事な驚き方に、私の方までギョッとしてしまったほどだ。 正規雇用では無い人間が別宅を所有している姿など、微塵も想像がつかなかったのだろう。私は心の中で、小さく苦虫を噛み潰した。

東京都の宝島と言われる、伊豆諸島にその家はある。宮大工であった叔父が心血注いで作り上げた家を相続したものだ。島の人達には「あっちの山にあるお家」と呼ばれている。昔は石切場だったらしく、庭に花を植えようと土を掘ると、ガラス質でスベスベとした手触りの、美しい黒曜石がゴロリと顔を出す。

叔父が丁寧にひとつずつ積み上げた石垣の上に建てられた家は、山から海に降りる龍神の通り道を妨げないようにと、ほぼ全面がガラス張りになっている。それだけでなく、屋根を持ち上げてあるので、窓を締め切っていても、心地よい島風がひゅるりと通り抜ける造りだ。叔父は生前、そこを「竜宮城」と呼んでいた。

実は私は、生前叔父と顔を合わせたことも、声を聞いたことすら一度もない。ただ、叔父の好物だった三ツ矢サイダーやレトルト食品を、たまにケースで送っていただけの間柄だ。本当に不思議な縁でやってきたお家である。 この家のファンは多い。知らない人を部屋に招くわけにはいかないから、広い敷地を活かしていっそ新しく宿でも建てようか。今はそんな贅沢な悩みに頭をうーんと揺らしている。

◆ 軽自動車と大型バス

そしてまた、別の日に趣味のコレクションの話題になった。テレビの受け売りだろう。 「家の中に収まるコレクションなら良いけれど、鉄道車両とかバスとか、そういうの集める人って訳わからないですよね」 。

すると、事情を知っている人が、またチラリと私を見る。 「隣の人に聞いてみたら？」
別に隠すことでもないので、昼休みのオフィスでプロテインのシェイカーを振りながら、普通に答えた。 「我が家には、軽自動車と、大型バスが３台あります」

知っている人には「３台まで増えたのか」と驚かれ、知らない人は、脳内処理が追いつかないと言った面持ちでフリーズしている。「バスって、あの、大きいのですか？」と、どう言葉を返したらいいのか分からない様子だ。 「そうですね。観光バスくらいの、大型バスです」 なんとなく、両手をガバッと広げて大きさを示しながら答えると、「それ、乗るんですか？」「どこに置いているんですか？」と、当然の質問が次々にやってくる。

バスは息子の趣味だ。彼が初めて就職した時、初任給で何かプレゼントしてくれると言うので、「そういうのはいいからサ、記念になるような物でも買いなよ」とアドバイスした。私の初給与の時は、両親に贈り物をし、自分にはブランドのシルバーの指輪を買った。その指輪は、今でも私の指を変わりなく飾っている。 私の言葉を受けた息子が買ってきたのが、あろうことか大型バスなのだった。バスヲタクならではの買い物であるが、これには本当にびっくりした。

もちろん新車ではない。お気に入りの車体を所有するバス会社が廃車を決めた時に直接交渉して買い受けたり、官公庁のオークション情報をどこからか上手に拾ってきたりするのだ。
自家用大型バスに乗って、名古屋の名駅の交差点で信号待ちをしたこともある。現役のバス運転手さんや横断歩道を渡る人達の脚光を一身に浴びてしまい、先頭席でいたたまれない気分になった。維持費も高くつくし制約もあるが、将来的に、息子はこのバスを使ってカフェをやりたいという、素敵な目標を持って目を輝かせている。

◆オーラ地味でごめんな

そしてまたある日、スピリチュアル系に興味を持った同僚がこう言った。 「御朱印集めを始めたんですよ。週末は神社に出かけて、浄化というかなんかクリアになる感じ。代々神社の家系の人って、きっと凄いオーラとか持っていて、その人が居るだけでパァっと場の雰囲気が変わるんだろうなぁ」と。

ああ、もうダメだ。それとなく席を立とう。 そう思った瞬間、「隣に居るじゃん」と声が上がった。「ええ？」と怪訝な声が響く。 オーラが地味でごめんな。全然、威光とかないんだわ。毎日世知辛い現実の中で気配を消して生きているわ、と心の中で思う。

別に、我が家が現在進行形で神社を経営しているワケではない。けれど、御先祖様が建立した、一族の氏神神社があるのは確かだ。幹線道路の拡張に伴い、祖父が所有していた土地に移築された。私がまだ幼い頃、市の職員さん達が土地の買い上げ交渉に来られたのを覚えている。 祖父は快く、無償で神社も土地も市に譲った。そのせいか、新築された神社はとても簡素な造りになり、市からの御礼として届いたのは、ボーンボーンと鳴るボンボン時計がひとつだけ。それを見て、私の両親が「普通に土地を売れば良かったのに⋯」と陰でボヤいていたのを記憶している。 神社は手放したので実質我が家の所有ではないけれど、一族の総氏神神社であることは今も変わらない。

◆海王星に降る、ダイヤモンドの雨

その近くには、御先祖様が祀られている塚もある。地元の町史にも記載されている、いわゆる祟り伝説だ。ふふふふ。

我が家の家紋は「亀甲七曜（きっこうにしちよう）」。少し珍しく思い、同じ家紋を持つ人を千葉の神社で見つけ、由縁を訊ねたこともある。歴史をざっくり手繰れば、出雲に渡った藤原氏（亀甲紋）から、伊勢志摩の九鬼氏（七曜）を経て我が家に至るのだろうか。 神社を建立した御先祖様は織田信長側の旗本で、今で言う勘定奉行のような、財政を預かる役どころだったそうだ。合戦で深い傷を負い、最期は愛馬に乗って自身が建立した氏神神社まで向かい、そこで力尽きた。その場所に塚を建て、中には愛馬や刀、甲冑等が埋められているという。 九鬼一族だったのだろう、というのは、拝領した土地の場所や、羽柴秀吉が九鬼氏に働きかけ蟹江城を落とした史実からも何となく裏付けが出来る。血筋の証として、亀甲紋と七曜紋をガッチャンコしたのではないか、と私は思っている。

思い返せば、中学の時、クラス分けで戦国武将と同じ苗字の子供ばかりが集められたクラスがあり、その時仲良くなったのが「蜂須賀ちゃん」だった。これも、私にとっては普通の事だ。尾張地方は三英傑で有名で、必然的に多くの史実と苗字が現代に残されているだけだ。だから、家族が持っている背景について、私自身はこれっぽっちも特別だとは思っていない。

「見た目にそぐわない」のは、趣味の活動でもやたら言われることだ。 私自身が普段熱中しているのは、仏画。どこまでも静かな世界である。絵筒に作品を入れて持って行き、全紙に描いた絵やらクロッキー帳をお見せすると、「これ、本当にあなたが描いたの？」と言われてしまう。完成した絵はほとんど奉納してしまうので、手元にあるのは描きかけのモノばかり。こんな途中の絵ですら、私の普段の姿と結びつかないのか疑われてしまうようだ。

世間様からの私の見た目は、どれも内面のポテンシャルと見合っていないらしい。「見かけによらず」ではなく「見た目にそぐわない」のである。身に纏う洋服だって頂きものばかりの、目立たない、地味なただのオバサンだ。

けれど私は、そんなとき、遥か彼方にある海王星に思いを重ねる。

私は3月生まれのうお座だ。誕生石はアクアマリン、というのが世間のセオリーのようになっている。けれど、うお座を象徴する天体である「海王星」の真の姿を、ほとんどの人は知らない。あの氷の星の、超高圧という過酷な環境下の世界では、地上最強の強度を持ち、数多の人々を魅了させてやまないダイヤモンドが、雨となって降り注いでいるそうだ。

外側の静かで地味な見た目と、内側に秘めた、何ものにも負けない圧倒的な強さと美しさ。これこそが、私の思う「見た目にそぐわない秘めた美しさ」であり、私がこうありたいと願う、理想の強さだ。

世間のセオリーや、ピカピカオーラの持主からは外れていてもいい。私の周りには、ありがたいことに、この少しちぐはぐな生き方を面白がり、応援してくれる良き理解者たちがいてくれる。私が損得なしに、無償で寺社仏閣へ奉納を続けられるよう、そっと背中を支えてくれる人たちだ。周りから運ばれてくる優しいご縁を、感謝とともに両手で受け取って、次の誰かへと送り出す。そんな日々なのだと実感する。

◆恵みの雨を降らせるように

私は今日も静かに筆を取り、御朱印のひな型を描く。その界隈では描き手が「神」と呼ばれて感謝されているのだと後から知って、恐れ入ってしまった。当の本人は、拙い絵で申し訳なく、むしろ恥じ入ってしまうばかりなのに。

私が心を込めて奉納したその御朱印の売上は、全国の保護猫活動のために使って頂いている。先日も受け取られた方から御礼のLINEが届き、なんだかジンワリと感動してしまった。

周りからいただいた温かな豊かさを、私の指先を通じて御朱印のひな型に変え、手にして下さった皆様のおかげさまで、今度は小さな命たちを守るための灯火として地上に還していく。 これこそが、私にとっての「ダイヤモンドの雨」なのだ。人知れず、たくさんのダイヤの原石を、恵みの雨のように地上へ静かに降らせることができる人間でありたい。

周りの人たちの、あの見事な「ギョッとした顔」を思い返す。

そして、私だけではないのだと思う。

毎日を懸命に生きるあなたの中にも、観測が容易ではない海王星のように、氷に閉ざされた世界に隠されているダイヤモンドが、必ず眠っている。

そのダイヤモンドを、どうか誰かと比べることなく、あなただけの星で人知れず大切に育んでほしい。 遥か彼方の惑星が、その過酷な環境で、世界で一番硬くきらめく恵みの雨を降らせているように。

周りから、見た目にそぐわないと言われようとも、強い美しさを自身の内側で輝かせ、いつか煌びやかに解き放つ日を、そんな皆さんが作り出す強く優しい世界を心待ちにしています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門