彼女はゲームの後、静かに笑う。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

私と妻が結婚してもうすぐ7年になろうとしてます。妻とは高校が同じで、でもその頃はただの同級生。付き合うようになったのは20歳の時の同窓会で再会しその後、頻繁に会う機会が増えました。よくある事と言えば多分、そうなのかもしれません。23歳の時、ある車メーカに就職。その3年後、思い切ってプロポーズをし、そのまま結婚へと。今では三十路の初めの2人です。子供は、まだ無く2人きりでの生活はそれなりに楽しく、まだ倦怠期という言葉も自分達には遠い物と思います。いえ、出来る事なら何時までも変わる事なくこれからも末永く、という想いが真実、心からの私の本心です。

休日、よくその妻ととゲームをします。ゲームといってもカードゲーム、もしくはオセロといったレトロな物です。それぞれ始める前にはじゃんけんをして先行後攻を決めます。最初はグーから始める古来からあるあれです。グー、チョキ、パーの三つの『手札』で優劣をつける、しごく正当で公平な物です。
その、じゃんけん。妻は異常なまでに負けない。ええ、負けないんです。ゲームの時に限らずいつもどんな時もまず、じゃんけんには負けません。
対戦相手の自分から見ても、少なくとも勝率、7割より上だと思います。まず滅多な事では私が勝つ事はありません。「それは、君がじゃんけんが弱いだけの話じゃないの？」。そう言われる方も勿論、多い事と思います。ですが、じゃんけんは三つのどの『手札』を出しても、公平に三分の一の確率で勝利できる筈なんです。相手の出す手を予知出来るのは、SF小説や漫画や映画の中だけの事だと思います。ですが、信じがたい事なのですが、とにかく彼女は、まずじゃんけんに負けません。結果、私がいつもゲームでは後攻となる訳です。

先ほども言ったSF小説、漫画などの中で、最初はグーを出すその僅かな時間の中で、相手の筋肉の動きから、次の動作の所作を読んで、出す手が分かるといった内容の物がありました。でもそれは娯楽創作ゆえのフィクションです。勝てない理由が本気で真面目に、その理由が分かりません。ですが勝負は結果がその全てです。じゃんけんで負けて後攻から始めてもゲーム自体で勝つ事もあれば、その日、一勝もできない事もあります。カードは主にページワンやポーカーといった物なのですが。

妻との、じゃんけんでの負けが多いという事実は、偶然というしか勿論、ありません。ですがいつもいつも、じゃんけんで負けるのも少し癪に触ります。妻に「何かこつがあるの？」そう訊いても妻は、きょとんとした顔でこう言います。

「特に意識してないわ。何も考えてないと思う。無心の勝利なんじゃないかしら」と、別段、こちらを小バカにする訳でもなく真顔でいうのが、また腹立たしい。

そう言えば、将来の事を考えて中古の戸建ての物件を思い切って買うかどうか迷った時も彼女は、「秋頃がいいんじゃない？夏場よりも気候もいいし、物件を見に行くのも行きやすいと思うけど」とか、「駅から歩いて20分以上は、あたし達はよくても、お義父さんや、もし子どもが出来たら不便じゃない？物件の中身もだけど、駅の位置や交通機関、それに買い物をする店の事や医療設備の場所、周囲の環境の事も考えて決めない？」と、しごく真っ当な事を言っては交渉事は、ほぼ彼女がスタッフの方とやり取りし、私がした事と言えばお金の工面と、書面にハンコを押してサインを記しただけ。なんとも頼りない夫だと思ったのを思い出します。とにかく感がいい。その時も、私はおろか一緒に同行してくれた不動産屋さんのスタッフの方さえ気づかなかった、内容の不備も「あ。あそこ少し弱いかも？」、「これ、ここに必要かも」等、家屋に置いて必須とされる要点にも、いち早く気付き、リフォームの対象ポイントを見つけたのも彼女です。目がいいというよりも本当に感がいい人。見た目は、静かな様子の普通の女性のように見える人なのに。

話を戻します。そんな、じゃんけんが強い妻と紆余曲折ありながら一緒になり、夢のまま終わると思っていた、一戸建ての購入。都心からは離れてはいますが、もよりの駅から歩いて15分の圏内。
近くには買物ができるスーパーや、緑の多い公園もあり、病院や各、行政機関へ行くのにも比較的、近い場所です。中古物件とはいえ清水の舞台から飛び降りる想いで決めた『MY HOME』でのニ人の生活は幸せなものなのかもしれません。勿論、その事を妻に直接は言いませんが。例え、じゃんけんに負けても、ゲームに負けても、それでもそれなりに幸せな日々を送っている事は、ポーカーやオセロ、そんな他愛もない時間があってこそ実感できる事なのかもしれません。

三分の一の確率でのその結果。人と人との出会いの確率は、それとは比べ物にならない程に奇跡的な確率として出会うものなのかもしれません。縁（えにし）という名の千に一つの、いえ何億に一つの確率の出会いというならば、まさにそれは私にとって僥倖な事だったのではないか。最近、改めてそんな事を思う日々です。じゃんけんが強く、またゲームにも強い彼女。それらは二人いてこそ出来る物です。
一人と一人で二人。幸せを決して一括りには出来ません。一人の時間も勿論、良き事と偽りなくそれは思います。いえ、そもそも何が幸せなのかも、それもまた分からぬ若輩の身です。ですが幸せという時間は存外、一人では築きにくい物なのかもしれません。それに気付かせてくれた妻に今では感謝する想いがあります。

統計に置いての確率と人との出会いの縁（えにし）、そして巡りゆく時間の連鎖。私に取ってそれらの言葉は、とても大きな意味を持つ物と思っています。

愛に繋がるそれとして。