おもれる日
梅雨時期になると、祖母がよく
「おもれるなぁ〜」
と言っていた。
近所で農作業をしているおじさんやおばさんに挨拶をする時も、この時期は
「おはようございます」
ではなく、
「おもれるなぁ〜」
である。
そして返ってくる言葉も、ほぼ100％
「へぇ、おもれるなぁ〜」
だった。
子供ながらに、
「あぁ、今日はおもれる日なんやな」
と、感覚で覚えていった。
おそらく湿度が高く、空気がまとわりつくような、なんとなく重たい日のことなのだろう。
けれど、
「蒸し暑い」
でもない。
「ムシムシする」
でもない。
「汗ばむ」
でもない。
どれもしっくりこない。
違う、違う、なんか違う。
その微妙な感覚を、
「おもれるなぁ〜」
の一言で表現できるのだから、方言というのは実に奥深い。
調べてみると、「おもれる」は湿気で蒸れたり傷んだりする状態を表す言葉らしい。
蒸れるが訛ったものとも言われているそうだ。
なるほどと思う反面、
やはり讃岐人の「おもれる」には、それだけでは説明できない何かがある気がする。
そんなおもれる日の晩ご飯は、かなりの確率で素麺だった。
子供の頃は、
「また素麺か…」
と少々がっかりしたものだが、
食べ物が傷みやすい季節に、手早く作れて食べやすい。
今思えば、実に理にかなった献立だったのだろう。
そして時は流れ、現在。
我が家のおもれる日の晩ご飯は、ほぼ冷やし中華である。
毎年、梅雨入りと同時に
「冷やし中華、始めました」
となる。
ところが、お察しの通り。
私が子供の頃、素麺でテンションが下がったのと同じように、
我が家の住人たちも冷やし中華でテンションが下がるらしい。
なぜなら、
おもれるたびに冷やし中華。
またおもれると冷やし中華。
さらにおもれると、やっぱり冷やし中華。
それが梅雨明けまで続くのである。
祖母よ。
あの頃の私は素麺に文句を言っていたが、
どうやら立派に同じことを繰り返しているようだ。
おもれる日の献立は、時代が変わっても案外変わらないらしい。
