清き一票

大学には投票箱がある。
　正式名称は知らない。
　知っていた時期もあった気がするが、大学にはそういうものが多い。入学した頃は重要そうに見えたのに、気づけば名前すら思い出せなくなるもの。
　履修要項とか。
　学部理念とか。
　将来の夢とか。
　たぶん全部、似たような仲間だった。

　その投票箱は学食の入口に置かれていた。
　パンの自販機とサークル勧誘の掲示板の間。
　人通りは多いのに誰も見ない場所だ。
　人間は不思議な生き物で、毎日見ているものほど見なくなる。
　だから大学四年の春になるまで、僕はその箱を見たことがなかった。
　正確には、見えていなかった。

「パンダって絶対、自分がかわいいって分かってるよな」

　最初に投票箱を意識したのは、高橋がそんなことを言った日だった。
　昼休みの学食は混雑していて、周囲では就活やインターンの話が飛び交っている。
　そんな中で高橋はカレーを食べながらパンダについて語っていた。
　こう書くと変人みたいだが、高橋は実際に少し変だった。

「急にどうした」

「羨ましいなと思って」

「パンダが？」

「評価基準が明確だから」

　高橋は福神漬けを端に寄せた。
　嫌いだからではない。
　考え事をするときの癖だった。

「かわいい。それだけでいいじゃん」

「生きていけないだろ」

「少なくとも自己分析はしなくていい」

　思わず笑った。
　しかし高橋は笑わなかった。
　最近の高橋は、冗談を言っているようで本音だけ置いていくことがあった。
　大学四年生というのは、そういう年齢なのかもしれない。
　周囲では内定が出始めていた。

　ＳＮＳを開けば、
　第一志望から内定をいただきました。
　感謝しかありません。
　支えてくださった皆様ありがとうございました。

　そういう報告が流れてくる。
　誰も悪くない。
　けれど見ている側は勝手に焦る。
　大学生という生き物は、自分の順位が分からないと不安になるし、順位を見せられるともっと不安になる。
　だから最近の僕たちは将来の話を避けていた。
　代わりにパンダの話をした。
　パンダは就活をしないからだ。
　その日の午後、学食の入口に人だかりができていた。

　近づくと、投票箱の上に紙が貼られている。
　大きな文字でこう書かれていた。
　投票箱より
　その下に、

　就活を代わりにやってください

　と書いてあり、

　さらにその下に、

　無理です

　と返事があった。

　周囲から笑い声が上がる。

　誰かのいたずらだろう。
　僕もそう思った。
　しかし翌日も紙は増えていた。

　彼女がほしいです

　相手にも選ぶ権利があります

　単位がほしいです

　出席してください

　人生が不安です

　正常です

　学内で話題になった。
　誰が書いているのか。
　なぜ書いているのか。
　そういう話になると、人はすぐ犯人探しを始める。
　推理小説の読みすぎなのかもしれないし、人間という生き物が原因を欲しがるからなのかもしれない。
　もっとも、実際に増えたのは探偵ではなく相談者だった。
　次々と紙が投函される。
　将来について。
　恋愛について。
　単位について。
　人生について。

　不思議だった。
　正体不明の誰かを警戒するより先に、その誰かへ悩みを打ち明けたくなる。
　もし野生のクマが、
　｢お悩み相談承ります｣
　と看板を出していても、人間は案外列を作るのかもしれない。

　もちろん作らない方がいい。
　クマだから。
　ただ、それくらい人は話を聞いてほしい生き物だった。
僕も紙を入れたからだ。

　何者かになれますか。

　書いた瞬間に後悔した。
　あまりにも大学生らしい。
　ドラマの大学生が言いそうだった。
　翌日、返事が貼られていた。

　あなたは何者になりたいのですか。

　質問だった。

　僕は眉をひそめた。
　質問に質問で返されるのは好きじゃない。
　好きな人間がいるのかは知らないが、少なくとも僕は嫌だった。
　キャッチボールをしようとしたら、なぜかグローブだけ返されたような気分になる。
　しかも厄介なことに、その質問は嫌なところを突いていた。

　あなたは何者になりたいのですか。

　その一文を見た瞬間、僕は反射的に腹を立てた。
　腹を立てるということは、たいてい図星なのだ。
　そういう仕組みになっている。
　人間は、自分の知られたくない部分を見つけられると怒ってしまうに決まってる。
　秘密基地を発見された小学生と大差ない。
　違うのは、大学生になると秘密基地が心の中に移動するくらいだった。
　僕は紙を見つめた。
　たぶん、返事を書いた誰かは僕のことなんて何も知らない。
　顔も知らないし、名前も知らない。


　家に帰っても、その一文が頭から離れなかった。

　何者になりたいのか。

　考えたことがないわけではなかった。
　むしろ、その逆だった。
　考えないようにしていた。
　正確には、考え始める直前で別のことを考えていた。

　部屋の掃除とか。
　翌日の講義とか。
　冷蔵庫に残っている牛乳の賞味期限とか。
　人間という生き物は不思議で、本当に向き合わなければならない問題ほど後回しにする。
　夏休みの宿題を最終日にやる小学生から、締切直前まで企画書を書かない会社員まで、その辺は驚くほど一貫している。

　安定した仕事に就きたいとは思っていた。
　それなりに稼ぎたいとも思っていた。
　できれば後悔もしたくなかった。
　ただ、それは「何者になりたいか」という話とは少し違う。

　例えるなら、行きたい場所があるわけじゃないのに、とりあえず遭難だけはしたくないと言っているようなものだった。

　僕が欲しかったのは未来じゃない。
　失敗していない未来だった。
　だから厄介だった。
　目指す場所がある人間が歩けるのは、歩く方向が決まっているからだ。

　けれど僕は違った。
　どこへ行くかは決められないのに、間違った場所へ行くことだけは恐れていた。
　それでは一歩も動けないのも当然だった。
　安定した仕事に就きたい。
　それなりに稼ぎたい。
　後悔したくない。
　そういう願望はあった。
　ただ、それは何者になりたいかではない。
　何者にもなり損ねたくない、に近かった。

　失敗したくない。
　笑われたくない。
　選択を間違えたくない。
　つまり未来が欲しいのではなく、失敗した未来を避けたかっただけだった。
　それに気づくと、自分の悩みが少し格好悪く見えた。

　そして、そういう悩みに限って人には話しづらい。
　世界平和について悩んでいるなら格好もつくが、自分が何者なのか分からない、なんて話は少し厄介だった。
　真面目すぎる気もするし、かといって冗談にもできない。
　だから誰にも言えなかった。
　その代わり、僕は投票箱を見に行くようになった。

　講義の前。
　昼休み。
　帰る前。

　別に返事を期待していたわけではない。
　少なくとも、そのときの僕はそう思っていた。
　人間は自分の嘘には案外鈍感だ。
　毎日通う。
　新しい紙を読む。
　知らない誰かの悩みを読む。
　知らない誰かへの返事を読む。
　気づけばそれが習慣になっていた。
　駅の電光掲示板を見るみたいに。
　天気予報を確認するみたいに。

　あるいは占いなんて信じていないと言いながら、最下位だった日は少しだけ肩を落とす人みたいに。

　投票箱はそこにあるだけだった。
　けれど僕は毎日確認していた。
　たぶん答えを探していたのではない。
　答えを探している自分を確認していたのだと思う。

　やりたいことがありません

　見つける努力はしましたか

　自信がありません

　自信がある人を見たことがありますか

　将来が怖いです

　何が怖いのですか

　返事には共通点があった。
　答えないのだ。
　少なくとも、こちらが期待している形では。
　代わりに質問が返ってくる。

　最初は不親切だと思った。
　相談窓口に行ったら受付で逆面接が始まるようなものだ。
　しかし何度も読んでいるうちに、少しだけ違う気もしてきた。
　あれは答えではなく反射だった。
　投票箱という名前をしているくせに、やっていることは鏡に近い。
　紙を入れる。
　すると自分の顔が返ってくる。
　もちろん実際に顔が印刷されているわけではない。
　そんなホラー映画みたいな話ではない。
　ただ、自分が見ないようにしていた部分だけが妙にはっきり映るのだった。
目に見えない自分まで切り取られて、公然の場に貼り付けられている気がしたから。
　だから腹が立つ。
　鏡というのは大抵、正しいタイミングではなく見たくないタイミングで現れる。

　ある日、僕は高橋にその話をした。

「なんかムカつくんだよな」

　駅前のベンチで、高橋は缶コーヒーを飲みながら笑った。

「占いにハマる人みたいだな」

「違う」

「同じだよ」

「何が」

「答えが欲しいんだろ」

　僕は反論できなかった。

「でも答えてくれないんだよ」

「だからだよ」

　高橋は空を見た。
　春の空だった。

「お前、自分で考えなきゃいけなくなるだろ」

　数日後。
　僕はまた紙を入れた。
　何者かになれますか。
　同じ質問だった。
　翌日、返事が貼られていた。

　誰にもなろうとしていません

　腹が立った。

意味が分からなかった。

　勝手な決めつけだと思った。
　たった一枚の紙切れで、会ったこともない相手に何が分かるのだろう。
　そう思った。
　そう思ったはずだった。
　けれど、その日の夜はなかなか眠れなかった。
　電気を消しても、目を閉じても、あの一文だけが妙に鮮明だった。
　
　たった一行だった。
　たった一行なのに、靴の中に入った小石みたいに気になった。
　歩けないほどじゃない。
　でも歩くたびに存在を主張してくる。
　翌日も、その翌日も。
その言葉は、しばらく頭の隅に残った。

　誰にもなろうとしていません

　講義の帰り、掲示板の前を通る。
　企業説明会の案内が何枚も貼られている。
　友人たちはその紙を見上げながら、エントリーシートだとか面接だとかの話をしていた。
　僕も話を聞いていた。
　聞いているだけで、十分参加している気になれた。
　大学ではそういうことがよくあった。
　何かを始める前の話だけで一時間くらい盛り上がれるし、本を買っただけで読んだ気にもなれる。
　可能性には独特の手触りがある。
　実物より軽いのに、なぜか持っている気になれる。
　四月が過ぎ、五月が過ぎた。
　キャンパスの景色は少しずつ変わっていくのに、僕の生活は驚くほど変わらなかった。

　講義を受けて、昼飯を食べて、帰る。
　その繰り返しだった。
　それなのに、なぜか安心していた。
　変わっていないことに気づくたび、少しだけ安心している自分にも気づかなかったふりをしていた。
学生って万能な言葉だ。
　雨の日のビニール傘みたいなものだ。
　大抵の場面をしのげる。
　気づけば僕も何年も使っていた。
羽ばたく羽を自分から折って。

　ある日、高橋が言った。

「大学ってさ」

「何」

「待合室っぽいよな」

　僕は笑った。

「病院かよ」

「いや、病院より空港かな」

　高橋は缶コーヒーを振った。

「みんな出発するつもりで座ってるけどさ」

「うん」

「たまに搭乗口の場所だけ調べ続けてる奴いるじゃん」

　僕は返事をしなかった。
　高橋もそれ以上は何も言わなかった。
　春が終わり、夏の風が吹き始めていた。

　缶コーヒーのプルタブが小さく鳴った。
　遠くで電車の音がした。
　僕はその日も、投票箱の前を通った。
　

　数週間後、僕は進路を決めた。
　夢だった仕事ではない。
　胸を張って語れるような選択でもない。
　ＳＮＳに書けば、もっとすごい進路を選んだ人がいくらでも見つかるだろう。
　それでも、その選択だけは自分で決めた。
　たぶん初めてだった。
　正解だと思ったわけではない。
　ただ、自分で選んだという事実だけが、少しだけ心を軽くした。

　夏休みの後、投票箱は消えた。
　理由は分からない。
　犯人も分からない。
　高橋は言った。

「卒業したんだろ」

「誰が」

「中の人」

　意味は分からなかった。
　けれど少しだけ分かった気もした。
　卒業式の日。
　僕は学食の前を通った。
　投票箱のあった場所には自販機が置かれていた。
　人は変化に鈍感だ。
　最初からそこに自販機があったと言われても、何人かは信じるだろう。
　僕は立ち止まった。
　結局、あの人は誰だったのだろう。
　先生だったのか。
　職員だったのか。
　学生だったのか。
　分からない。
　ただ一つだけ分かることがある。

　あの人は答えを持っていなかった。
　だから答えなかった。
　代わりに質問した。
　迷子が迷子に地図を渡せないように。
　だから方角だけを指した。
　キャンパスを出る。
　春の風が吹いている。

　何者になれたのかは分からない。
　たぶん今も分からない。
　ただ、一つだけ違う。
　僕はもう、可能性の中には住んでいなかった。