「知らない音楽しか聴かない」を試している

「僕はあと何回、桜を観れるのだろうか。そんなことをふと考えるんです」。数年前の春、乗り合わせたタクシーの運転手がそう言った。ずいぶんオーバーな話をしてくるなと思いながら、当時の自分は相槌を打っていた。当事者としての感覚はなかった。

それが、最近ほんの少しずつ近づいてきた気がする。年齢を重ねるほど、日々のスピード感が増してくる。ベタなトピックだが、近頃は切実に感じている。

去年、娘が生まれた。

てんやわんやと振り回され、自分の未熟さを毎日突きつけられている。先日、月齢的にはまだ鏡面認知が発達していないはずにも関わらず、娘が鏡に映る姿を「発見」して驚嘆の表情を見せた瞬間があった。向こう側が自分自身だとは理解していないのだろうが、なにか引っかかったらしい。あの瑞々しさ。生まれて1年も経っていない人間にとって、世界はどれほど新鮮なのか。

娘は自分の35分の1も生きていない。

人生の残り時間を考えた時、もう一つ気になることがある。自分は古典を聴き切ることができるのだろうか。誰だったか、有名な作家が似たようなことを書いていた気がする（誰だっけ？）。1日1冊読んでも、1年で365冊。それを40年続けて、せいぜい1万数千冊。世界に存在する作品の総量に対して、個人が一生で消化できる量はあまりに少ない、と。

幸い、自分は音楽を生業にしている。仕事中も延々と曲を流せるのはオタク冥利に尽きる。それでも、いや、だからこそ、無知を知る。世間的に名盤とされるものを網羅的に聴くことすら、おそらく不可能だ。この道を突き進むほどに直感する。ジャケットだけは見覚えがある、というレベルの作品で、まだ針を落とせていないものがざらにある。

今年に入って、ひとつのルールを自分に課した。

知っている音楽は聴かない。

耳馴染みのいい、慣れ親しんだ曲は一切聴かない。聴くのは自分が知らないものだけ。「慣れた」と思ったら、再度聴くのはやめる。疑問が浮かんだらまた聴く。例外は酔っ払っている時だけで、その時はビートルズを聴いてもいいことにしている。がんじがらめは窮屈だ。

これを始めてから、毎日のスピード感が少し緩んだ気がする。

常に知らない音に晒されるのは、思ったより負荷がかかる。認知が休まらない。ただその負荷が、日常の解像度を上げてくれている気もする。惰性で1日を過ごさないようブレーキとして、未知の音楽を聴きまくる。娘の日常が新鮮なできごとで満ちているのは、全てが未体験だからのはずだ。だったら自分の人生も未体験の音楽で満ちていたらいい。名盤を掘り続けながら、生活の密度を取り戻す。一挙両得を狙っている。

そしてヒップホップにハマった。

きっかけはウータン・クランの1st。それからメンバーのソロ作、Gravediggaz、と芋づる式に潜っていった。

先日、近所の公園を歩いていたら、ひらひら桜が舞うなか、幼子の手を引いた同年代のパパとすれ違った。Tシャツの胸にラッパーらしき人物がプリントしてある。

「RZAじゃん」。

ウータン・クランの実質的リーダー。近頃はこの人の作るくぐもった質感のビートメイクにやられている。俺のいま一番のアイドル。じろじろ見るのは忍びない。けれど、観察してしまった。なるほどウータン好きのパパか。背中には「Protect Ya Neck」の歌詞。直訳は「首を守れ」。カンフー的な世界観のウータンにおいて、急所を守れ！という号令は「自分の身をしっかりと守れ」という警句になる。ちょうど自分もこの曲で子育ての難局を乗り切ろうと鼓舞していたところだった（大袈裟だが切実である）。近所のパパと、勝手に連帯を感じた。

桜の残り回数は、減っていく。

それでも、知らない音はまだ世界に溢れている。