背中の向こう側に在るもの

大学一年生のとき、バレーボールの同好会に入った。

ある日、練習に顔を出すと、
同じ学部の同級生の女の子から、
突然こう言われた。

「私、あんたみたいな生き方が
大嫌い！ちょっと上手いからって、練習休んで、ふざけてんの？！」

週に３回練習はあるけど、自由に参加していい決まりだった。

（生き方…の否定？なんで？）
（まだ出会って２、３か月だよ？）

その子は、練習に誰よりも早く行き、休むことなどしない。
週３回の練習をたまに休む、そんな私の楽しみ方が、許せなかったのだろう。

その子は、大学に入るために、ずっと勉強だけを一生懸命やってきたと話してた。

だから、大学では今までやってこなかった“運動”や“部活”ってものを、一生懸命やりたいんだとも言っていた。

「ちょっと上手いからって、練習休んで、ふざけてんの？！」

と言われた私は、さぞかしバレーボールが上手いかと言われたら、それほどでもない。

ダイエット目的で、中学生のとき学校で一番厳しいと噂のバレーボール部に入った。

１年生だけで２０名を超えるライバルが多めの部活だった。

運動神経はそこそこ良いと思うけれど、タイミングをとるのが絶望的に苦手な私。

サーブは、何度も空振り。手に当たったとしても、ネットまでは全く届かない。

鬼監督の先生は、
「サーブ入んねぇと、試合出れねーんだぞ！！」と、常に激怒していた。

やっとサーブがネットをヨロヨロと超えるようになって、公式試合に出ることができた。

スパイクは緊張していたからなのか、なぜか空振り続きだった。
その日は何試合かあったけれど、１本も手に当たらなかった。
自分でも信じられない結末だった。

当時は、部活動の休みは３か月に１日ほどしかなかったから、嫌でも何とかバレーボールができるようになった。

引退までサーブは、空振りのリスクが高めだったけど、
手の振りが変わっていたことが幸いして、無回転サーブなる魔球を手に入れた私は、晴れてレギュラーの座を勝ち取った。

土日、長期休みは練習試合漬け。
遠征のバスの中で、ラジオから流れる渡辺美里の“マイレボリューション”が、やたら胸に刺さったのを覚えている。

その曲のせいにしてはいけないけど、練習試合でミスすると監督に平手打ちされることが、心の底から無意味に感じた。

「避けたらどうなるのかな？先生、怒るかな？」

そう思った瞬間、私はカラダを少し傾けて、監督の先生の平手打ちを避けてしまった。

「テメェ、避けやがったな！」

やばい！やっぱり先生を怒らせてしまった。２発目の平手打ちが向かってきたので、走って逃げてしまった。

きっと、みんなやりたくてもできなかったことに違いない。
すごくドキドキする、まるで鬼ごっこだった。みんなの視線が少しずつ集まるのを感じた。

全力で逃げれば、さすが１０代、中学生女子は身軽で持久力もある。切り返しのキレも抜群だ。

一定の距離を保って逃げる。

体育館にはその日、５、６校の中学校が練習試合のために集まっていた。

次第に他の学校の先生や生徒も、「何事だ？」と注目する。

目立たないように、自分たちのコートの周りを逃げていたが、さすがに人目が気になり出した。

相変わらず、先生は怒鳴り散らして追いかけて来る。

「先生は、プライドってものがあるから、鬼ごっこを終わらせられないのか？」


そんな小生意気なことを考えながら、「ならば私が止まろう。」と、覚悟を決めて立ち止まった。

そして私は、思いっきり３０代男性教師の平手打ちを左頬に受けた。

後悔はしていない。

「早く自由になりたい。」
ただそう思って、心の中ではマイレボリューションがエンドレスに流れていた。

部活漬けの毎日では、勉強机に向かう時間もないので、部活の昼休憩に体育館に寝そべってやっていた。

答えは鉛筆で写さないのが、私のポリシー。

わからない問題はバツにして、ちゃんと考えながら赤ペンで答えを写す。
鉛筆で写すよりも、清々しい。
どんなにページが真っ赤になろうともだ。

定期テストの期間は、部活がなくなるので嬉しかった。それだけで気持ちが軽くなった。

そして、自分としては素晴らしい勉強方法も編み出した。


暗記する内容をチラシの裏にマジックで書いて、お風呂の壁に湯気で貼り付ける。湯船に浸かりながら覚えるという方法だ。

リラックスしてると、頭によく入るし、眠い状態はさらに効果的だった。

覚えた実感がなくても、問題を見ると何となくわかるのだ。潜在意識に入っていたのだろうか？

これを「睡眠学習」と言って、頼りにしていた。うっかり暗記を終える前に眠りに落ちてしまうことだけは、要注意だ。

こんな中学時代を送った私は、弱い立場の子どもに寄り添いたいという思いから、教員になろうと思った。

大学は教育大学ではなく、私自身が小さい頃から興味のあった見えない世界を知るために、宇宙や遺伝子などに関する大学に進んだ。

教育と自然科学の探求…
どちらかではなく、どちらも諦められない欲張りな私は、いつも全力で向かっていってしまう。後悔はしたくないから。

こうして進学した大学で、目には見えない自然界の学びと教員になるための学びを、４年後の教員採用試験に向けて積み重ねた。

そんな大学生活の中、大学１年生の時、バレーボールの同好会に私は入った。

これまでは、自由を感じられない管理された生活の中で楽しめなかったバレーボールを、勝負も含めて楽しみたいと思ったからだ。

ある日練習に顔を出すと、
同じ学部の同級生の女の子から、
突然こう言われた。

「私、あんたみたいな生き方大嫌い！
ちょっと上手いからって、練習休んで、ふざけてんの？！」

その時、
「私のこと何にも知らないくせに、人の生き方否定すんな！！」

と、言ったのかどうかも、もう覚えてないくらい昔の思い出だ。

それでも、あの日投げかけられた言葉は、今でも私の胸に深く残っている。

だから大切にしたい。
人の背中の向こう側に在るものを。

･:*+.･:*+.･:*+.･:*.

最後まで今日も読んでくださって、ありがとうございました。