全裸出産を経て、あわや車内出産だった私の子育ての終わり方

私の最初の出産は水中でもないのに全裸だった。

どうしてそんなことになってしまったのか？を説明すると、アメリカで出産したことは関係なくて不可抗力で偶然そうなってしまった。

初産は時間が掛かるという万国共通の認識から、陣痛が来る度にバランスボールに乗って揺られ、夫にテニスボールでグイグイ腰を押してもらい、はじめましての助産師さんから次から次へと出されるお助けグッズに全幅の信頼を寄せ、私は身をゆだねていた。

痛みの波が押し寄せてきても、映画の出産シーンのように大声で泣き叫ぶこともなく、薄暗いオレンジ色の照明の中で文句のつけようがない理想的で穏やかな時間を過ごせていた。

破水したら入浴ができないと、助産師さんがバスタブにお湯を張ってくれて、身体をぽかぽかに温めてリラックスできたのも良かった気がする。

「本当に無痛分娩にしないの？」と触診の後に担当医に聞かれた時には、

「自然分娩で産みたいです」と言ってのけたのだけど、破水してもらった後から痛みが段違いで襲ってきた。

先生、今聞いてくれたら良かったのに……！！と麻酔を断ったことを盛大に後悔しながら、次聞かれたら即答で「Yes！！」と言うと決めていたのに、助産師さんも夫も明らかに陣痛が進んだ様子の私に麻酔のマの字も聞いてくれなかった。

私が汗だくで痛みに耐えていたので、シャワーを浴びてさっぱりしよ！と助産師さんの提案により個室のバスルームでシャワー中、便意を感じた。

シャワーの隣りのトイレに座っていたら、
「これから長丁場になるから今のうちにコーヒーでも飲んできたら？」と助産師さんと夫の会話が耳に入ってきた。

夫がすぐに戻るね、と声をかけにバスルームを覗いたら、私が無意識に息んでいるのを見て、

おいおい！それうんぴーじゃなくてベビーじゃないか？！

と頭が見えていることに気づいた夫のおかげで、私は間一髪、娘をトイレに産み落とさずに済んだのだ。

シャワーの流れでトイレに座ったので、もちろん全裸。夫がそのまま私をベッドに運び、服を着る間もなく全裸出産がスタート！！

さっきまでオレンジ色の落ち着いた照明だった病室が一気に煌々と明るさ全開にされて、瞑想中のヨガ講師みたいに穏やかだった助産師さんが超絶早口のナースコールで担当医を呼んだ。

夢うつつから一気に現実に引き戻された感に戸惑いつつ、これから出産が始まることの不安を傍に感じながら、それよりも何よりも、

いや、私全裸なんだけど！！

その衝撃が大きすぎて、ナースコールで呼ばれた担当医の代わりにナースたちがゾロゾロと入室してきたことにも思考がとっ散らかった。

ナースの男性率多いんだが！！

これから出産という場面。
私の全裸を気にしているのは私だけなことも、同時に出産している患者さんに付いていて担当医が今すぐに来れないという状況で、そんなことはちっとも重要じゃないのもわかっていたけど、

え……、私このまま全裸で産むの？！

本当、それが気になってしまって息みにまったく集中できなかった。

横にいる夫は、今にも生まれそうな娘に会えることに意識を全部持っていかれている。

そりゃそうだ。我が子との感動のご対面カウントダウンが始まっているのだから。

次に頼れるのはこの人しかいない。
助産師さんに視線で全裸なんですけど……と訴えてみたら、大きめのバスタオルをサッと広げて上半身を覆ってくれた。

マジで神！！この人最高だよ！！アンケートとかあったら絶対に助産師さんの仕事っぷりを長文で褒め称えたいと思った。

その瞬間、散りまくっていた気がようやく出産に一点集中された。

担当医不在のまま出産になるかと思いきや、別の医師が間に合って無事に娘を産むことができた。

破水直後の痛みが激痛だったと記憶しているけれど、出産直前のバタバタ全裸劇の効果で娘を産む瞬間の痛みは記憶にない。

最初から最後まで頼りになった助産師さんに夫と二人で感謝しきりだった。彼女のおかげで、初産なのに4時間というスピード安産を経験できた。

「まだまだこれからだと思ってたけど、自然分娩の進み方なめてた」と助産師の長年の経験と勘を上回る記憶に残るお産だったと言ってもらえた。
(24年前でもアメリカは無痛分娩が主流だった)

「ベビーも元気でビューティフルだし、パーフェクトのお産だったね！」と全裸も全肯定の助産師さんの言葉にホロリと出そうになった涙が、

「胎盤はテイクアウトする？」

その衝撃の一言でスッと引っ込み、全裸でお産のハプニングも脳内ランク外に追いやられた。

アメリカでは、胎盤を持ち帰ると事前に申請しておくとテイクアウトにしてくれるらしい。

「持って帰ってどうすんの？」と聞いたら、食べたり肥料にしたりするとのこと。リアルな世界ところ変われば……がそこにあった。

プラセンタが美容用語で流行る前だったから、なんかもう胎盤に全部持ってかれた。

それから7年後、私は日本で息子を産んだ。
妊娠4ヶ月でもう隠しきれないほどお腹が成長してしまい、会社への正式報告も「ですよね？」な空気だった。

超音波検査技師さんにも「双子ちゃん？」と聞かれてしまう始末で、臨月にはどれほどになってしまうのか不安になったほどの存在感。

予定日のかなり前から、もういつ生まれてもいいよの太鼓判をもらう胎児サイズだったのに、予定日の３日後に生まれてきた息子。

実は一度入院をしたものの、前駆陣痛でスクワットしても散歩しても効果なく完全に遠のいてしまい、退院して友人家族を誘って夕飯にラーメンを食べに行った。

完食をして帰宅した15分後、まだ破水はしていなかったけれど、柱に掴まらないと耐えられない陣痛が急にやってきた。

家に送り届けてくれた友人を呼び戻し、病院に連れて行ってもらう最中、「やばい生まれるかも！！」の字幕スーパーが高速で脳内をグルグルと絶え間なく流れていた。

病院の入り口で待機してくれていた看護師さんに車椅子を押されて、事前の体重チェックなどをすべて省いて分娩台に直行した！！

手早く破水をしてもらい、
「もう息まなくても生まれるよ！！」と助産師さんの言葉に、いよいよか！！と思った瞬間、

「あ、赤ちゃん大きいね！やっぱり息んで！！」

と早々に作戦変更。

3度目の息みでゴロンと生まれた息子はズシリと重かった【3874g、53cm】。
すでに娘の生後2ヶ月の顔をしていて、新生児感ゼロの貫禄に我が子ながら笑ってしまった。

「私が取り上げた赤ちゃんで1番大きい！！」と助産師さんの記録も更新したのだけど、1年前の記録更新者は、病院に送り届けてくれた友人の息子という偶然も。笑

「このサイズじゃなかったら、病院まで間に合わなかったよ」の言葉には、あわや全裸出産からの車内出産だったことに苦笑いだった。

急激な痛みから出産までが2時間弱。
次回の出産時間が半分になる説は、私の場合は大正解だった。

ふーっと大きく息を吐きながら思いっきり掴んだ夫の両手は、それから数週間経っても痛みが引かなかった。あれは絶対に骨をやってたと夫が今でもネタにしている。

我ながら出産エピソードのクセが強いんだけど。

バークレーで全裸出産で生まれた娘が、UCバークレーで大学生活をエンジョイしていることにも縁を感じてしまう。

妊娠初期から大きいといわれ続けた息子は、現在16歳で193cm、足のサイズ33cm(15インチ)と、アメリカでも驚かれるサイズ感に成長した。

最初からドタバタ劇で始まった私の子育ては、常に慌ただしく思った通りに進んでいかない凸凹道だった。

まだ2人とも学生だけど、駆け足だった速度をゆっくり歩くスピードに落としながら、子育ての終焉を味わっている最中だ。

今思えば、「こうすれば良かった」の最適解は数えきれないほど挙げられるけれど、いつだってその時の精一杯を重ねて「今」があるんだなとしみじみ思う。

立派な親ではなかったし、失敗ばかりの親の背中しか見せてこなかったけれど、過去の後悔よりもバタバタと送った子育ての日々が愛おしく思えていることがなにより嬉しい。

期間限定の子育てを、フィナーレに向かって1歩を噛み締めながら今を楽しみ味わいたい。