“おまえらしくないな”と言われた日から

第1章　何もなくなった日

終わった。
やっと開放された。

打ち上げ花火でもあげてるみたいな高揚感があった。

でも、それって一瞬だけ。
 
この1年、離婚調停だけ頑張ってきたわたしは目標を失ってしまっていた。

慰謝料はたったの20万円。
これから法テラスに支払っていくお金にもならない金額。

たったの20万って。笑っちゃうよね。
でも、はやく終わらせたかったの。

ふつうに考えたら、ちゃんと自分がいままで頑張ってきた分はもらうべきだったのに。
別にわたし悪いことしてないし。
でも、はやく終わらせたくて妥協しちゃった。

さて。
これからどうやって生きていこう。
収入のことも、仕事のことも、ちゃんと考えなきゃいけない。

このままじゃ、娘を高校に行かせられない。

鏡を見て、ふと思った。
わたし、こんなに白髪あったっけ。

まだ39歳なのに、
前髪はいつのまにか真っ白になっていた。

第2章　とりあえず生きる

仕事を探さなきゃ、と思った。
でも、「これがやりたい」というものはなかった。
やりたいやりたいことがないってのは正確にいうと違くて。
やれることがなかった。
ずっと専業主婦で、バイトしかしてなかったから。

とにかく、今すぐお金が必要だった。
今を生きるため、お金が必要だった。

バイトの合間に求人を見る。履歴書を送る。
送っても送ってもお祈りメールが届く。

お祈りメールの数が増えていく度に
誰からも必要とされてないんかなって気持ちが増えていく。
悲しい。
悲しんでばかりいられないから、また履歴書を送る。

当時、牛丼屋のバイトをしていた。
専業主婦だった頃、家事の合間に少しだけ働いていた場所。

どこの駅前にもある、あの牛丼屋。
「並」
ひと言で、店内を走る。

家から通いやすい。
それだけで選んだバイトだった。

正直、仕事はきつかった。
同時にいくつものことが起こると、頭の中が真っ白になるから。

お客様が来る。
「いらっしゃいませ」とお冷を出す。
注文を受ける。
厨房にオーダーを通す。
牛丼を提供する。
レジでお会計。
食器を片付ける。

書き出してみればシンプルなことなのに、
お客様が2人以上になると、
頭の中が一気にごちゃごちゃになる。

お客様の注文を受けて、
オーダーを通さなきゃと思った瞬間、

「すみませーん、こっちも注文」
「お会計お願いします」

あちこちから声がかかる。

何を先にやるべきか分からなくなった。

お冷を出していない席がある。
料理を順番通りに出せない。

そんなことが、よくあった。
「こんな簡単なこともできないなんて」
当時は、そうやって自分を責めていた。

牛丼屋のバイトもままならないんだから、
そりゃ、お祈りメールくるよな…って
バイトおわった帰り道もいつもションボリしてた。

気づいたら、よくメディアで見ていた、
三食ごはんが食べられない母子家庭になってた。

まさか、それが自分のことになるなんて思っていなかったよ。

娘に、申し訳なかった。

わたしはあの元ダンナと離れたいだけだったのに。

ある日、こうちゃんに、離婚したこと、今の仕事のことを話した。

こうちゃんは学生の頃からの友人だ。
頻繁に会う中ではないけれど、いつも的確なアドバイスをくれて、頼りになる。
いつも、直球で返してくれるから、時に傷つくけど、それも含めて、わたしたちの仲。

少し迷ったけど、隠す理由もなかった。
「離婚してさ、いま、牛丼屋でバイトしてる」

少しの沈黙のあと、
「おまえらしくないな」
そう言われた。

その言葉に、うまく返せなかった。

牛丼屋をバカにしてるのか、
って言いそうになった。でも、言えなかった。

ちがう、こうちゃんが言いたいのは、
そんなことじゃない。

その一言が、頭の中で何度も繰り返された。

「おまえらしくないな」

だって、しょうがないじゃん。

正社員募集してるところ、いくつか履歴書送ったけど、返ってくるのは、お祈りメールばかりだった。

面接すらしてもらえない。

牛丼屋で働いてる、
そのくらいしかできないんだよ、わたし。

しかも、その牛丼屋でも、
まわりに迷惑ばかりかけていた。

短大を出たあと、大手企業の営業をやっていたことをこうちゃんは覚えてるんだろう。
仕事、楽しかったんだよな、あの頃。
こうちゃんって、普段あんまり笑わないのに、
やけに機嫌がよくて、
ニコニコして仕事の話、聞いてくれてたっけ。

わたしは、その時の感覚、すべてどこかに置いてきてしまった。

わたしとこうちゃんは、かつて、
同じクラスで授業を受けていたのに。

何が変わったんだろう。
わたしはどこで間違えたんだろう。

第3章　少しだけ前に進む

このままじゃだめだ、とは思っていた。
でも、具体的に、
何をすればいいのかは分からない。

当時、送付していた職務経歴書はスカスカで、
書類選考時点で落ちまくりだった。
正直、手応えはゼロ。

年齢。
10年以上の専業主婦ブランク。
子どもがいること。
いろんな理由があったと思う。

募集要項で「未経験者大歓迎」なんて
書いてあっても、会社が欲しいのは
ずっと専業主婦をやっていてパソコンのタイピングもノロノロの私でないことは確かだ。

わかっていても、履歴書の封をとじるたびに
祈っていた。
「どうか、面接に呼んでください。
まず、会って、話を聞いてください。」

そんな中で、
唯一、面接まで進めた会社があった。
ある自動車学校の運営会社。

全国に10箇所位の自動車学校の運営を行っている会社。なんと、社長自ら面接してくださった。

「どうしてうちの会社に募集したの？」
「あなたの長所は？」
「うちで働いたら、あなたはどう貢献できるとおもう？」
次々質問があったのち
そのとき、社長に言われた一言。

「うちの会社のホームページ、見てきた？」

……見ていなかった。

今思えば当たり前のことだけど、
当時の私は「企業を見る」という発想すらなかった。信じられないよね。世間知らず過ぎる。

きっとズレた答え方していたから、
そう聞いたんだろう。

「応募するなら、その会社に興味を持たないと」

やさしく教えてもらった。それどころか、これからの就職活動についてのアドバイスをもらった。

「事務職に応募するなら、パソコンのスキルはつけた方がいい。
中途で募集しているというのは、即戦力になる人材が欲しいんだよ。
あなたの人あたりの良さは十分わかった。
でもね、仕事ってそれだけじゃ……」

涙がでそうになるのをグッとこらえていた。

そんなあるとき、
「派遣」という働き方が目に入った。

正社員じゃない。
でも、今の自分でも働けるかもしれない、と思った。30代や40代のしばらく主婦やってる人でも活躍してますってホームページに書いてあったから。

登録会に行く日、緊張していた。

きれいなオフィス。
ちゃんとした服を着た人たち。

なんとなく、場違いな気がした。

エレベーターホールで、
まわりのヒールのコツコツという音が響く。
それだけで、逃げ出したくなった。

わたしは10年以上、パンプスとも無縁で。
ぺたんこの靴。合皮のやっすい靴。
艶のないあわてて黒染めした髪の毛。

はずかしさを
必死にこらえて、
エレベーターのボタンを押した。

派遣会社の担当はおだやかで、終始にこやかだった。

「あなたなんてなんの役にも立たない」
「あなたができる仕事なんてない」
そう言われたらどうしようと思っていたが、

そんなことは全くなかった。

正社員に応募したときは、お祈りメールばかりだったから不思議だった。

それどころか

話を聞いて、
いくつか仕事を紹介してもらった。

「接客の経験があるなら、
コールセンターはどうですか」
「ある保険会社のコールセンターの募集かかってるんです」

藁をも掴む思いで応募することにした。
断る理由もない。
コールセンターがどんなものかも知らなかったけど。

数日後、
派遣の担当と一緒に、
コールセンターの面接に行った。

「一緒にがんばりましょうね」

そう言ってもらえた。
純粋に嬉しかった。
しばらくぶりのオフィスワーク！

でも、ほんとうに、頑張れるんだろうかと思った。

離婚後のパニックで、
じつは電車に乗るのも怖かったんだ。

車内では、みんなスマホを見ていて、顔の半分が隠れている。

ふと、元ダンナと雰囲気が似ている人が目に入ると、ぞわっとする。
狭い車両の中。
次の駅まで、逃げられない。
それが、怖かった。

でも、
やるしかなかった。
稼がないといけなかった。

ほんの少しだけ、
前に進めている気がした。

第4章　宅建という選択

コールセンターのあと、別の派遣会社に移った。
本当は、事務職がやりたかったから。

このままコールセンターにいても、
自分の理想の正社員にはなれない気がしていた。

そして、仕事をすることが、
はじめて「楽しい」と思えるような職場に転職(移籍)できた。

会社に行くことが全く苦でなくなってた。
「あなたが来てくれて、作業の進み具合がよくなったよ」なんて言ってくれた。
そう言ってもらえたのが、少し嬉しかった。

楽しくて、ふわふわして、
このままここで働けたらいいな、と思った。

派遣会社の担当の方に相談した。

「できれば、ここで正社員を目指したいんです」

でも、返ってきたのは。

「残念ですが、ここでは正社員登用はないんです」

そうなんだ、 と思った。
一気にまた現実に戻ってきた。

じゃあ、自分で探すしかないよね。

それから、
派遣で働きながらまた求人サイトを見るようになった。

当時のわたしの理想は、正社員の事務職。
年収350万円くらいの求人。
母子家庭手当をもらっていたから、350万あれば、生活が楽になるかなと思っていたんだ。

でも、探してみると、
意外と少ない。

派遣の事務はたくさんあるのに、
正社員になると、一気に減る。

やっと周りがみえてきたんだよね、この頃。
そりゃ、牛丼屋バイトのわたし、お祈りメールくるなって客観的にみえるようになったのはこのタイミング。

私は40代前半。

事務職には、もっと若い人たちも応募してくる。
このまま応募しても、きっと、また同じ結果になる。

そう思った。

「何か、武器がないと」
そう思いながら求人票を見ていたとき、
ある欄に目が止まった。

資格手当。

資格を持っていると、
毎月手当がつくという会社だった。

その瞬間、思った。
これだ、と思った。

そこから数日。
どんな資格があるのか、
自分にも挑戦できそうなものは何か、
ひたすら調べた。

そして、最終的に選んだのが、
宅建（宅地建物取引士）だったんだ。

宅建を受けようと決めたのは、12月。
でも試験は年に1回、10月だけ。

「よし」

来年の10月に受けよう。

それまで、
派遣で働きながら勉強しようと決めた。

そのとき、ふと、こうちゃんのことが頭に浮かんだ。

あのとき言われた言葉。
「おまえらしくないな」

宅建を取ったら、
あのとき感じた距離が、
少しは変わるのかもしれないと思った。

まず、宅建試験に合格しよう。
合格するまで、こうちゃんには電話はしない。

第5章　続けるということ

宅建の勉強を始めた。
でも、最初はまったく分からなかった。

テキストを開いても、
知らない言葉ばかりで、
何を言っているのか理解できない。
それでも、とりあえずページをめくった。

やると決めたから、やるしかなかった。

仕事が終わって、
家に帰って、
ごはんを作って、
片付けて、
やっと座れる時間。

正直、勉強どころじゃない日も多かった。

何もしたくない日もあった。
テキストを開く気力すらない日もあった。

お腹が空きすぎて、体力も気力もない。
栄養あるものをたべてないと、頭もぼーっとしちゃう。

そんな日は、
解説だけ読んで終わることもあった。
それでもいいことにした。

ゼロにしないことのほうが大事だと思った。

「こんなに時間をかけたところで、私が難関の宅建に一発合格できるわけない」
「合格したところで、本当に正社員になれるんだろうか」
そう思って、手が止まる日もあった。

それでも、完全にやめることだけは、しなかった。

あの頃、同じ部屋でそれを見ていた人がいる。

娘だ。
当時、高校1年生。

ちょうどコロナ禍の真っ只中。

せっかく受験を頑張って合格したのに、
オンライン授業ばかりで、家にいることが多かった。

思い描いていた高校生活とは違って、
どうみても元気の無い高校生だった。

2Kの、築50年の木造アパート。

正直、きれいとは言えない部屋で、
私は毎日、コピー用紙で黙々と勉強していた。
ノートすら高くて買えなかったんだ。

ある日、娘に言われた。

「ママ、がんばってるね」
「わたしも、また大学に向けてがんばるよ」
「今はコロナで大変だけど、大学に入る頃にはきっと楽しい生活できるよね」

その言葉を聞いたとき、
ハッとした。

自分のことでいっぱいいっぱいだったけど、
ちゃんと見てくれている人がいたんだな、と思った。

完璧じゃなくてもいい。
かっこよくなくてもいい。

それでも、
“がんばってる姿”は、ちゃんと誰かに伝わる。

だから私は、
やめないで続けられたんだ。

最後に

わたしは宅建に合格した。

でも、その瞬間。
思っていたほどの達成感はなかった。

離婚が成立したときと、少し似ていたな。
やりきったはずなのに、嬉しい気持ちは一瞬で消えた。

「で、次は？」
宅建合格がわたしのゴールじゃないのはわかっていたから。

燃え尽きていたのかもしれない。
でも、すぐにこうちゃんに連絡はできなかった。

それに、あのとき言われた
「おまえらしくないな」
その言葉が、まだ、引っかかっていた。
わたしらしいってなんなんだろう。

しばらく連絡しなかったからこそ、
同じ言葉がグルグル私のなかでまわる。

宅建士として就職して、1年が経った頃。
ようやく、こうちゃんに連絡できた。

「実は宅建、取ったんだ」
仕事の関係で、たまたま会社から電話をする機会があったから、言えたこと。
なんて反応されるか不安で、またなにかで自分が傷つくのがこわくて連絡できてなかったんだと思う。

電話越しに、驚いた声が返ってきた。
「いつ帰省？飲みに行こうか。」


そして、それから半年後。

久しぶりに一緒に飲みに行った。
最後にあってから5年くらい経過していた。

ちょっと緊張していた私に、こうちゃんが言った。

「おまえ、昔から頭よかったよな」
「宅建って、意外とみんな落ちるんだよ」
「頑張ったな」

あのときの言葉とは、少し違う響きだった。

まだまだ新米宅建事務だけど、
この頃は毎日充実してる。

年収があがり、娘は無事大学生。
コロナも落ち着いた。

あの暗かった数年間がだいぶ昔に思えるくらい
いまは楽しく生活できている。

あ、
こうちゃんからメールが来た。

「おまえのとこの部長、今日うち来たぞ」

いまでも、
仕事のつながりで、たまに連絡がくる。

離れていた距離が、
少しずつ縮まっている気がする。
また、対等に話せるようになったみたい。

遠回りだった。
でも、あの遠回りが、今のわたしを作った。

#エッセイ部門
#創作大賞2026