小説：ゴールデンシャワーの咲く村で

　タイの東北地方は見渡す限りに広がる稲の大地です。その青々とした波のなかを、ひとりの少年が家路を急いでいました。太陽は遥かな山並みの向こうへ消えたばかりで、まだ空の半分は火照ったように明るいのですが、少年の足元はすでに夜を迎えていました。

　少年は村の分校に通う小学二年生で、名前をジョーといいます。家に帰るのが遅くなったのは、可愛がっていた犬を捜して歩き回っていたからです。
　暗がりの畦道をたどってようやく家に帰り着くと、田んぼの仕事から戻った母さんが夕飯のしたくをしているところでした。ジョーは、母さんなら何かを知っているかもしれない、と思い、今にも泣き出しそうなのを懸命にこらえながらきいてみました。
「ねえ母さん、クーンがいないんだよ。あっちこっち捜したけど見当たらないんだ。どこへ行ったか知らない？」

　母さんは炊事場に向かったまま、背中で答えました。
「ああそうそう。クーンなら昼間のうちに逃げたって、父さんが言ってたよ」
「逃げたって、まさか···。それでお父さんはどこへ行ったの？」
「おじさんの家だよ。ロイクラトン祭の打ち合わせだってさ」
　逃げてしまった、という母さんの言葉は、ジョーの頭の中でぐるぐると走り回りました。しかしそれを信じることは、とてもできません。逃げ出したくなる理由が、ジョーにはどうしても思い当たらないのでした。

＊＊＊＊＊＊＊

　ジョーがその犬を拾ってきたのは半年ほど前、太陽の炎熱が降り注ぐ四月のことでした。厳しい日差しで干乾びた道の端に、小さな黒い犬がうずくまっているのを見つけたのです。
　近づいてのぞき込むと、目を閉じたまませわしく息をしています。このままだと死んでしまうかも知れない、と思ったジョーは、焼けた石のように熱くなったその黒い体を抱きかかえ、小走りに駆けて自分の家へ連れて帰りました。そうして、庭のバナナの葉陰に寝かせて、少しずつ水をかけてあげました。

　息をこらして犬の顔をしばらく見ていると、うっすらと目を開けたので、ジョーは犬の口のあたりに水をたっぷりと注ぎ、前の日の夕食で自分が残したナマズの頭を犬の顔の傍へ置いてみました。
　しかしまだ食欲はほとんど無いようで、口の周りの水を力なく舐めたかと思うとすぐにまた目を閉じてしまいます。
　時おり腹のあたりへも水をかけながら三、四時間が過ぎたころ、犬は急に頭を少し持ち上げて、きょろりと周囲を見回しました。そうして夜にはナマズの頭も平らげるほどになりました。
　元気を取り戻したのがうれしくて、ジョーはその犬に名前をつけることにしました。いくつかアイデアを出して少し迷いましたが、ちょうどそのとき、ジョーの村のあちらこちらで咲いていた黄色い花の名を取って「クーン」と呼ぶことに決めました。

　熱帯の国タイの一年のうちでも一段と暑い四月。あらゆる生き物がへばってしまうなか、クーンの花は元気に咲き輝きます。英語ではゴールデンシャワー、少し気取ったタイ語ではラーチャプルックとも呼ばれています。
　全身が真っ黒な犬と黄色い花の取り合わせは鮮やかで力強く、我ながらいい名前を付けたものだ、とジョーはその名を呼ぶたびに誇らしい気持ちになるのでした。

　拾われてきて間もない頃、クーンは生まれて三ヶ月になるかどうかのちび犬で、八才の少年の腕のなかにすっぽりと納まってしまうほどの大きさしかありませんでした。しかし、黒くて滑らかな毛並みの内側にはエネルギーがみなぎっていて、うれしいときにはジョーの肩に前足がとどく高さまでぴょんぴょんと跳ねました。

　それからおよそ半年の間、ジョーが近所の子供たちと遊んでいるときには一緒に駆け回り、水牛の鼻先を引っ張りながら田起こしを手伝っているときには畦道からそれをじっと眺めていました。

　朝はジョーに付き添って小学校までは来るけれど、校舎の中へ入れろとだだをこねたことは一度も無く、下校時刻が近づく頃には家の前でいつも彼を待っています。それほどクーンは賢い犬でしたが、ひとつだけ困った癖がありました。二階にあったジョーの部屋に入ると、決まって小便をするのです。

　ジョーの家は、村でもめずらしい二階建てでしたが、二階の床は隙間だらけの板張りだったので、クーンの小便は一階へぽたぽたと滴り落ちました。それでジョーの父さんは、犬を二階へ連れて上がってはいけないとジョーを何度も叱りましたが、ジョーは毎晩のようにクーンを自分の部屋へ上げてやりました。
　じゃれあいながらの遊びに疲れて、たいていはそのまま眠ってしまいます。顔を寄せて眠りこけているクーンのヒゲと鼻息に耳をくすぐられて夜中に目が覚めてしまう、ということもしばしばでした。

＊＊＊＊＊＊＊

　ところがその日、昼下がりにジョーが学校から帰ってみると、いつもなら大喜びで飛びついてくるはずのクーンの姿が消えていたのです。　ジョーは近くにある寺院の本堂の階段や、となりの家の農具置き台の下、田んぼの作業小屋など、クーンが好きだったところを捜してまわりました。道すがら出合った人たちには、黒い犬を見かけなかったかと片っ端から尋ねました。それでも、行方はさっぱりつかめません。

　狭い村での生活に飽きてどこかへ少し遠出をしているだけなのだろうか、とも思われましたが、すでに日は落ちて、クーンに帰る気があるならとっくにそうしているはずでした。
「まったく、あんなに可愛がってやっていたのに恩知らずな犬だねえ。見つけて連れ戻したってどうせまた逃げるに決まってるんだから、お前も忘れてしまったほうがいいよ」
「そんなこと・・・。クーンが逃げたなんてこと、ぜったいにないよ！」
　ジョーは母さんの背中へそう言い捨てて二階へ上がり、そのまま夕食もとらずに寝床に入りました。

＊＊＊＊＊＊＊

　すると間もなく、家の裏にある椰子の林がざわめきだしました。その音がどんどん大きくなってくるのを聞きながら、ジョーは仰向けになったまま泣いていました。
　その風は雨季になると毎日やってくる嵐の前ぶれでした。村の電気事情はことのほか弱々しくて、前ぶれの風が吹きはじめるだけで早々に停電してしまいます。ジョーが涙の膜を透かして見つめていた天井は、間もなく真っ暗な洞穴のようになってしまいました。

　風はますます強くなっているようで、家のひさしがひゅうひゅうと鳴りだしました。次の瞬間、部屋の中が真っ白に輝いたのに合わせて雷鳴がとどろいたかと思うと、重たそうな雨粒たちが屋根を叩き始め、瞬く間に家の上下左右をめちゃくちゃに洗いだしました。滝のような、というよりも、大波の荒れ狂う海へ家ごと放り込まれたかと思わせるような雨風です。

　しかしそれは雨季の終盤ともなれば毎日のことなので、ジョーは怖くありません。雷鳴と雨風に揺すられている天井の闇を見つめながら、まだ大人になっていないクーンがこの嵐のなかをどうしているか、そればかりを考えていました。

　二時間ほど大暴れをしたあと、嵐はどこかへ去って行きました。家の周りに元の静けさが戻り、ジョーの胸には捨てられたような寂しさが迫ってきて、また涙がこぼれました。

　田んぼの方から蛙たちの声がかすかに聞こえ、それにじっと耳を澄ませているうちに、ジョーのまぶたは急に重くなってきました。目を開けていられないのは、涙の袋が空になったからかも知れないなと思いながら、そのままジョーは眠ってしまいました。

＊＊＊＊＊＊＊

　バイクに乗った父さんが帰ってきたのは翌朝のまだ薄暗いうちでした。いつもよりも早く目覚めていたジョーは、クーンが逃げたなんて冗談をなぜ言うのか、本当に逃げたと言うなら何時ごろにどっちの方角へ行ったのか、父さんの腕をつかまえて尋ねようとしました。
　ところが、床に寝転んでしまったその赤ら顔の人は「きちんと覚えてねえなあ」と言っただけで、うとうとしだしました。それを見ながら母さんは呆れたように言いました。
「そこの川で大きなウナギを五匹も獲ってきて手土産に持って行ったからね、きっとそれを肴に兄さんと朝まで飲んでいたのよ。嵐で動けなかった、なんていうのは口実さ」

　その日は小学校の二学期が始まる十一月一日で、ジョーの学校でも始業式があります。クーンのことで気分が沈んでしまっているジョーは始業式なんか休みたいと思いましたが、小学一年生の妹を連れていくのはジョーの役目と決まっているので、仕方なくサンダルを履き、庭先へ出ました。

　するとそのとき、黒くて大きなバケツが朝日の当たる納屋の横で光っているのが見えました。ジョーは家のなかへ向けて大きな声で言いました。
「母さん、ついに買ったんだね、新しいバケツ！」

　母さんの返事は聞こえませんでしたが、ジョーは妹の手を引いて駆け出しました。駆けながら、ああよかった、とつぶやきました。
　何年も大切に使ってきた古いバケツの底にはずいぶん前からヒビが入っていましたが、母さんは「炊事をするにも洗濯をするにも不便だけど、バケツも今は高いから」と言いながら使い続けていました。
　実はその前の年、猛烈な台風がタイの東北地方を襲い、ジョーの村も酷い被害を受けました。父さん母さんが育てていた稲は泥水をかぶってしまい、米はまったくと言っていいほど収穫できませんでした。「売る米が無かったっていうのに、借金だけが残るなんて。農薬も噴霧器も買わなきゃよかったよ」
　母さんがそんな溜め息をつくのを聞いた時、ジョーは怒りとも悲しみともつかない、何ともやるせない気持ちになりました。農作業を手伝いながら、父さん母さんが懸命に働く姿を目の前で見てきたからです。

　立っているだけで目が眩むような暑さのなか、毒ヘビの危険を慎重に避けながら泥のなかへ裸足を踏み入れ、蚊や蛭に血を吸われることも厭わず、朝から晩まで田んぼの底を這いまわって大量の雑草と格闘する。
　父さん母さんがそんな日々を黙々と重ねてきたというのに、うちにはバケツひとつ買うのをためらうほどお金が無いなんて・・・。
　しかも妹が小学校に入学して、また何かとお金が必要になっていたはずです。そんな時でしたから、思いがけなくその新しいバケツを見て、ジョーは心からうれしくなったのです。よし、この調子なら今日はきっとクーンが帰ってくるぞ。本気でそう思える明るい朝でした。

　しかしクーンは、その日も翌日もその翌日も帰って来ることはありませんでした。それでもジョーは、学校の朝礼で王様ご夫妻と自分の両親の幸せを仏さまに祈るときに、クーンが元気で帰って来ますように、という一言をこっそり付け加えることを忘れませんでした。　放課後になると、校舎のとなりにあるお寺へ毎日必ず立ち寄って、すっかり顔なじみになっている小さな仏さまにもお願いしました。

　それからひと月、ふた月とたつうちに、ジョーはクーンが家にいないことに少しずつ慣れてきて、心がつぶれそうだった寂しさも学校の友だちとの遊びで紛らわせることができるようになりました。
「帰ってこないということは、どこかでここよりも楽しい生活をしているからなんだ」と自分に何度も言い聞かせる努力をした成果だったのかも知れません。

＊＊＊＊＊＊＊

　そうしてまた半年あまりが過ぎたある日、逃げたクーンとの思い出をクラスの友人チャイ君に話していた時のことでした。
「そのクーンというお前の犬がいなくなったあと、家で新しいバケツを見なかったか？」
　チャイ君にそう聞かれて、ジョーは思わず、あっ、と声を出しました。
「そう言えば、次の日の朝、新しい黒いバケツがひとつ庭にあった」
「だったら間違いないぞ。クーンはその黒いバケツと交換されちまったんだよ」
　チャイ君の乾いたその声を耳にしたとき、ジョーは自分の顔から血の気が引くのを感じ、心臓が大きな音をたてながら喉元まで一気に押し上がってくるのを聞きました。

　村へやってくる犬肉業者に住民たちが犬を手渡し、その対価としてバケツなどを受け取る、ということがあるのは、九才になったばかりのジョーも知っていました。じっさいに、その光景を見たこともありましたし、バケツと交換された犬たちを待ち受ける残酷な運命、つまりベトナムあたりへ密輸され人間に食べられてしまうということも、大人たちから聞いていました。

　しかし、自分の父さんがそんなことをしたなどとは、まったく思いもよらないことだったのです。にもかかわらず「チャイ君は本当のことを言い当てているに違いない」とジョーはすぐに思いました。
　なんと言っても、あのころジョーの家にはお金が無くて父さんも母さんも困っていました。バケツを買い替えることすら容易ではなかったのです。それに、二階で小便をするクーンのことを父さんは好きではなかったようだし、クーンが突然いなくなったときの両親の不自然な感じといい、思い出せば思い出すほど、その友人の言葉を信じるしかなくなるのです。

　学校から帰ったジョーは、すぐに田んぼへ走って行き、木陰で休んでいた父さんと母さんを見つけました。同時に大声で泣き出しました。言葉がひとつも出て来ないまま、しばらく泣き続けました。

　その姿を見て、父さんも母さんも驚いた様子でだまっていましたが、声もかすれ呼吸もできなくなってしまうほどに泣き続ける息子の姿に、これはただごとではないと思ったのでしょう。母さんがジョーの背中をさすりながら「いったいどうしたの」と尋ねました。
　ジョーはひっくひっくとしゃくりあげつつ、やっとのことで「クーンは、クーンは、ほんとは・・・」とだけ言いました。それを聞いた母さんは、ジョーが言おうとしていることを察したのか、だまってジョーを抱きしめました。父さんはゆっくり煙草に火をつけて、目をしょぼしょぼさせながら田んぼの方へ歩いて行きました。

　ジョーは抱きしめられながら、もう何も言わない方がいいような気持ちになりました。母さんも父さんも、きっと悲しかったのだろうと思えたのです。それは、抱きしめてくれているお母さんも泣いていたからです。

　うっすらと目をあけると、咲き始めたクーンの黄色い花が、母さんの肩越しにゆらゆらしているのが見えました。

＊＊＊おわり＊＊＊