【ホラー掌編小説】 雨宿りの老婆 (2,694文字)

蒸し暑い、台風前の夜。

妻は妊娠20週にもなるが悪阻(つわり)がおさまらず、果物しか口に出来ない状況が何ヶ月も続いていた。

「パイナップルが食べたいな」

何気ない妻の一言だったが、俺はすぐに出掛ける準備をした。

「コンビニに行ってくるよ。最悪、缶詰くらいなら売ってるはずだから」

妻は居間のソファから弱々しい声で俺を引き留めた。

「行かなくていいよ。もう台風が来るよ」

大丈夫、と軽く応えた俺は玄関のドアを開けた。

むっとした湿度の高い空気が、強い風と共に家へ流れ込んできた。

暗い庭に歩き出し、空を見上げる。
雨もじきに降り出すだろう。

周囲には、うちとそっくりの建売住宅が並んでいる。
電柱に照らされた向かいの家の塀を見る。
いつも野良猫が昼寝をしているが、台風の時はどうしているのだろうか。

そんな事を考えながら道路へ続く階段を降りていると、
足裏にぐにゃり、とした感触がした。

反射的に足を上げ、下を見ると、そこにはうずくまった人のようなものが居た。

俺自身が玄関のセンサーライトを遮っていたため、横にどいて"それ"に光を当てた。

暗くてよく見えないが、それは小さな老婆だった。
家の門扉の前の階段に座り込んでいる。

「あの……」

俺が声を掛けると、老婆はほんの少し振り向き、聞き慣れない声をあげた。

「イッイッ」

引き攣れたような笑い声。

「……家に帰りたいんだけどね。腰が悪くて。少し休ませてもらっていたの」

どうやら笑っていたわけではないらしい。
回り込んでみると、右手で腰をさすり苦悶の表情をしていた。
痛い、痛いと言っていたのか。

「おうちはどちらですか？」

「私の家？」

老婆は荒く一呼吸した後に続けた。

「〇〇公園の辺りなんだけどね。今は1人で住んでいるの」

また一呼吸。

「もう少し休んで居てもいいかしら」

その時、玄関のドアが開き、妻が出てきた。

「どうしたの？」

話し声が気になって出てきたらしい妻に、俺は事情を説明した。

少しくらい休んでもらう分には構わないよな、そう言おうと思った時、

「あの、よかったら家の中で休んでください。もう雨も降りそうですし」

妻の発言を聞いて、俺は耳を疑った。

妻は老婆に肩を貸し、家へ歩き出した。

「ちょ、ちょっと待てよ！」

俺は妻に小声で伝える。
勝手に家の前に座っていた見ず知らずの他人を家に上げるなど気持ち悪い。不用心過ぎるだろう、と。

妻は信じられないという顔でこちらを見た。
これから台風で大雨も降るのに、外に放っておけるわけないでしょう？

口論になるも、妻は強引に老婆の手を引き、家に入ってしまった。

俺はため息をつく。

頭にポツリ、と雨粒の感触。
徐々に強まり、慌てて軒下に入る。

振り向くと、豪雨。
台風によって横殴りとなった雨がズボンの裾を濡らし始めたため、俺は家の中に入った。

居間に行くと、妻は老婆にお茶を出していた。
寒かったでしょう、などと宣っている。

明るい居間で老婆の風体を見ると、どうして我が家に彼女を入れる事になってしまったのか、あらためて不快感が胸の辺りに渦巻いた。

服装は、寂れた商店街の老人向け服屋で売っているような類のものを着ているが、異様なのはその髪。
チリチリとした髪質。単に洗っていないのだろうか。
引っ詰めて長い三つ編みにしているが、ダイニングチェアに座った老婆の頭からフローリングまで垂れ下がり、節々でゴムで留められた様は、バッタの足のようで不気味だった。

老婆は俺に気付き、振り向こうとすると、
「イッイッ」
と言って、また腰をさすった。

「家まで車で送っていきますよ。これから台風が強まりますから、早めに出ましょう」

これでいいだろう、と俺はカウンターキッチンに居る妻の方へ振り向いた。

すると、背後のテレビから急にニュースが流れ出した。

－－緊急速報です。〇〇県北部に大雨、暴風警報。

老婆を見ると、その手にテレビのリモコンを握っていた。

ギョッとしてリモコンを奪う。

妻が俺に歩み寄り、そっとリモコンを手で抑えて俺の眼を見つめる。

「ねえ、こんな時に追い出す事はないよ。一人暮らしだって言うし、朝まで居てもらったらいいじゃない」

俺は妻が何を言ってるのかわからなかった。

妻を廊下まで連れて行き、小声で反論する。

俺が車で送るので危険も何も無いし、1人暮らしだからなんだと言うのだ。
まさか布団でも出して寝かせるのか？

妻も反論する。

どうしてあなたはそんなに冷たいの？
家に朝まで居てもらう事すら嫌なの？
妊娠中なのにこれ以上ストレスを掛けないで。

しばらく口論したが、
妻の最後の言葉が決め手となり、俺が折れる事となった。
居間のソファで朝まで過ごすだけなら……まぁよかろう、と。

老婆にその旨伝えると、

「ありがとうございます。本当に」

彼女は小さな体を更に半分に折りたたみ、やけにうやうやしくお辞儀をした。

************

夢を見た

暗闇の中

赤ん坊の声

激しく泣き叫んでいる

何処にいるのかわからない

そして……

一際激しい声で泣き叫ぶと、全て静かになった。

************

窓から差す白い陽光が寝室を包んでいる。
外からは小鳥の囀る声。
俺は眼を擦ると、ベッドから体を起こした。

階段を降りると、居間の方からテレビの音がする。
妻はテレビを見ない人なので、あの婆さんが見ているのだろう。

居間に入る。
そこには老婆の姿は無かった。

カウンターキッチンで朝食を作っている妻に声を掛けた。

「あのお婆さんは？」

妻が蛇口を止めて、こちらを見る。

「それが、居ないのよ。起きたら」

俺は一階と二階の各部屋、風呂場やトイレも確認したが、やはり老婆の姿は無かった。

「朝早い内に台風がおさまったみたいだし、もう帰ったのかしらね」

妻の視線の先を追うと、
玄関の鍵が開いていた。
そういえば靴もない。

俺は心底ホッとした。

妻と朝食を食べながら、俺は少し情けない気持ちになった。

「昨日は、すまない。」

妻がこちらに目を向け、微笑む。

「どうして？」

「いや、たまに俺は、自分の器の小ささが嫌になるよ」

妻は昨夜の事だと理解したらしく、また微笑んだ。

「わかってるよ。家族を守るためだもんね。パパとして、ね」

俺と妻は目を合わせ、ただ頷く。

親、か。
どんな感覚なのだろうか。俺に務まるだろうか。

不安そうな顔でもしていたのだろうか。
妻が何か思いついたように少し口元で笑い、手招きする。

俺は立ち上がり、妻に歩み寄る。
妻は俺の手を取り、肩を引き寄せ、両腕で頭を抱くように包む。

暖かく、ふわりと良い香りがする。
世界で一番、好きな香りだ。

妻の顔を見上げると、彼女は優しく俺の髪を撫でた。
少し笑いながら言う。

「最近、たまに蹴ってるのがわかるんだよ」

初耳だった。

俺は心躍り、妻のお腹にそっと耳を当てる。

くぐもった音で、微かに何か聞こえる。

俺は目を閉じて、耳を澄ませた。

「イッイッイ」