【radiko✕noteコラボ】声を届けて、声に救われた「わたしとラジオ」

「5年生のわたし、元気？
未来の私はラジオに出て、みんなを楽しませています」

これは11歳の誕生日に「未来の私」からと称して書いた手紙だ。
「未来の私」が一体どれくらい先の未来だったのかは覚えていない。

20数年後、私はホントにラジオパーソナリティとなって、マイクの前でしゃべっていた。

きっかけは37歳で作家になったこと。

初めて商業出版されたミステリーを手に、地元メディアを営業行脚していたら、RNB南海放送の田中和彦プロデューサー（現最高顧問）が会いに来てくれて、『開局50周年記念・私の〝坂の上の雲〟夢を語ろう』に出演することになった。

人気パーソナリティが10人ほど集まる、生放送の討論番組のような企画。

放り込まれたものの、何をしゃべればいいのか、隣にいるのが誰かもわからない。

進路に悩んでいるという中学生からのメールに、皆さんが口々に答える。

「将来やりたいことにあった高校を選んだほうがええ」
「自分に合った高校があると思う」

新参者の私はずっと黙っていたけれど、CM中に思わず言った。

「そんなん、きれい事でしょ。行きたい高校じゃなくて、行ける高校。どこを受験できるかは成績でほぼ決められる。悩む選択肢があるのは、勉強ができる子だからですよ」

全員、シーン。ひとりだけ、「カカカ」と笑ってくれた。
「ええなあ。CM中のほうがおもしろい。そのまま、しゃべったらええよ」

その後は司会の永野彰子アナが、やたらとフッてくれて、忖度ゼロで思ったまましゃべった。

田中プロデューサーも面白がってくれて、冠番組がスタートした。

毎週30分。録音だけれど生っぽくするため、録り直しは、なし。
4年くらいは続けたと思う。

私は、とってつけたような企画やコーナーが苦手だったから
基本的には、30分しゃべり倒す。
間に3曲くらい流すから、実質20分ちょい。すぐ終わる。

マイクの向こうに何百、何千というリスナーがいる。
メールもたくさんくる。

でも、ブースの中には私ひとり。
想いがつながっているのか、いつも不安だった。

私のおしゃべりで、ちょっとでもいいから笑ってほしい。
こんなあほな作家でもやっていけるんやから、もうちょい頑張ろか。
そんなふうに思ってほしいと願いながら毎週マイクと向き合った。

最初の頃は、反省ばかりが先に立った。
人気パーソナリティの「はるさん」がいつも声をかけてくれた。

「次よ、次。毎週あるんじゃけん、いちいち落ちこんだらいかん。来週うまくいけば、それでええけん」

切り替えるスイッチを教わって、すごく楽になったし、図太くもなった。

家族のひとりが急逝し、すべてのメディアや仕事から離れた。
それから18年、私は長く引きこもっていた。

ときどき、深夜にラジオをつけた。

はるさんの懐かしい声が聴こえた。

あの頃の私に声をかけてくれた人たちが、元気にしゃべっていた。
それだけで、いつかまた頑張れる気がした。

ああ。ラジオって、聴く側になると、こんなに励まされるものなんだ。
初めて知った。

20年もの時の流れに消えてしまったけれど、
私の声も、ラジオの向こうの誰かと、ちゃんと、つながっていたのかな。

そう思うと、私は今日も頑張れる。
うずくまっていた場所から立ち上がって、もう一度、歩き出す。