そろえられたS

第一章

S の部屋には、低いテーブルが一つあった。

テーブルの上には、マグカップと、畳んだレシートと、郵便受けから取ってきたチラシが置いてあった。
チラシは、不動産屋のものだった。
新築。
駅近。
即入居可。
そういう文字が並んでいた。

S の部屋は、そのどれでもなかった。
即入居可だったかどうかだけ、もう覚えていない。

六畳の部屋と、小さな台所があった。
風呂とトイレは別だった。
それは母が、別の方がいいと言ったからだった。
S は、同じでもよかった。
でも、別の部屋にした。

玄関を開けると、すぐ左に靴箱があった。
上には鍵を置く小皿があった。
小皿は、実家から持ってきたものだった。
母が、これ使ってないから、と言って出した。
白い皿で、端に青い花が描いてあった。

S は帰ると、鍵をそこに置いた。
置かない日もあった。
鞄の内ポケットに入れたままのこともあった。

台所の流しには、コップが一つ置いてあった。
水を飲んだあと、洗わずに置いたものだった。
底に水が少し残っていた。
S はそれを見た。
洗うほどではないと思った。
でも、置いておくほどでもなかった。

洗った。

水切りかごには、皿が一枚と、箸が一膳あった。
皿はほとんど使っていなかった。
夕食は、たいてい実家で食べた。
実家まで歩いて十五分だった。
店までは、反対方向に二十分だった。

部屋から実家へ行く道と、部屋から店へ行く道は、途中まで同じだった。
角の信号を渡ると分かれた。
右へ行くと実家。
左へ行くと店。
S は夕方になると、左へ行った。
仕事がない日は、右へ行った。

実家に戻ったわけではなかった。
アパートを借りた。
家賃も払っていた。
電気代も払っていた。
水道代も払っていた。
払込票は、冷蔵庫の横に磁石で留めてあった。

でも、冷蔵庫の中には、あまり物が入っていなかった。
卵が二つ。
納豆が一パック。
開けていない豆腐。
麦茶のボトル。
母が持たせた煮物の残り。

煮物は、透明な容器に入っていた。
ふたに、油性ペンで「煮物」と書いてあった。
書かなくても分かると思った。
でも、母は書いた。

S は冷蔵庫を閉めた。
閉めたあと、少しだけ開いた気がして、もう一度押した。
今度は音がした。

クローゼットには、仕事に着ていく黒いズボンが二本かかっていた。
シャツは三枚あった。
一枚は洗濯中だった。
一枚はハンガーにかかっていた。
もう一枚は、椅子の背にかかっていた。

椅子は一つしかなかった。
誰かが来ることは、ほとんどなかった。
父も母も、部屋の中まではあまり入らなかった。
母は何度か来た。
洗剤を持ってきたり、米を持ってきたりした。
玄関で渡して帰ることもあった。

「上がってく？」

S が一度そう聞いたことがある。

「いい。晩ご飯の支度あるから」

母はそう言った。
その日は、米だけを置いて帰った。
五キロの袋だった。
S はそれを台所の隅に置いた。
開けるまで、何日かそのままだった。

部屋にはテレビがなかった。
前の会社を辞めたあと、しばらく実家の二階にいた時期があった。
そのときはテレビをよく見た。
昼の番組も、夕方のニュースも、夜のバラエティも、ついていれば見た。
見たいわけではなかった。
でも消すと、部屋が静かになりすぎた。

この部屋にはテレビを置かなかった。
置く場所はあった。
でも、買わなかった。
スマートフォンで足りた。
足りないこともあった。
足りない時は、実家で見た。

S は出勤前に、シャツの袖を通した。
ボタンを上から順に留めた。
一つずれている気がして、鏡を見た。
ずれていなかった。
襟の端が少し浮いていた。
手で押さえた。

鞄の中には、財布、スマートフォン、鍵、ハンカチ、ボールペンが入っていた。
ボールペンは店にもある。
でも、入っていた。
前の会社で使っていたものだった。
会社名が印刷されていたので、S はクリップの部分を指で隠して鞄に入れた。

玄関で靴を履いた。
靴紐は結んだままだった。
足を入れて、かかとを押し込んだ。
少しつぶれた。

鍵をかけた。
一度回して、もう一度確認した。
ドアノブは動かなかった。

階段を下りると、隣の部屋の前に傘が立ててあった。
黒い傘だった。
先から水は落ちていなかった。
今日は降っていない。

アパートの前の道に出ると、夕方の光が建物の横に残っていた。
S は右を見た。
実家へ行く道だった。
今日は仕事だった。
左へ歩いた。

角の信号で止まった。
向こう側に、制服を着た高校生が二人いた。
一人は自転車にまたがっていた。
もう一人は、スマートフォンを見ていた。
信号が青になる前に、自転車の方が少しだけ前に出た。
すぐに止まった。

青になった。

S は横断歩道を渡った。
白い線の上を歩いた。
線は少しすり減っていた。
黒いアスファルトが、ところどころ見えていた。

第二章

店の入口には、のぼりが立っていた。

高価買取。
ゲーム。
カード。
フィギュア。
工具。
家電。

風がある日は、のぼりがよく動いた。
ない日は、文字だけが同じ向きで立っていた。
S が出勤した日は、風がなかった。
のぼりは、布の重みで少し内側に曲がっていた。

自動ドアの前に立つと、ガラスに自分の姿が映った。
黒いズボン。
黒い靴。
店のポロシャツ。
名札。
名札には、名字だけが書いてあった。

ドアが開いた。
店の中の空気が出てきた。
外より少し冷えていた。

入ってすぐ右に、買取カウンターがあった。
左にはレジがあった。
奥にはゲーム機の棚があり、その向こうにフィギュアの棚があった。
カード売り場は、ガラスケースの中だった。
工具は、いちばん奥の壁沿いに並んでいた。

S はタイムカードを押した。
機械が短い音を出した。
カードの端に時刻が印字された。
少し薄かった。
インクリボンを替える時期かもしれないと思った。
でも、誰にも言わなかった。

「おはよう」

店長が事務所から言った。
夕方でも、店ではそう言う。

「おはようございます」

S は言った。

「今日、買取多いかも。昼間に電話あったから」

「はい」

「カードは二十時からの人が見るから、それまでは通常で」

「はい」

S はレジの横に入った。
レジ袋は三種類あった。
一番上の袋は、端がめくれていた。
S はそれを押さえた。

買取申込書の束も見た。
残りは少なかった。
補充しようかと思ったが、先に客が来た。

「これ、売れますか」

男が紙袋をカウンターに置いた。
中にはゲームソフトが十本ほど入っていた。
ケースの背表紙がばらばらの向きだった。

「確認します」

S は紙袋から一つずつ出した。
ケースを開けた。
ディスクを見た。
説明書が入っているものと、入っていないものがあった。
端末に商品名を入れた。
バーコードを読めるものは読んだ。
読めないものは、番号を手で打った。

男はカウンターの前で待っていた。
ポケットからスマートフォンを出し、すぐにしまった。
店内を見た。
またスマートフォンを出した。

「時間かかります？」

「十五分ほどいただきます」

「じゃあ、見てます」

S は番号札を渡した。
一番だった。
男はそれを受け取って、ゲーム機の棚の方へ行った。

番号札は、全部で十枚あった。
透明なケースに入っていた。
一番から十番まで。
七番の札だけ、角が少し曲がっていた。
S はそれを何度か直そうとした。
曲がったところは戻らなかった。

査定台で、S はディスクを一枚ずつ見た。
傷があるもの。
ないもの。
指紋がついているもの。
ケースの爪が折れているもの。
買取不可のものが一本あった。
同じタイトルの在庫が多かった。

端末には、金額が出た。
数字はすぐに決まった。
S が決めたわけではなかった。
状態を入れると、数字が出た。
S はその数字を確認した。
印刷ボタンを押した。

白い紙が出てきた。
商品名。
状態。
査定額。
買取不可。
そういう文字が並んでいた。

S はカウンターに戻った。
男は工具の棚の前にいた。
手に何も持っていなかった。

「一番のお客様」

男が来た。

「こちらの金額になります」

S は紙を男の方へ向けた。
男は数字を見た。
少し口を開けた。

「こんなもんですか」

「状態と、現在の店頭相場での査定になります」

S は店で決まっている言い方をした。
男はもう一度、紙を見た。

「じゃあ、いいです」

「お持ち帰りでよろしいですか」

「いや、売ります」

S は少し待った。
男は紙から目を離した。

「置いといても邪魔なんで」

「かしこまりました」

S は買取成立と入力した。
申込書を出した。
男に署名欄を示した。

「こちらにお名前をお願いします」

男は名前を書いた。
住所の欄で一度止まり、スマートフォンを見た。
それから続きを書いた。
S は紙を受け取った。

名前。
住所。
電話番号。
署名。
全部入っていた。

男が帰ったあと、S は買い取ったソフトを箱に入れた。
同じ平台に出すものと、棚の奥に置くものに分けた。
買取不可の一本は、客に返していなかった。
S は気づいて、カウンターの下を見た。
そこにあった。

自動ドアの外を見ると、男はもう駐車場を歩いていた。
S はソフトを持って入口まで行きかけた。
でも、男は車に乗った。
車はすぐに出た。

S はソフトをカウンターに戻した。
店長に言った。

「一本、返し忘れました」

店長は紙を見た。

「ああ、買取不可のやつか。電話しとく」

「すみません」

「いいよ。こっちでも見てなかったし」

店長は申込書の電話番号を見て、電話をかけた。
S はレジに戻った。

レジ横のガムが、少し奥に入っていた。
S は前に出した。
一つだけ、また少し下がった。
棚の板が、少し傾いていた。

次の客が来た。
乾電池と、古いゲームの攻略本だった。
攻略本の角は丸くなっていた。
ページの間に、昔のレシートが挟まっていた。

S はバーコードを読んだ。
攻略本のバーコードは、最初に読めなかった。
角度を変えると読めた。

「袋、いりますか」

「いらないです」

S は商品をそのまま渡した。
客は攻略本を脇に挟んだ。
乾電池はポケットに入れた。

店の中には、いつもいろいろなものがあった。
買われたもの。
使われたもの。
使われないまま古くなったもの。
捨てる前に、ここへ持ってこられたもの。

それらは棚に並んだ。
並ばないものもあった。
値段がつくものも、つかないものもあった。
値段がついても、売れないものもあった。

S は、仕事ができないわけではなかった。
番号札を渡した。
端末に入力した。
査定票を出した。
レジを打った。
袋に入れた。
棚から少し前に出たものを戻した。

できることはあった。
でも、それが何になるのかは、よく分からなかった。

閉店前、店長がバックヤードから台車を押してきた。
上には、まだ値札のついていない品物が積んであった。
小型のスピーカー。
ゲーム機のコントローラー。
箱入りのフィギュアと、古い工具。
コードだけのもの。

「これ、明日出せるかな」

「はい」

S は値札のロールを出した。
ラベルプリンターのふたを開けた。
ロールの端を通すところで、一度ひっかかった。
S は指先で紙を引き出した。
少し斜めになった。
もう一度入れ直した。

印字テストをすると、白いラベルに黒い線が出た。
店長はそれを見た。

「大丈夫そうだね」

S は、はい、と言った。

ラベルの端には、何も書かれていない余白があった。
そこを切って捨てた。
小さい白い紙片が、ゴミ箱の中に落ちた。

第三章

その日の夕食は、実家で食べた。

S が玄関を開けると、台所の方から油の匂いがした。
靴を脱いで上がると、母が換気扇の下に立っていた。
フライパンの前で、菜箸を持っていた。

「おかえり」

「ただいま」

「手、洗って」

S は洗面所へ行った。
タオルは、いつもの場所にかかっていた。
端が少し湿っていた。
父が先に使ったのかもしれなかった。

食卓には、皿が三枚出ていた。
S の席にも箸が置いてあった。
箸置きは、小さい魚の形だった。
昔からあったものだった。
いつからあるのかは、知らなかった。

テレビがついていた。
ニュース番組だった。
画面の下に、白い文字が流れていた。
政治家の顔が映っていた。
その横に、別の人の顔が小さく出ていた。
何かを批判しているらしかった。

父は食卓についていた。
新聞を畳んで、横に置いた。

「仕事だったか」

「うん」

「何時まで」

「二十二時」

「そうか」

母が皿を持ってきた。
唐揚げだった。
S の好きなものだった。
皿の端に、レモンが一切れ置いてあった。

「今日、唐揚げにした」

「うん」

「好きでしょ」

「うん」

S は箸を取った。
唐揚げは、まだ熱かった。
一つを皿に取って、少し置いた。

母は味噌汁をよそった。
父の椀。
S の椀。
自分の椀。
順番はいつも同じだった。

「この前、求人入ってたよ」

母が言った。

S は味噌汁を見た。
豆腐とわかめだった。

「何の」

「医療事務。未経験可って」

「資格いるでしょ」

「働きながら取れるみたい」

母はそう言って、台所のカウンターの上に置いてあった紙を取った。
折込広告だった。
赤い線は引いていなかった。
でも、端が折ってあった。

「見るだけ見たら」

S は紙を受け取らなかった。

「今の仕事あるし」

「それはそれでいいけど」

母は座った。

「ずっとってわけにもいかないでしょ」

父は何も言わなかった。
テレビの方を見ていた。
見ているのか、見ていないのかは分からなかった。

画面の中で、さっきの政治家とは別の人が喋っていた。
字幕の白い文字が流れた。

責任。
説明。
国民。

途中からだったので、何の話かは分からなかった。

「手に職があった方がいいよ」

母は言った。

S は唐揚げを食べた。
衣はまだ少し固かった。
中は熱かった。
口の中の上の方に当たった。

「職安も、行くだけ行ってみたら」

「行ったことある」

「また違うかもしれないし」

「変わらないと思う」

「変わらないかどうかは、行かないと分からないでしょ」

S はレモンを見た。
かけるか迷った。
かけると全部そうなる。
かけないと、レモンだけが残る。

テレビの音が少し大きくなった。
父がリモコンを触ったわけではなかった。
番組の中で、誰かが強い調子で話していた。

「批判ばっかりですね」

母がテレビを見て言った。
誰に向かって言ったのかは分からなかった。

S は、唐揚げにレモンを少しだけかけた。
端の一つにだけかかった。

画面の中の人は、まだ話していた。
言葉は早かった。
司会者がうなずいていた。
別の人が、口を開きかけて閉じた。

「それなら自分でやればいいのに」

S は言った。

母がこちらを見た。

「何が」

「できないなら、黙ってればいい」

言ってから、S は味噌汁を飲んだ。
少し熱かった。

父はテレビを見たままだった。
母は、そうね、とも、そんなことないでしょ、とも言わなかった。
唐揚げの皿を少し S の方へ寄せた。

「もう一個食べる？」

「うん」

S は一つ取った。

テレビでは、別の話題に変わっていた。
天気図が出ていた。
明日は午後から雨だと言っていた。

「明日も仕事？」

母が聞いた。

「夕方から」

「帰り、雨ならお父さんに頼めば」

「大丈夫」

「大丈夫って、濡れるでしょ」

「傘ある」

「でも夜でしょ」

S は返事をしなかった。
父は味噌汁を飲んだ。

「迎えくらい行く」

父が言った。

S は父を見た。
父は椀を置いたところだった。

「いいよ」

「雨なら」

父はそれだけ言った。
母は、それがいい、と言った。

S は唐揚げを食べた。
レモンのかかっていないところだった。

食事のあと、母は求人広告をもう一度持ってきた。
医療事務のところだけでなく、介護補助、調剤薬局、受付、資格講座の案内もあった。

「これ、持って帰る？」

S は見た。

「いらない」

「見るだけでも」

「スマホで見られるから」

「そう」

母は広告を畳んだ。
畳み方が元と少しずれていた。
角が合っていなかった。
母はそのまま新聞の間に挟んだ。

S は流しに皿を運んだ。
母が、置いといて、と言った。

「洗う」

「いいよ」

「洗う」

S はスポンジを取った。
泡はまだ残っていた。
唐揚げの皿は油がついていた。
洗剤を足した。
水を出すと、テレビの言葉が聞こえにくくなった。

父はリビングで番組を変えた。
クイズ番組になった。
笑い声が出た。
S は皿を洗った。
箸を洗った。
味噌汁の椀を洗った。

水切りかごに皿を立てると、隣の皿に当たった。
少しずらした。
今度は椀を置く場所が狭くなった。
S は椀を伏せた。
水が一筋、流しの方へ落ちた。

帰るとき、母が玄関まで来た。

「明日、雨だったら連絡しなさい」

「うん」

「ご飯は？」

「来る」

「何時」

「仕事前」

「じゃあ早めに作る」

S は靴を履いた。
自分の靴は、実家の玄関ではいつも少し浮いて見えた。
父の靴と母のつっかけの間に置くと、向きが合わなかった。

「求人の紙、置いとくから」

母が言った。

S は、うん、と言った。

外に出ると、まだ雨は降っていなかった。
アパートへ戻る道は暗かった。
途中の自動販売機だけが明るかった。

S は歩きながら、さっき自分が言った言葉を思い出した。

できないなら、黙ってればいい。

言った時は、テレビの中の人に言ったつもりだった。
その人の名前も知らなかった。
何をしている人かも、よく知らなかった。
でも、言えた。

S は角の信号で止まった。
車は来ていなかった。
赤信号だった。
向こう側には誰もいなかった。

信号が青になった。

S は渡った。
アパートの階段を上がった。
鍵を開けた。
部屋に入った。
明かりをつけた。

テーブルの上には、朝のチラシがまだ置いてあった。
新築。
駅近。
即入居可。

S はそれを畳んだ。
捨てようとして、ゴミ箱の前で止まった。
それから、冷蔵庫の横の磁石の下に挟んだ。

紙の端が、少しだけ曲がっていた。

第四章

その男は、手ぶらに見えた。

自動ドアが開いたとき、外の空気が少しだけ店に入った。
雨は降っていなかった。
男の靴の底は濡れていた。

「買取、お願いします」

男はそう言って、上着の内側に手を入れた。

小さな黒いケースが出てきた。
手のひらより少し大きいくらいの、硬いケースだった。
男はそれをカウンターの上に置いた。
置かれた音は、ほとんどしなかった。

S は番号札を一枚取った。

「身分証をお持ちですか」

男は財布から運転免許証を出した。
S はそれを受け取り、住所を確認した。
県外だった。
見覚えのない地名だった。

S は端末に入力した。

ケースの中には、カードが一枚入っていた。
透明なスリーブに入れられ、その上から硬いカードローダーに挟まれていた。
男はそれを、自分では開けなかった。

「これ、見てもらえますか」

S は、はい、と言った。

カード担当の社員を呼んだ。
社員は手袋をつけ、ケースを開けた。
S は横に立っていた。

カードは光っていた。
角度を変えると、絵の部分だけが少し違う色になった。
S には、それがどれくらい珍しいものなのか分からなかった。

社員は角を見た。
表面を見た。
裏を見た。
ライトを当てた。
端末で型番を調べた。

男はカウンターの前に立ったままだった。

「時間、かかりますか」

「少しお時間いただきます」

「どれくらい」

「十五分ほどです」

男は店内を見た。
ゲーム機の棚を見た。
フィギュアの棚を見た。
工具の棚を見た。
それからまた、カウンターの前に戻った。

レジ横のガムを一度見たが、取らなかった。

S は端末の横に立っていた。

社員が金額を入力した。
査定票が印刷された。
S はそれを受け取り、カウンターに戻った。

「お待たせしました」

男はすぐにこちらを見た。

S は査定票を男の方へ向けた。

「こちらの金額になります」

男は数字を見た。
少し、見ていた。

「これだけですか」

S は、はい、と言った。

男はもう一度、数字を見た。

「ネットだと、もっとしてますよね」

「状態と、現在の店頭相場での査定になります」

S はそう言った。
店で決まっている言い方だった。

男はカードを見た。
査定票を見た。
もう一度、カードを見た。

「高速使って来たんですけどね」

S は査定票の下の方を見た。

商品名。
型番。
状態。
査定額。

そこまでだった。

「申し訳ありません」

男は、S を見た。
怒っている顔ではなかった。

「じゃあ、いいです」

「お持ち帰りでよろしいですか」

「はい」

S は端末に、買取不成立、と入力した。
画面が切り替わった。

社員がカードをスリーブに戻した。
硬いケースに入れた。
ケースのふたを閉めた。

男はそれを受け取った。

「袋、いりますか」

「いや、大丈夫です」

男はケースを上着の内側に戻した。
上着の前を、手のひらで一度押さえた。

自動ドアが開いた。
男は出ていった。

S は査定票の控えを、キャンセルのファイルに入れた。
金額のところに、少し折り目がついていた。

次の客が、レジに乾電池を持ってきた。

S はファイルを閉じた。

第五章

二十時からの人が来なかった。

S はレジの横で、買取番号の札をそろえていた。
七番の札だけ、角が少し曲がっていた。
S はそれをいちばん下に入れた。

店長が事務所から出てきた。

「来てないよね」

S は入口の方を見た。
自動ドアの外には、駐車場の白い線が見えた。

「まだです」

店長はスマートフォンを耳に当てた。
呼び出し音が、小さく漏れていた。
店内では、ゲーム機の棚の前で男の子が二人、ケースの中を覗いていた。

電話はつながらなかった。

店長は画面を見て、もう一度かけた。
また、つながらなかった。

「メッセージも既読つかないな」

S は、はい、と言った。
返事として合っているかは分からなかった。

レジに客が来た。
中古のゲームソフトが三本だった。

S はバーコードを読み取った。
袋を一枚取った。
もう一枚ついてきた。

S は二枚目を指でつまんだまま、少し止まった。
客は財布を開けていた。

S は二枚ともカウンターの下に置いた。
ソフトを袋に入れた。

「ありがとうございます」

客が出ていったあと、店長がレジの横に来た。

「今日、少し残れる？」

S は、レジ袋の束をそろえた。

「何時までですか」

「閉めまで。二十三時半くらい。片づけ入れると、ちょっと過ぎるかもしれない」

S はレジの画面を見た。
直前の会計金額が、まだ表示されていた。

「大丈夫です」

「ごめんね。助かる」

店長はそう言って、事務所に戻った。

S はシフト表を見た。
二十時からの欄に、来ていない人の名前があった。
その横に、二十二時までS の名前があった。

店長が赤いペンを持って戻ってきた。

「ここ、延ばしとくね」

店長はS の名前の横に線を引いた。
二十二時のところで止まっていた線が、二十三時半まで伸びた。

「休憩、どこかで取って」

「はい」

S はシフト表を見ていた。

二十時からの人の名前は、そのままだった。
線だけがなかった。

店内放送が流れた。
買取受付は二十一時までだと知らせていた。

そのあと、カード売り場のガラスケースを閉めた。
工具の棚の前に落ちていた値札を拾った。
レジ横のガムを前に出した。
買取カウンターのボールペンを、ペン立てに戻した。

二十一時を過ぎても、二十時からの人は来なかった。

店長は事務所で、また電話をしていた。

S はレジに立った。

客は少なくなっていた。
入口の自動ドアが開くたびに、外の黒い駐車場が見えた。
店内の照明は、閉店前でも同じ明るさだった。

二十二時になった。

レジの横の時計は、二十二時一分になった。
S は買取番号の札をもう一度そろえた。

七番の札が、また上に出ていた。

S はいちばん下に入れた。

二十三時を過ぎて、店長がシャッターを半分下ろした。
S は床に落ちていたレシートを拾った。
裏には何も書かれていなかった。

「ほんと、ごめんね」

店長が言った。

「大丈夫です」

S はそう言った。

閉店後、店長は勤怠の画面を開いた。

「延長つけとくから」

S は、はい、と言った。

画面の中で、退勤予定の時刻が変わった。
数字だけが増えた。

外に出ると、駐車場の白い線は見えにくくなっていた。

S はスマートフォンを見た。

母からメッセージが来ていた。

ご飯どうする

第六章

次のシフトには、二十時からの人が来ていた。

S がレジに入ったとき、その人はカード売り場の前にしゃがんでいた。
下の段のケースを開け、値札の向きを直していた。

「昨日、すみませんでした」

その人は、ケースの扉を閉めながら言った。
店長は事務所の入口に立っていた。

「電話、出られなかった？」

「すみません。ちょっと、事情があって」

その人は笑ってはいなかった。
でも、怒られている顔でもなかった。
片手で後ろ髪を押さえ、もう片方の手でケースの鍵を回していた。

「事情があるのはいいけど、連絡だけはして」

「はい。ほんとすみません」

「昨日、S さん残ってくれたから」

その人は、S の方を見た。

「ほんと、すみませんでした」

S は、いえ、と言った。

声が小さかったので、その人が聞いたかどうかは分からなかった。

店長はシフト表を見た。
昨日の赤い線は、まだ残っていた。
その下に、今日の欄があった。

「じゃあ、今日は予定通りカード見て」

「はい」

その人はカード売り場に戻った。
鍵の束が腰のところで鳴った。

S はレジ横の棚から、買取申込書を補充した。
一枚取った。
紙の端が、次の紙に少し引っかかった。

S は引っかかった紙を押さえ、束の端をそろえて、棚に戻した。

レジに客が来た。
フィギュアの箱を持っていた。箱の角がつぶれていた。

「これ、買取できますか」

「確認します」

S は箱を受け取り、カウンターの上に置いた。
箱の透明な窓のところに、細かい傷があった。
中の人形は横を向いていた。

「開けてないんですけど」

「状態を確認します」

S はそう言った。
店で決まっている言い方だった。

客はうなずいた。
S は番号札を渡した。

そのとき、カード売り場の方から、その人の声がした。

「店長、これ、状態Bでいいですか」

店長がそちらへ行った。

「んー、角見た？」

「見ました」

「じゃあBかな」

「了解です」

S はフィギュアの箱を査定台へ運んだ。
カッターを使わず、テープの端を爪で起こした。
テープは途中で切れた。

もう一度、端を探した。

見つからなかった。

S は新しい番号札を取った。
七番だった。

前の客が返した札だった。
角はまだ少し曲がっていた。

S はそれを見て、番号札の箱に戻した。
次の札を取った。
八番だった。

「何番でした？」

客が聞いた。

「八番です」

S はそう言って、札を渡した。

カード売り場では、その人が客にカードの説明をしていた。

「今だと、このあたりの相場ですね。状態がいいと、もう少し上がるんですけど」

声ははっきりしていた。
客はケースの中をのぞき込んでいた。

店長は事務所に戻った。

S はフィギュアの箱を開けた。
中のブリスターを引き出した。
透明なプラスチックが、こすれて音を立てた。

パーツはそろっていた。
台座もあった。
説明書はなかった。

S は端末に入力した。

商品名。
メーカー。
状態。
欠品。

説明書なし。

査定額が出た。

S は印刷ボタンを押した。
査定票が出てきた。

カウンターに戻ると、八番の客はスマートフォンを見ていた。
S は査定票を客の方へ向けた。

「こちらの金額になります」

客はすぐにうなずいた。

「じゃあ、それで」

S は買取成立と入力した。

カード売り場の方で、その人が笑った。
客も笑っていた。
何かのカードの名前を言ったらしかった。
S には聞き取れなかった。

買取成立の紙を印刷した。
S は客に署名欄を指した。

「こちらにお名前をお願いします」

客はボールペンを取った。
ペン先が出ていなかった。

S は別のボールペンを出した。
そちらも出ていなかった。

S は最初のボールペンを受け取り、上を押した。
ペン先が出た。

「すみません」

客は笑った。

「大丈夫です」

S はそう言った。

客が帰ったあと、S は箱をバックヤードへ運んだ。
フィギュアは透明なブリスターの中で、横を向いていた。

棚の空いているところに箱を置いた。
横の箱との間に、少し隙間ができた。

S は箱を右へ寄せた。
隙間は、反対側に残った。

第七章

その前の夜、S が実家に着いたとき、玄関の電気だけがついていた。

店を出てから、S は母に返信していた。

遅くなる

少しして、返事が来た。

置いとく

そのあと、店長が裏口の鍵を閉めた。
駐車場には、まだ車が何台かあった。
S はアパートとは反対の方へ歩いた。

実家の鍵は、鞄の内ポケットに入っていた。
S はそれを出して、玄関を開けた。
鍵を回す音が、夜の家の中で大きく聞こえた。

父の靴がそろえてあった。
母のつっかけは、少し斜めになっていた。
S は自分の靴を脱いだ。
どちら向きに置くか、少し迷った。
そのままにした。

台所の明かりは消えていた。
食卓の上に、皿が二枚置いてあった。
大きい皿と、小さい皿だった。
どちらにもラップがかかっていた。

茶碗は炊飯器の横に伏せてあった。
箸は、箸置きの上に一本ずつそろえてあった。
味噌汁の鍋は、コンロの上に置かれていた。
ふたのつまみが、少し濡れていた。

S はスマートフォンを見た。
母からの次のメッセージは来ていなかった。

電子レンジの扉を開けた。
中は暗かった。
S は大きい皿を入れた。
ラップの端を少しだけめくった。
時間を一分にした。
足りない気がして、一分三十秒にした。

レンジが回りはじめた。
皿の上で、ラップが少しふくらんだ。
中のものは、白く曇って見えなくなった。

S はその間に茶碗を取った。
炊飯器を開けた。
中のご飯は、端の方が少し固くなっていた。
しゃもじで中心の方をすくった。
茶碗に入れた。
少なかったので、もう一度すくった。
多い気がして、少し戻した。

レンジが鳴った。

音は一回だけだった。
でも、家の中では長く残った。

S は皿を出した。
熱かった。
指を離して、もう一度持ち直した。
ラップをはがすと、水滴が手についた。

小さい皿は温めなかった。
冷たいまま、食卓に置いた。

S は椅子に座った。
いつも母が座る席の向かいだった。
父の席は空いていた。
母の席も空いていた。
テレビは消えていた。
黒い画面に、食卓の上の皿が少し映っていた。

S は箸を取った。

煮物の人参は、少し角が崩れていた。
鶏肉は、真ん中だけ温かかった。
味噌汁はぬるかった。
S は鍋をもう一度火にかけようかと思ったが、やめた。

ご飯を食べた。
茶碗の底に、米粒が二つ残った。
S はそれを箸で集めた。
一つは取れた。
もう一つは、茶碗の内側にくっついたままだった。

冷蔵庫の音がしていた。
二階で水が流れる音がした。
父か母のどちらかが、トイレに起きたのかもしれなかった。
S は箸を止めた。

水の音はすぐに止まった。
階段の音はしなかった。

S は残りを食べた。

食べ終わると、皿のラップを丸めた。
丸めたラップは、思ったより小さくなった。
S はそれを流しの端に置いた。
皿を重ねた。
茶碗をその上に置いた。
箸は、皿の横に置いた。

流しには、昼の湯のみが一つ残っていた。
底に茶色い輪ができていた。
S は自分の皿と一緒に洗った。

スポンジを取ると、水を含んで重かった。
洗剤を足すか迷った。
泡はまだ少し残っていた。
S はそのまま洗った。

皿を水切りかごに立てた。
大きい皿は、隣の皿に寄りかかった。
小さい皿は、少し斜めになった。
S は小さい皿をまっすぐにした。
今度は大きい皿が少しずれた。

S は手を拭いた。

食卓の上には、箸置きだけが残っていた。
S はそれを見て、箸立てに戻そうとした。
けれど、箸置きはいつも食卓に出ていた気がした。
S はそのままにした。

母の席の横に、新聞が畳んで置いてあった。
上には、求人広告の紙が一枚挟まっていた。
赤い丸はついていなかった。
ただ、端が少し折れていた。

S はそれを見た。
触らなかった。

玄関に戻ると、自分の靴だけが外を向いていた。
父の靴と母のつっかけは、家の中を向いていた。

S は靴を履いた。
鍵を開けた。
外の空気が少し入った。

玄関の電気を消そうとして、スイッチに手を伸ばした。
消すと、家の中が真っ暗になる気がした。
でも、つけたまま出るのも違う気がした。

S は少し待った。

二階からは、何の音もしなかった。

S は玄関の電気を消した。
扉を閉めた。
鍵をかけた。

鍵を鞄の内ポケットに戻すとき、指先に米粒が一つついていることに気づいた。

S はそれを取った。
どこに捨てればいいか分からなかった。

指先で少し丸めて、玄関の外の植木鉢の土の上に置いた。

第八章

父が迎えに来たのは、別の日だった。

その日は閉店までではなかった。
でも、雨が降っていた。

店を出る前に、S はスマートフォンを見た。
父からメッセージが来ていた。

いつものところ

S は、はい、と返した。
送信してから、少し変な返事だと思った。
でも、消さなかった。

店長に、お疲れさまでした、と言った。
傘立てには、ビニール傘が何本か残っていた。
S は自分の傘を取った。
持ち手のところに貼った白いシールが、少しはがれていた。

自動ドアが開くと、雨の音が少し大きくなった。
駐車場の白い線は、濡れて光っていた。
線の上を歩くと滑りそうだったので、S は線と線の間を歩いた。

父の車は、店の前にはなかった。

大きな道路を渡った先のコンビニの駐車場にあった。
入口から少し離れた、照明の届きにくいところに停まっていた。
ワイパーが、ときどき動いていた。

S が近づくと、助手席の鍵が開いた。
音はしなかった。
ランプだけが一度光った。

S は傘を閉じた。
水が足元に落ちた。
ドアを開ける前に、傘を二回振った。
まだ水が落ちた。

「おつかれ」

父が言った。

「うん」

S は助手席に座った。
傘を足元に置いた。
先の方から水がしみ出して、マットの溝に入った。

車の中は少し暖かかった。
フロントガラスの端が曇っていた。
父は送風の向きを変えた。

「店、忙しかったか」

「普通」

「そうか」

父はそう言って、車を出した。

コンビニの前を通ると、中に人が二人いた。
一人は雑誌の棚の前に立っていた。
もう一人はレジで、何か温かいものを買っていた。
店員が袋に入れる前に、湯気が少し見えた。

父の車は、信号で止まった。

ワイパーが動いた。
雨粒が横へ寄せられた。
すぐにまた、新しい粒がついた。

S は昔から、助手席に座りたがった。

弟と妹は、何も言われなくても後ろに乗った。
ランドセルを膝に置いたり、窓に指で線を引いたり、途中で眠ったりした。
後ろの席は、そういう場所だった。

S だけが、前に乗った。

父の横に座ると、道路がよく見えた。
信号も、対向車のライトも、店の看板も見えた。
父が少しだけ早くブレーキを踏むところも見えた。

だから前に座りたかったのかもしれなかった。

運転するわけではなかった。
道を決めるわけでもなかった。
父がどこへ向かっているのかを、S が変えられるわけでもなかった。

それでも、後ろに座るよりはよかった。

「飯は」

父が聞いた。

「食べた」

「実家で」

「うん」

「そうか」

信号が青になった。

父は右折した。
S のアパートへ行く道だった。
実家へ行く道ではなかった。

S は窓の外を見た。
道路の端に、水がたまっていた。
街灯がその中で伸びていた。
車が通ると、伸びた光が崩れた。

父は、ラジオをつけなかった。
S もスマートフォンを見なかった。

ダッシュボードの上に、古い交通安全のお守りが置いてあった。
吸盤でつける小さい飾りは、もうついていなかった。
跡だけが、丸く残っていた。

「明日も仕事か」

「うん」

「何時から」

「夕方」

「そうか」

父は前を見たまま言った。

S は、父が何かを続けるのかと思った。
仕事のこと。
これからのこと。
母が言っていた求人のこと。
資格のこと。
車の免許の更新のこと。
どれかが来る気がした。

でも、父は何も言わなかった。

車はアパートの近くまで来た。
雨は少し弱くなっていた。
父は建物の前ではなく、少し手前で車を止めた。
そこなら、隣の部屋の窓から見えにくかった。

「ここでいいか」

「うん」

S は傘を持った。
足元のマットに、細い水の線ができていた。
S はそれを見て、傘の先を少し浮かせた。

「ありがとう」

「うん」

父はハンドルに手を置いたままだった。

S はドアを開けた。
外の空気が入った。

車を降りて、傘を開いた。
ドアを閉めた。
父の車は、すぐには動かなかった。

S はアパートの入口まで歩いた。
鍵を出す前に、少しだけ振り返った。

車のヘッドライトはついていなかった。
スモールランプだけが、雨の中で小さく光っていた。

S は鍵を開けた。
階段を上がった。

部屋に入って、明かりをつけた。
窓の外を見ると、コンビニの方へ戻っていく車の赤いランプが見えた。
すぐに角を曲がって、見えなくなった。

S は濡れた傘を玄関に立てた。
壁との間に、少し隙間ができた。
傘はゆっくり傾いて、靴箱に寄りかかった。

S はそれを直さなかった。

第九章

タイムカードの横に、白い紙が置いてあった。

出勤してすぐ、S はそれに気づいた。
紙はクリップで留められていた。
上に、黒い文字で題名が印刷されていた。

働き方確認シート

その下に、名前を書く欄があった。
名前の下には、所属を書く欄があった。
その下にも、いくつか欄が並んでいた。

希望勤務日。
勤務可能時間。
延長勤務の可否。
急な出勤依頼の可否。
通勤手段。
配慮してほしいこと。
今後の勤務希望。

S は、タイムカードを押した。
機械が短い音を出した。
カードの端に、今日の日付と時刻が印字された。

「それ、全員書いて出して」

店長が事務所から言った。

「今日じゃなくてもいいから。今週中で」

S は、はい、と言った。

「最近ちょっと、シフトの穴が多いから。一回ちゃんと確認しとこうと思って」

店長はそう言って、マグカップを持ったまま事務所に戻った。

S はもう一度、紙を見た。
紙の端は、少し反っていた。
一番上の紙だけ、角が浮いていた。

後ろから来た人が、S の横に立った。
二十時から来る人だった。

「あ、それ書くやつですか」

その人は紙を一枚取った。

「これ、今書いちゃっていいですか」

「いいよ」

店長が事務所の中から答えた。

その人はカウンターの端で紙を広げた。
ボールペンを借ります、と言って、ペン立てから一本取った。
名前を書いた。
所属を書いた。
丸をつけた。
線を引いた。
余白に何か短く書いた。

早かった。

S はレジに入った。

最初の客は、古いゲーム機のコントローラーを二つ持ってきた。
コードが輪になっていた。
片方のコードは、ねじれていた。

「買取お願いします」

「身分証をお持ちですか」

S は、店で決まっている言い方をした。
番号札を渡した。
客は三番だった。

査定台で、S はコントローラーのボタンを押した。
押すと戻るボタンと、少し戻りにくいボタンがあった。
端末に入力した。

動作確認。
スティック。
ボタン。
コード。
傷あり。

印刷ボタンを押すと、査定票が出てきた。

白い紙の上に、金額が印刷されていた。
品名。
状態。
査定額。
そこまでは、いつもの欄だった。

カウンターに戻る途中で、S はタイムカードの横を見た。
働き方確認シートは、少し減っていた。
クリップの下の紙の角が、そろっていなかった。

「こちらの金額になります」

客は数字を見た。

「じゃあ、それで」

S は買取成立と入力した。
客に署名欄を指した。
客は名前を書いた。
S は紙を受け取り、確認した。

名前。
住所。
電話番号。
署名。

全部、欄に入っていた。

客が帰ったあと、S はバックヤードに戻った。
買取成立の品物を箱に入れた。
同じ種類のコードが入った箱だった。
箱の側面には、黒いマジックで「コントローラー」と書いてあった。
その下に、小さく「確認済」と書いてあった。

休憩の時間になった。

S はスタッフルームに入った。
テーブルの上に、働き方確認シートが一枚置いてあった。
誰かが書きかけたものだった。
名前の欄は空白だった。
延長勤務の可否のところに、鉛筆で薄く丸がついていた。
可とも不可とも違う場所だった。

S は自分の鞄から、さっき取った紙を出した。

折れないように入れたつもりだった。
でも、真ん中に浅い線がついていた。

S は紙を広げた。

名前。

S はそこに名前を書いた。
名字を書いた。
少し間を空けて、名前を書いた。
字がいつもより小さかった。

所属。

S は店名を書くのか、部門を書くのか迷った。
レジ、と書いた。
消そうと思ったが、ボールペンだった。
そのままにした。

希望勤務日。

平日。
土日。
祝日。
その他。

四つの四角が並んでいた。

S は、自分がいつも入っている曜日を思い出した。
母が夕食を作る曜日。
父が迎えに来られる曜日。
店長に頼まれやすい曜日。
それぞれは同じ曜日ではなかった。

S は何も書かなかった。

勤務可能時間。

開始。
終了。

S は、夕方から、と書きかけた。
夕方、という欄はなかった。
十六時。
十七時。
十八時。
時間で書けばよかった。
でも、十六時と書くと、十六時に来られる人になる気がした。
十八時と書くと、それより前には来られない人になる気がした。

S は、書きかけた「夕」を黒く塗った。
小さい四角になった。

延長勤務の可否。

可。
不可。
条件あり。

三つの四角が並んでいた。

S はそこを見た。

前に、店長が赤い線を伸ばしたところを思い出した。
二十二時で止まっていた線が、二十三時半まで伸びた。
画面の中で、退勤予定の時刻が変わった。
数字だけが増えた。

可に丸をつければ、また伸びるかもしれなかった。
不可に丸をつければ、穴が空いたときに入らない人になる気がした。
条件ありに丸をつければ、条件を書く欄が下にあった。

条件。

線が一本引いてあった。

S はペン先をその線の上に置いた。
インクが少しだけ出て、点になった。

休憩室のドアが開いた。
二十時から来る人が入ってきた。

「それ、めんどいですよね」

その人は言った。

S は顔を上げた。

「でも、書いといた方がいいですよ。あとで頼まれても、紙に書いたんでって言えるし」

その人は冷蔵庫を開けた。
ペットボトルを取った。
ふたを開けて、立ったまま飲んだ。

「私、急なのは無理って書きました」

その人はそう言った。

「まあ、たぶん頼まれますけど」

少し笑った。
悪い笑いではなかった。
S は、そうですか、と言った。

その人は休憩室を出ていった。

S は紙に戻った。

急な出勤依頼の可否。

可。
不可。
条件あり。

同じ形の四角が、また三つ並んでいた。

配慮してほしいこと。

その欄は、ほかの欄より少し広かった。
三行分の線があった。

S はそこを見た。

配慮してほしいことは、あるような気がした。
でも、それを書くと、配慮してほしい人になる。
配慮してほしい人になれば、配慮されるかもしれなかった。
配慮されれば、入れない場所が増えるかもしれなかった。
配慮されなければ、書いたことだけが残る。

S はペンを置いた。

今後の勤務希望。

長期。
短期。
未定。
その他。

その下に、自由記入欄があった。

今後。

S は、その二文字を見た。
今。
後。

どちらも短い字だった。
でも、並ぶと遠かった。

休憩時間が終わる少し前に、S は紙を半分に折った。
折るつもりではなかった。
鞄に入れようとして、自然に折れた。

折り目は、延長勤務の可否のところを通った。
可と不可の間ではなかった。
条件ありの四角の上を、斜めに通っていた。

S は折り直そうとした。
でも、折り目は消えなかった。

スタッフルームを出るとき、店長が事務所から顔を出した。

「書けた？」

S は、紙を持ったまま止まった。

「まだです」

「大丈夫。今週中でいいから」

店長はそう言って、パソコンの画面に戻った。

S は、はい、と言った。

レジに戻る前に、タイムカードの横を見た。
提出済みの紙を入れる透明な箱が置かれていた。
中には、もう何枚か入っていた。

紙は、同じ向きにはそろっていなかった。
一枚だけ、少し斜めになっていた。

S は自分の紙を鞄に戻した。

レジ横の棚で、買取申込書が少なくなっていた。
S は新しい束を出した。
端をそろえて、棚に入れた。

一番上の紙だけ、少し前に出ていた。
S はそれを押した。
今度は、下の紙が少し出た。

客が来た。

S は顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

第十章

休憩時間が終わるベルが鳴った。

S は紙を半分に折ったまま、しばらく見ていた。
折り目は、延長勤務の可否の四角を斜めに通っていた。
条件ありのところだけ、紙がわずかに浮いていた。

S は紙を開いた。
折り目に沿って、インクが少しにじんでいた。

休憩室のドアが開いた。
店長が顔を出した。

「あ、ごめん。まだだよね」

「あと少しです」

「いいよ、ゆっくりで」

店長は事務所に戻った。
ドアは半分閉まって、止まった。

S は紙を見た。

延長勤務の可否。
可。
不可。
条件あり。

S は条件ありに丸をつけた。
ペンの先が、四角の線からわずかに外れた。
丸は少しいびつになった。

その下に、線が一本あった。
S はペンを線の上に置いた。
すぐには書かなかった。

前のシフトで、店長が赤い線を伸ばしたことを思い出した。
二十二時で止まっていた線が、二十三時半まで伸びた。
あのとき、S は何も言わなかった。
言わなかったから、伸びた。

S は線の上に書いた。

当日の延長はできません。
前日までに分かれば対応できます。

書いたあと、字を見た。
「できません」のところだけ、少し小さくなっていた。
消そうとは思わなかった。

急な出勤依頼の可否。
可。
不可。
条件あり。

S はまた、条件ありに丸をつけた。
今度は丸の形が少しだけそろった。

線の上に書いた。

前日までの連絡であれば可能です。

配慮してほしいこと。

その欄は、ほかより少し広かった。
三行分の線があった。

S はそこを見た。

書こうとした言葉が、いくつか浮かんだ。

休むことが苦手です。
一度休むと、戻り方が分からなくなります。

どちらも書かなかった。

S はペン先を一行目の線の上に置いた。
インクが点になった。
しばらくして、S は何も書かずにペンを離した。

欄は白いままだった。

今後の勤務希望。
長期。
短期。
未定。
その他。

S は長期に丸をつけた。
丸をつけたあと、その文字を見た。

長期。

下に、自由記入欄があった。
S は何も書かなかった。

名前の欄を、もう一度見た。
さっき書いた字は、思ったより小さかった。
直さなかった。

S は紙を持って、休憩室を出た。

タイムカードの横に、透明な箱が置いてあった。
中には、何枚か紙が入っていた。
向きはそろっていなかった。

S は自分の紙を見た。
真ん中の折り目は、まだ残っていた。
延長勤務の可否のところを、斜めに通っていた。

S は紙を箱に入れた。
紙は、ほかの紙の上に重なった。
端が少しはみ出た。

レジに戻った。

「いらっしゃいませ」

客が一人、ゲーム機の棚の前に立っていた。
S はレジに入った。

しばらくして、店長が箱の前を通った。
紙を一枚取って、ざっと見た。
次の紙を取った。
また見た。

S の紙のところで、店長は少し止まった。

「条件ありか」

声に出して言ったのか、ひとりごとだったのか、S には分からなかった。

店長は紙を箱に戻した。
そのまま事務所に入った。

何も言われなかった。

レジに客が来た。
S はバーコードを読み取った。

「袋、お使いになりますか」

「いえ、大丈夫です」

客は商品を鞄に入れた。
鞄のチャックが半分しか閉まらなかった。
客はそのまま店を出ていった。

S はレジの下から、買取申込書の束を出した。
端をそろえて、棚に補充した。

一番上の紙だけ、少し前に出ていた。
S はそれを押した。
紙は棚に入った。

シフトが終わったのは、二十二時を過ぎていた。

S はバックヤードで上着を着た。
ロッカーの鍵を、もとの場所に戻した。
タイムカードを押した。
機械が短い音を出した。

帰るとき、タイムカードの横を見た。
透明な箱の紙は、もう何枚か増えていた。

S の紙がどれだったか、もう分からなかった。

自動ドアが開いた。
外は涼しかった。
雨は降っていなかった。

父には、今日は連絡していなかった。
S は歩いて帰った。

角の信号で止まった。
向こう側に、誰もいなかった。

信号が青になった。

S は渡った。

アパートの階段を上がった。
鍵を開けた。
明かりをつけた。

テーブルの上には、不動産屋のチラシがまだ畳んで置いてあった。

新築。
駅近。
即入居可。

S はそれを見た。
そのままにした。

冷蔵庫を開けた。

卵が二つ。
納豆が一パック。
麦茶のボトル。

S は麦茶を出して、コップに注いだ。
飲んだ。

コップを流しに置いた。

コップの底に、麦茶が少し残った。

洗わなかった。

まし老人・茶美蔵人　著

※本作はAIとの対話を通じて推敲・構成を行っています。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門