文体と作風をめぐる考察

　小説のようなものを書き始めたのは、ごく最近のことだ。「ようなもの」と言うのは、それが小説と呼べるのかどうか、まだよくわからないからだ。先週からはnoteで公開するようになった。完成したから公開したのではなく、公開することで何かが完成するような気がして、そうした。

　noteを眺めていると、他のクリエーターたちの作品が目に入る。同じ画面で、同じような余白の中に、同じ日本語で文章が並んでいる。それなのに、そこにいる人の気配はまるで違う。ある人の文章は乾いていて、砂漠の夜明けを思わせる。またある人の文章は湿っていて、梅雨の縁側に座っているような感覚をおぼえる。少し埃っぽい文章もあるし、冷蔵庫から出したばかりの果物みたいな文章もある。

　文章というのは不思議なものだと思う。同じ文字を使っているのに、なぜこんなに体温が違うのだろう。そこで僕は、「文体」と「作風」という二つの言葉が気になりはじめた。

　広辞苑を引いてみた。辞書というものは、こちらが少し混乱しているときでも、たいてい落ち着いている。文体とは「文章の様式。文章の調子・格調」とあった。作風は「芸術家の作品に現れた特有の傾向・特色」とある。

　なるほど、とは思った。しかし二つの関係が、どうもはっきりしない。文体は作風の一部なのか。それとも作風が文体を包んでいるのか。入れ子細工のようでもあるし、マトリョーシカのようでもある。いちばん外側にいる人形を開けたら、中にまたよく似た顔の人形がいて、その中にもまた別の顔がある。そうやって開け続けていくと、最後には何が出てくるのだろう。

　試しにAIに聞いてみた。AIは、まるで昔からそのことを知っていたみたいに答えた。文体は文の長さやリズム、語彙の選び方のような表現の形式であり、作風はそれを含む、もう少し広い作家の個性なのだという。文体が「声」だとすれば、作風はその声を持つ「人格」に近いのかもしれない、とも言った。

　なるほど、と今度は少し深く思った。

　そうなると、作風というのは作家性の表れのひとつ、ということになる。ならば僕が書いたものをAIに読ませたら、どれくらい「僕」というものが滲み出てくるのだろう。もちろん、そんなことで本当に僕がわかるわけではない。わかるわけではないが、わからないならわからないなりに、どのあたりで間違えるのかは少し気になった。

　実験してみることにした。

　「一人目」という作品を読ませると、こういう分析が返ってきた。研究者かアカデミア関係者で、中堅からベテランの教員。AIの普及を内側から批評的に見ている人物。文体は抑制的で、饒舌を嫌い、星新一的なショートショートの技法を意識している――。

　続けて「お父さんて、こんな文章書くんだ」を読ませると、今度は別の像が浮かんだ。成人した娘を持つ五十代前後の父親。法律や論理を扱う専門職。noteでの創作を家族にも同僚にも隠しながら続けている、内省的で誠実な人物――。

　どちらも、すべてが正確に当たっていたわけではない。職業も、立場も、作品との距離も、細かく見れば違っている。でも、完全に外れているわけでもなかった。的の中心ではない。しかし的の外でもない。矢は、どこかを掠っていた。

　掠る、か。

　僕はしばらく、その言葉のところで止まった。AIが僕を当てたのではない。けれど、外したとも言えない。僕の書いたもののどこかに、僕の持っている何かが混ざっていて、それが別のものとして読み取られている。似顔絵としては違う。でも、輪郭の取り方だけは少し似ている。そういう感じだった。

　それはたぶん、偶然ではないと思う。

　鶴の恩返しの鶴は、自分の羽を一枚一枚抜いて、それを布に織り込む。アンパンマンは自分の顔を千切って差し出す。昔話と子ども向けアニメが同じようなことを言っているのだから、たぶん作品というものも、そういうものなのだろう。記憶や感触や、うまく言葉にならない何かを、自分の内側から少しずつ引き抜いて、文章の中に混ぜていく。本人はうまく隠したつもりでも、どこかに羽の筋が残る。パンの匂いが残る。

　だとすれば、属性が掠るのは当然だ。破片には、元の器の形が残っている。

　では、僕の書いたものをすべてAIに読ませたとしたら、何が現れるのだろう。すべての破片を集めたら、元の器――つまり「僕自身」――が再構成されるのだろうか。

　わからない。

　たぶん、そうはならないと思う。作品というのは、書いた時点の僕の断面であって、「僕のすべて」ではない。だいたい「僕のすべて」なんてものが存在するかどうかも、怪しい。人間は、壺や茶碗のように最初から形を持っていて、それが割れて破片になるわけではないのかもしれない。むしろ破片を並べているうちに、そこに何かの器があったような気がしてくるだけなのかもしれない。

　ウェルズの透明人間は、包帯を巻いてようやく輪郭を持つ。包帯がなければ、そこに誰かがいることさえわからない。けれど包帯は、透明人間そのものではない。包帯はただ、そこにいるかもしれない何かの形を、一時的に見せているだけだ。

　文章も、それに少し似ている。

　書くことで、僕はようやく形を持つ。けれど、書かれたものは僕そのものではない。ひとつの作品は一本の包帯であり、ひとつの破片であり、抜かれた羽の一枚でしかない。たくさん集めれば輪郭は少し濃くなる。けれど濃くなった輪郭の中心に、確かな「僕」がいるかどうかは、やはりわからない。

　属性が掠るというのは、だから欠陥ではない。それはたぶん、正しい。完全に捕捉できるものならば、それはもう人間ではなく、別の何かだ。少なくとも、僕が知っている人間ではない。

　僕はnoteに次の作品を書きながら、そんなことを考えている。書いている間、僕は少しだけ透明になる。言葉が先に進み、僕の方が少し遅れてついていく。そして書き終えると、また少し違う形で、ここに戻ってくる。

　戻ってきたつもりでいるだけかもしれないけれど。

　そのわずかなずれのまわりを、僕はこれからもしばらくめぐるのだと思う。それを、作風と呼んでいいのかどうかは、まだよくわからない。

まし老人・茶美蔵人　著

※本作はAIとの対話を通じて推敲・構成を行っています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門