ミツバチばーやの冒険　全６話

あらすじ
ミツバチの老いた働き蜂たちの話です。
巣の役に立つこと、若い蜂に何かを渡すこと、そして、役に立たない花を見つけることについて書きました。
全6話です。

ミツバチばーやの冒険　第1話

羽音風紀委員会

　巣の入口で、若い蜂が踊っていた。

　花の場所を伝える八の字ダンスである。

　右へ回り、左へ回り、腹を震わせ、羽を鳴らす。

　周囲の蜂たちは真面目な顔で見ていた。

　見ていたが、誰も笑わなかった。

　私は笑った。

「ずいぶん短くなったねえ」

　若い蜂たちが、ぴたりと止まった。

「昔はもっと丁寧に踊ったもんだよ」

　誰も何も言わない。

　最近の若い蜂は反論もしない。
　ただ、黙る。

　私はため息をついた。

　羽音にも礼儀というものがある。

　踊りにも作法というものがある。

　花粉にも品格というものがある。

　それを教える蜂がいなくなった。

　巣も終わりだなと思った。

　もっとも、私は毎朝そう思っている。

　私の名前はばーやという。

　昔からそう呼ばれていたわけではない。

　若い頃は、ただの働き蜂だった。

　巣房を掃除し、幼虫に餌をやり、蜜を受け取り、蝋を出し、最後には外へ出た。

　花から花へ飛び、蜜を集め、花粉を抱え、雨に打たれ、鳥の影を避けた。

　働き蜂として、普通の一生だった。

　普通なら、そこで終わる。

　採蜜蜂になった働き蜂は、そう長くは生きない。

　風に流される。

　雨に落ちる。

　蜘蛛の巣にかかる。

　鳥に食われる。

　理由はいくらでもある。

　だから蜂には、本来、老後というものがない。

　少なくとも、昔はなかった。

　ところが、最近は違う。

　人間が妙な花を植えた。

　一年中咲く花である。

　蜜は濃く、花粉は軽く、匂いは少し眠い。

　その花を食べた蜂は、なかなか死ななくなった。

　最初は巣じゅうで喜んだ。

　働き手が減らない。

　蜜が増える。

　巣が大きくなる。

　女王様もご機嫌だった。

　私も喜んだ。

　まだ飛べる。

　まだ集められる。

　まだ役に立てる。

　そう思っていた。

　だが、長く生きるということは、長く働くということではなかった。

　ある日、若い蜂に言われた。

「ばーやさんは、もう外へ出なくていいですよ」

　親切な声だった。

　だから余計に腹が立った。

「どういう意味だい」

「遠くの花は、若い者で行きますから」

「私だって飛べる」

「もちろんです」

「なら、なぜ止める」

「危ないので」

　危ない。

　私はその言葉を、羽の裏に貼りつけられたような気がした。

　危ない。

　重い。

　遅い。

　古い。

　若い蜂は、そこまでは言わなかった。

　言わないだけだった。

　外へ出る仕事が減ると、巣の中がよく見えるようになった。

　見るものは山ほどあった。

　巣房の掃除が甘い。

　蜜の受け渡しが雑。

　幼虫への給餌の角度がなっていない。

　女王様の通り道で羽を鳴らしている。

　八の字ダンスが短い。

　花粉団子の丸め方がだらしない。

　私は毎日、注意した。

「そこ、もっと丁寧に」

「羽音を抑えなさい」

「昔はそんな飛び方をしなかった」

「花粉を落とすんじゃないよ」

　若い蜂たちは、みな同じ顔をした。

　すみません、という顔。

　でも、それは謝っている顔ではなかった。

　早く終わらないかな、という顔だった。

　私と同じような蜂は、ほかにもいた。

　ぐら婆。

　羽の先が少し欠けている。昔、スズメバチの偵察を最初に見つけた蜂である。

　口は悪いが、飛ぶと速い。少なくとも本人は今でもそう言っている。

　もう一匹は、みつ婆。

　蜜の匂いを当てるのが異様にうまい。目を閉じただけで、アカシアかクローバーかレンゲかを言い当てる。

　ただし、三回に一回は外す。

　外したときは、「昔とは花も変わった」と言う。

　私たち三匹は、巣の奥の少し暖かい場所によく集まった。

「最近の若い蜂は、挨拶をしない」

　ぐら婆が言った。

「挨拶はするよ」

　みつ婆が答えた。

「羽音が軽いんだよ」

「軽い挨拶は、挨拶じゃない」

　私は頷いた。

　その通りだった。

「それに、八の字が短い」

「短いねえ」

「蜜の場所だけ伝わればいいと思っている」

「情緒がない」

「蜂に情緒がなくなったら終わりだよ」

　私たちはしばらく黙った。

　そして同時に、深く頷いた。

　巣は終わりかけていた。

　もっとも、私たちは毎日そう言っていた。

　その午後、事件が起きた。

　若い採蜜蜂たちが、巣の入口で騒いでいた。

　一匹の若蜂が、外から戻れなくなっているという。

　入口のすぐ下、古い木の皮の割れ目に、羽を引っかけたらしい。

　巣の外は危ない。

　蜘蛛もいる。

　蟻もいる。

　風もある。

　若い蜂たちは慌てていた。

「どうする」

「押すか」

「引くか」

「女王様に報告するか」

「報告している間に落ちる」

　私は見ていた。

　見ていたが、我慢できなかった。

「どきな」

　若い蜂たちが振り向いた。

「ばーやさん」

「どきなさいと言っている」

　ぐら婆が隣に来た。

「羽を引っかけたんだね」

　みつ婆も来た。

「木の皮の匂いが古い。崩れるよ」

　若い蜂たちがざわついた。

　私は割れ目を見た。

　羽を引っかけた若蜂は、必死に脚を動かしている。

　動けば動くほど、羽が深く入る。

「動くんじゃない」

　私は言った。

「でも」

「でもじゃない。羽が裂けるよ」

　若蜂は止まった。

　私はぐら婆に言った。

「右から支えて」

「わかってる」

　みつ婆に言った。

「匂いで裂け目を見て」

「見えてるよ」

「目で見なさい」

「見えてるって言ってるだろ」

　若い蜂たちは黙っていた。

　私は木の皮の割れ目に脚をかけた。

　昔、何度もこういう場所を通った。

　古い樹皮は、外から見るより柔らかい。

　押すと崩れる。

　引くと締まる。

　だから、斜めに持ち上げる。

「今だよ」

　ぐら婆が若蜂の体を支えた。

　みつ婆が割れ目の端をかじった。

　私は羽の根元を押さえ、少しだけ持ち上げた。

　ぱり、と小さな音がした。

　若蜂の羽が抜けた。

　裂けてはいなかった。

　若蜂はその場にへたり込んだ。

　周囲から、わっと羽音が上がった。

　私は羽を一度だけ鳴らした。

「だから言っただろう。むやみに動くんじゃない」

「ありがとうございます」

　若蜂が言った。

「ばーやさん、すごい」

　別の若蜂が言った。

　ぐら婆が胸を張った。

「昔はこれくらい、みんなできた」

　みつ婆も頷いた。

「木の皮の割れ目には、作法がある」

　私は若い蜂たちを見回した。

「よく覚えておきなさい。巣は蜜だけでできているんじゃない。経験でできているんだよ」

　若い蜂たちは、はい、と言った。

　久しぶりに、いい返事だった。

　その夜、私たちは巣の奥で会議を開いた。

　出席者は三匹。

　議題は、巣の乱れについて。

「今日の件でわかった」

　私は言った。

「若い蜂だけでは危ない」

「そうだね」

　みつ婆が言った。

「経験が足りない」

　ぐら婆が言った。

「敬意も足りない」

「それは前からだよ」

「前からだけど、今日あらためて足りない」

　私たちは頷いた。

　そこで、組織を作ることにした。

　名前はすぐには決まらなかった。

　巣内秩序回復会。

　採蜜伝統保存会。

　正しい八の字ダンス推進連盟。

　若蜂指導相談室。

　どれも悪くなかった。

　しかし長すぎた。

　最終的に、ぐら婆が言った。

「羽音風紀委員会でいいだろ」

　私は少し考えた。

　悪くない。

　羽音には、その蜂の心が出る。

　風紀という言葉には、背筋が伸びる感じがある。

「よし」

　私は言った。

「今日から私たちは、羽音風紀委員会だ」

　三匹で羽を鳴らした。

　小さな音だった。

　しかし、巣の奥に確かに響いた。

　翌日から、委員会は活動を始めた。

　入口に立ち、帰ってくる蜂の羽音を聞く。

　乱れていれば注意する。

　八の字ダンスを確認する。

　短すぎれば注意する。

　花粉団子の形を見る。

　崩れていれば注意する。

　女王様の通り道に近すぎる場所で休んでいる蜂がいれば、もちろん注意する。

　忙しかった。

　とても忙しかった。

　久しぶりに、朝起きる理由があった。

「ばーやさん、そこは通路なので」

　若い蜂に言われた。

「わかっている」

「少し詰まっています」

「詰まっているのではない。見守っているんだよ」

　若い蜂は、はい、と言った。

　あの顔だった。

　早く終わらないかな、という顔。

　けれど私は気にしなかった。

　巣のためである。

　若い蜂のためである。

　女王様のためである。

　つまり、正しいことである。

　数日後、羽音風紀委員会に初めての相談が来た。

　若い蜂が一匹、私たちのところへ来て言った。

「ばーやさん、少し困っています」

　私は内心で羽を震わせた。

　やはり来た。

　若い蜂たちは、私たちを必要としている。

「何だい」

「外に、甘い匂いのする花があります」

「いいことじゃないか」

「でも、そこへ行った蜂が、帰ってくると少し変なんです」

「変？」

「踊りが長くなるんです」

　私は羽を少しだけ強く鳴らした。

「長くなるなら、いいことじゃないか」

「長すぎるんです」

　若蜂は困った顔をした。

「花の場所を伝えているというより、自分がどれだけ遠くまで行ったかを話しているみたいで」

　ぐら婆が唸った。

「自慢だね」

　みつ婆が目を細めた。

「蜜の匂いは？」

「濃いです。でも少し、眠い匂いがします」

　私は黙った。

　人間の花だ。

　そう思った。

　あの、いつまでも咲いている花。

　蜂を長生きさせる花。

　蜜は濃い。

　花粉は軽い。

　匂いは少し眠い。

「案内しなさい」

　私は言った。

「え」

「私たちが見る」

「でも、外は」

「外は私たちの仕事だった」

　若蜂は口を閉じた。

　その顔には、心配と迷惑が半分ずつ混ざっていた。

　私は見なかったことにした。

　久しぶりの外だった。

　空は広かった。

　思っていたより広かった。

　風は重かった。

　思っていたより重かった。

　巣の入口から少し離れただけで、羽がきしんだ。

　ぐら婆は平気な顔をしていた。

「まだ飛べるね」

「当たり前だよ」

　みつ婆は少し遅れていた。

「花の匂いが変だ」

「年のせいじゃないのかい」

「花のせいだよ」

　若蜂が前を飛んでいた。

　速かった。

　とても速かった。

　私たちは何度か置いていかれた。

　そのたびに若蜂は戻ってきた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫だよ」

「少し休みますか」

「休まない」

　私はそう答えた。

　休んだら、何かを認めることになる気がした。

　花は、巣からそれほど遠くない場所にあった。

　見たことのない色だった。

　明るすぎる黄色。

　甘すぎる匂い。

　花びらは大きく、蜜は奥で光っていた。

　その周りを、何匹もの蜂が飛んでいた。

　みな、少し楽しそうだった。

　楽しそうすぎた。

　一匹の若蜂が、花の上で踊っていた。

　花の場所を伝える必要などない。

　皆そこにいる。

　それなのに踊っている。

　右へ回り、左へ回り、腹を震わせ、羽を鳴らす。

　長い。

　確かに長い。

　花の説明ではなかった。

　自分の話だった。

「見なさい」

　私は言った。

「あれが乱れだよ」

　ぐら婆が頷いた。

「蜜に酔っている」

　みつ婆が匂いを嗅いだ。

「でも、いい蜜だね」

「みつ婆」

「わかってるよ」

　そのとき、花の奥から黒い影が出た。

　蜘蛛だった。

　花びらの裏に隠れていたらしい。

　踊っていた若蜂の脚に、糸が絡んだ。

　若蜂が暴れた。

　周囲の蜂が散った。

　私は考えるより先に飛んでいた。

　羽が痛い。

　風が重い。

　でも飛べた。

「動くんじゃない！」

　私は叫んだ。

　若蜂は止まらなかった。

　止まれるはずがなかった。

　蜘蛛が近づく。

　ぐら婆が横から突っ込んだ。

　蜘蛛の注意がそれた。

　みつ婆が花粉団子を蜘蛛の顔にぶつけた。

「もったいない！」

　私は怒鳴った。

「今それ言う？」

　みつ婆が怒鳴り返した。

　私は若蜂の脚に絡んだ糸をかじった。

　硬い。

　粘る。

　昔なら一息で切れた。

　今は三息かかった。

　その三息が長かった。

　糸が切れた。

　若蜂が飛び上がる。

　ぐら婆も離れる。

　みつ婆も逃げる。

　私も逃げた。

　蜘蛛の脚が、私の後ろ羽をかすめた。

　少し裂けた。

　それでも飛べた。

　巣に戻るまで、私は何も言わなかった。

　巣に戻ると、若蜂たちが集まってきた。

「すごい」

「ばーやさんたち、本当にすごい」

「助かりました」

「ありがとうございます」

　助けた若蜂が、私の前で頭を下げた。

　私は裂けた羽を隠した。

「だから言っただろう」

　私は言った。

「蜜が濃い花には気をつけなさい。甘いものには、だいたい何かが隠れている」

　若蜂たちは、はい、と言った。

　今度は本当に、いい返事だった。

　ぐら婆が得意げに羽を鳴らした。

　みつ婆も得意げに花粉の残りを払った。

　その日、羽音風紀委員会は、巣じゅうに知られることになった。

　夜、私たちは巣の奥で並んでいた。

　誰も何も言わなかった。

　疲れていた。

　けれど、悪い疲れではなかった。

「まだ飛べたね」

　みつ婆が言った。

「当たり前だよ」

　ぐら婆が答えた。

「まだ若い蜂には任せきれない」

　私は言った。

　二匹が頷いた。

　私は裂けた羽を少し動かした。

　痛かった。

　でも、その痛みが少し嬉しかった。

　痛む場所があるということは、まだ使った場所があるということだった。

　私は巣の入口を見た。

　若い蜂たちが、こちらを見ていた。

　何匹かが頭を下げた。

　私は胸を張った。

　まだ、私たちは役に立つ。

　まだ、この巣には、私たちが必要なのだ。

　そう思った。

　若い蜂たちが、その場を離れるまでは。

　彼女たちはすぐに、別の若蜂の踊りを見に行った。

　笑いながら。

　羽音を軽くして。

　私たちを忘れたように。

ミツバチばーやの冒険　第2話

若い羽音

　ばーやさんたちは、すごい。

　それは本当だ。

　私が木の皮の割れ目に羽を引っかけたとき、助けてくれたのはばーやさんだった。

　ぐら婆さんは、私の体を支えてくれた。

　みつ婆さんは、古い木の皮をかじってくれた。

　私は何もできず、ただ脚をばたつかせていた。

　あのまま動いていたら、羽は裂けていたと思う。

　そうなれば、もう外へは出られない。

　外へ出られない働き蜂は、何になるのだろう。

　考えたくもなかった。

　だから私は、心からお礼を言った。

「ありがとうございます」

　ばーやさんは、少しだけ羽を震わせた。

「むやみに動くからだよ」

　私は、はい、と答えた。

　本当にそう思ったからだった。

　それから数日して、巣に新しいものができた。

　羽音風紀委員会。

　入口の横に、ばーやさんたち三匹が並んでいる。

　その少し奥には、いつも一匹だけ座っている老蜂がいた。

　名前は、しろ婆さんというらしい。

　何をしているのか、誰もよく知らなかった。

　しろ婆さんは、だいたい空を見ていた。

　最初は、少し面白かった。

　古い巣房の壁に、蜜蝋で小さな線が引かれていた。

　そこには、こう書いてあるらしい。

　正しい羽音。

　正しい踊り。

　正しい花粉。

　字は読めない。

　でも、ばーやさんが毎朝そう読み上げるので、みんな覚えた。

　私はその日、クローバーの場所を伝えるために踊った。

　右へ回る。

　左へ回る。

　腹を震わせる。

　羽を鳴らす。

　方向は正しい。

　距離も正しい。

　蜜の濃さも伝えた。

　十分だと思った。

「短いね」

　ばーやさんが言った。

　私は止まった。

「短いですか」

「短いよ。昔はもっと余韻があった」

「余韻」

「そう。花のありがたみがない」

　花のありがたみ。

　私は少し考えた。

　たしかにクローバーはありがたい。

　でも、踊りが長すぎると、次の蜂が飛び立つのが遅れる。

　花は待ってくれない。

　太陽も待ってくれない。

　風も待ってくれない。

　そう言おうとして、やめた。

「すみません」

　私は言った。

　ばーやさんは満足そうに頷いた。

「わかればいいんだよ」

　私はもう一度、踊り直した。

　さっきより少し長く。

　少しだけ無駄に。

　ぐら婆さんは、羽音にうるさい。

「軽い」

　よくそう言う。

「羽音が軽い」

　私は自分の羽音を聞いてみる。

　ぶん。

　普通だと思う。

「軽いですか」

「軽いね」

「どうすれば重くなりますか」

「気持ちを込める」

「気持ち」

「巣を背負う気持ちだよ」

　私はまた考えた。

　巣は背負うものだろうか。

　巣は帰る場所ではないのか。

　けれど、それも言わなかった。

「気をつけます」

　そう言うと、ぐら婆さんは満足そうにした。

　みつ婆さんは、花粉団子にうるさい。

「丸くないね」

　私の脚の花粉を見て言う。

「丸いと思います」

「昔の丸さじゃない」

「昔の丸さ」

「もっと、こう、魂があった」

「魂」

「花粉には魂が出る」

　私は自分の脚を見た。

　黄色い団子が二つついている。

　少し崩れている。

　たしかに完璧ではない。

　でも、崩れたのは風のせいだった。

　風に逆らって飛んできたからだ。

　花粉を持って帰るために。

　それでも、私は言った。

「次は気をつけます」

　みつ婆さんは満足そうに頷いた。

　ばーやさんたちは、悪い蜂ではない。

　みんな知っている。

　あの三匹は、巣のために働いてきた。

　スズメバチを見つけた。

　遠い花を探した。

　雨の前に戻る道を知っている。

　若い蜂が知らないことを、たくさん知っている。

　だから、私たちは感謝している。

　本当に感謝している。

　ただ、感謝していることと、毎日見られていることは、少し違う。

　その日、私は人間の花へ行った。

　ばーやさんたちは、あの花を嫌っている。

　蜜が濃すぎる。

　匂いが眠い。

　蜂を変にする。

　そう言う。

　たしかに、あの花には少し変なところがある。

　でも、蜜は必要だった。

　巣は大きくなっている。

　幼虫も増えている。

　女王様は卵を産み続けている。

　蜜はいくらあっても困らない。

　私は花の上に降りた。

　甘い匂いがした。

　少し眠い。

　少し嬉しい。

　少し怖い。

　私は蜜を吸った。

　遠くで、別の蜂が踊っていた。

　長い踊りだった。

　たしかに、花の場所を伝えるためだけではないように見えた。

　でも、私はその気持ちも少しわかった。

　外へ出ると、話したくなる。

　空が広かったこと。

　風が強かったこと。

　蜘蛛がいたこと。

　それでも帰れたこと。

　花の場所だけではなく、

　自分がそこまで行って戻ってきたことを、

　誰かに見てほしくなる。

　若い蜂だって、見てほしいのだ。

　帰ると、ばーやさんが入口にいた。

「遅かったね」

「はい」

「人間の花かい」

「はい」

「気をつけなさい」

「はい」

「踊りが長くなっていないだろうね」

「たぶん」

「たぶん？」

「短くします」

　私はそう言った。

　ばーやさんは、何か言いたそうだった。

　でも、言わなかった。

　私は少しほっとした。

　そのまま巣の奥へ入ろうとした。

「羽音」

　ぐら婆さんが言った。

　私は止まった。

「少し乱れている」

「風が強かったので」

「風のせいにしない」

「はい」

　みつ婆さんが私の脚を見た。

「花粉が甘い匂いをしている」

「人間の花なので」

「あれは長生きするよ」

「いいことでは？」

　言ってしまってから、しまったと思った。

　三匹が私を見た。

　三匹は、すぐには答えなかった。

　ばーやさんが静かに言った。

「いいことかどうかは、長く生きてからわかるんだよ」

　私は、はい、と答えた。

　それ以外に答えがなかった。

　その夜、私は巣房の端で休んでいた。

　隣には、同じ日に羽化した友だちがいた。

　名は、りりと言う。

「今日も言われた？」

　りりが小さく聞いた。

「言われた」

「私も」

「何を？」

「踊りに品がないって」

「品」

「品って何？」

「わからない」

　私たちは少し笑った。

　笑ってから、すぐ黙った。

　ばーやさんたちに聞こえたら、また何か言われる。

「でも、助けてもらったんでしょ」

　りりが言った。

「うん」

「じゃあ、あまり悪く言えないね」

「悪く言ってない」

「言ってないけど」

　りりは羽をたたんだ。

「ずっと入口にいるの、少し飛びにくい」

　私は頷いた。

　それは私も思っていた。

　入口に三匹がいると、巣から出るたびに見られる。

　帰るたびに測られる。

　踊るたびに採点される。

　誰も追い払われていない。

　誰も怒鳴られていない。

　でも、少しずつ、通路が狭くなっている気がする。

　翌朝、事件が起きた。

　若い蜂の一匹が、踊らなくなった。

　花の場所を見つけたのに、踊らない。

　戻ってくると、蜜だけ渡して、そのまま奥へ入った。

　ばーやさんが呼び止めた。

「踊りは？」

　若蜂は答えなかった。

「花の場所を伝えないと、巣のためにならないだろう」

　若蜂は小さく言った。

「どうせ、下手だと言われるので」

　巣の中が静かになった。

　私は息を止めた。

　ばーやさんは動かなかった。

　ぐら婆さんも、みつ婆さんも動かなかった。

　若蜂はそのまま奥へ行った。

　誰も追いかけなかった。

　そのあと、ばーやさんは入口に立っていた。

　いつもと同じ場所だった。

　でも、少しだけ違って見えた。

　羽が、少し下がっていた。

　私は外へ出ようとして、立ち止まった。

「ばーやさん」

「何だい」

「昨日の人間の花、まだ蜜があります」

「そうかい」

「行きますか」

　言ってから、自分でも驚いた。

　なぜ誘ったのかわからなかった。

　ばーやさんも驚いた顔をした。

「私が？」

「はい」

「また蜘蛛がいるかもしれないよ」

「だからです」

　ばーやさんは黙った。

　ぐら婆さんが横から顔を出した。

「何の話だい」

　みつ婆さんも来た。

「花の話なら、私も聞くよ」

　私は少し笑った。

「一緒に行きませんか」

　三匹はしばらく黙っていた。

　それから、ばーやさんが言った。

「今日は忙しい」

「委員会ですか」

「そうだよ」

「そうですか」

　私は頷いた。

　そして外へ出た。

　空は広かった。

　風は昨日より軽かった。

　花へ向かう途中、後ろから羽音が聞こえた。

　振り返ると、ばーやさんがいた。

　少し遅れて、ぐら婆さん。

　さらに遅れて、みつ婆さん。

「やっぱり行くんですか」

　私は聞いた。

　ばーやさんは前を見たまま言った。

「監視だよ」

「監視」

「人間の花が、巣に悪い影響を与えていないか確かめる」

　ぐら婆さんが頷いた。

「羽音の乱れも調べる」

　みつ婆さんも頷いた。

「蜜の匂いもね」

　私は、はい、と言った。

　そして、少しだけ速度を落とした。

　ばーやさんたちが追いつけるように。

　それに気づいたのか、ばーやさんが言った。

「気を使わなくていい」

「使っていません」

「嘘をつくんじゃないよ」

「すみません」

　ばーやさんは、ふん、と短く答えた。

　人間の花は、今日も明るすぎた。

　甘い匂いがした。

　眠い匂いがした。

　若い蜂たちが集まっていた。

　ばーやさんは花を見下ろした。

「なるほどね」

「どうですか」

「派手だね」

「はい」

「派手なものは、だいたい危ない」

　私は笑いそうになった。

　でも、笑わなかった。

　ばーやさんは真面目だった。

　花の上では、昨日踊らなかった若蜂がいた。

　彼女は今日は踊っていた。

　短い踊りだった。

　とても短い。

　花の場所だけを伝える踊り。

　無駄のない踊り。

　ばーやさんはそれを見ていた。

　私は横顔を見た。

　何か言うと思った。

　短いね、と。

　余韻がないね、と。

　でも、ばーやさんは言わなかった。

　ただ見ていた。

　帰り道、ばーやさんは少し黙っていた。

　私は隣を飛んだ。

「さっきの踊り、短かったですね」

　わざとそう言った。

　ばーやさんはこちらを見た。

「そうだね」

「注意しないんですか」

「花の場所は伝わっていた」

「余韻は？」

「余韻で蜜は増えない」

　私は驚いた。

　ばーやさんは前を向いたままだった。

「でも、少し寂しいね」

　そう言った。

　私は何と答えればいいかわからなかった。

　巣に戻ると、入口の横に空間ができていた。

　ばーやさんたちがいなかったからだ。

　若い蜂たちは、そこをすいすい通っていた。

　広そうだった。

　気持ちよさそうだった。

　ばーやさんも、それを見た。

　ぐら婆さんも見た。

　みつ婆さんも見た。

　誰も何も言わなかった。

　夜、私はりりに聞かれた。

「どうだった？」

「何が？」

「ばーやさんたちと外」

「遅かった」

「だろうね」

「でも、ちゃんと飛んでた」

「すごいね」

「うん」

　私は少し考えた。

「あと、少し寂しそうだった」

　りりは黙った。

　それから言った。

「私たちだって、いつかそうなるのかな」

「わからない」

「長生きしたら？」

「わからない」

　私たちは羽をたたんだ。

　巣の奥で、ばーやさんたちの声が聞こえた。

　何かを話し合っている。

　たぶん、委員会のことだ。

　たぶん、巣のためのことだ。

　たぶん、自分たちのことだ。

　次の朝、入口の横にあった蜜蝋の文字が、少し変わっていた。

　正しい羽音。

　正しい踊り。

　正しい花粉。

　その下に、小さく新しい線が足されていた。

　ばーやさんが読み上げた。

「ただし、忙しい蜂の邪魔をしないこと」

　若い蜂たちが、少し笑った。

　ぐら婆さんは不満そうだった。

　みつ婆さんは眠そうだった。

　ばーやさんは、いつものように入口に立っていた。

　でも、昨日より少しだけ端に寄っていた。

　私は外へ出る前に、ばーやさんに頭を下げた。

「行ってきます」

「行っておいで」

　ばーやさんは言った。

「羽音は軽くてもいい。戻ってくればね」

　私は返事をして、巣を出た。

　空は広かった。

　風は軽かった。

　羽音も、少し軽かった。

ミツバチばーやの冒険　第3話

女王様は眠らない

　女王様は、ほとんど眠らない。

　少なくとも、私たちはそう思っていた。

　巣の奥のいちばん暖かい場所で、女王様は毎日卵を産む。

　ひとつ。

　またひとつ。

　またひとつ。

　白く、小さく、やわらかい未来を、巣房の底へ置いていく。

　女王様は、巣の母である。

　女王様は、巣そのものである。

　だから私たちは、女王様のことを心配しない。

　巣そのものが疲れるなど、考えたこともなかった。

　女王様のまわりには、いつも侍女蜂がいた。

　体をなめる蜂。

　餌を運ぶ蜂。

　道を空ける蜂。

　匂いを受け取る蜂。

　女王様は多くを語らない。

　語らなくても、匂いで伝わる。

　産め。

　守れ。

　広げよ。

　急げ。

　巣は、女王様の匂いで動く。

　だから、女王様の言葉は少なかった。

　少ない言葉ほど、重かった。

　ある朝、羽音風紀委員会から申し立てが届いた。

　正確には、ばーやさんが直接来た。

　ぐら婆さんと、みつ婆さんも一緒だった。

　三匹とも、いつもより羽音を低くしていた。

　女王様の前では、誰でも少し羽音を低くする。

「女王様」

　ばーやさんが言った。

「巣の風紀が乱れております」

　女王様は卵をひとつ置いた。

「どのように」

「八の字ダンスが短くなっております」

　女王様はまた卵を置いた。

「蜜は届いているのですか」

「届いております」

「では、伝達は機能しています」

　ばーやさんは少し黙った。

「機能だけの問題ではありません」

「ほかには」

「羽音が軽くなっております」

「帰巣率は」

「高いです」

「ならば飛行も機能しています」

　ぐら婆さんが少し前に出た。

「しかし、心構えが」

　女王様は、ぐら婆さんを見た。

　それだけで、ぐら婆さんは下がった。

　女王様は怒らなかった。

　怒る必要がなかった。

「ほかには」

　みつ婆さんが言った。

「花粉団子に魂がありません」

　女王様はしばらく黙った。

　それから、卵をひとつ置いた。

「魂は測れません」

　みつ婆さんは、少し悲しそうな顔をした。

　申し立ては却下されなかった。

　女王様は、そういうことをしない。

　ただ、受け取る。

　受け取り、巣の中に置く。

　置いたあと、どうなるかは巣が決める。

「羽音風紀委員会の活動は認めます」

　女王様は言った。

　ばーやさんたちの羽音が、少し明るくなった。

「ただし、入口を塞いではいけません」

　少し暗くなった。

「採蜜蜂の出入りを妨げてはいけません」

　さらに暗くなった。

「若い蜂の踊りを止めすぎてはいけません」

　かなり暗くなった。

「助言は短く」

　女王様は言った。

「経験は巣の財産です。しかし、通路を狭くする財産は、置き場所を考えなければなりません」

　その場にいた侍女蜂たちは、何も言わなかった。

　ばーやさんも、ぐら婆さんも、みつ婆さんも、何も言わなかった。

　女王様は卵を置いた。

　ひとつ。

　またひとつ。

　何事もなかったように。

　ばーやさんたちが去ったあと、若い侍女蜂が小さく言った。

「少し、かわいそうです」

　女王様は答えなかった。

　若い侍女蜂は慌てた。

「申し訳ありません」

「よいのです」

　女王様は言った。

「かわいそうと思うことは、悪いことではありません」

　若い侍女蜂は、ほっとした顔をした。

「では」

「ただし、かわいそうだけで巣は動きません」

　女王様は卵を置いた。

「かわいそうな蜂が通路に立ち続ければ、蜜は遅れます」

　若い侍女蜂は黙った。

「蜜が遅れれば、幼虫が飢えます」

　女王様は次の巣房へ移った。

「幼虫が飢えれば、未来が減ります」

　女王様の声は静かだった。

「巣は、誰かひとりの気持ちだけでできてはいません」

　女王様は冷たい。

　そう言う蜂もいた。

　しかし、それは少し違う。

　女王様は、冷たいのではない。

　広すぎるのだ。

　一匹の蜂が見ているのは、一匹の蜂の今日である。

　女王様が見ているのは、巣全体の明日である。

　どちらが正しいという話ではない。

　ただ、見ているものが違う。

　だから女王様のやさしさは、時々、やさしく見えない。

　入口の端では、その日もしろ婆さんが空を見ていた。

　女王様はそのことを知っていたが、何も命じなかった。

　その日の午後、女王様のもとに別の報告が来た。

　若い採蜜蜂の一部が、踊る回数を減らしているという。

　理由は、羽音風紀委員会に注意されるのが面倒だから。

　侍女蜂は、言いにくそうに報告した。

「面倒、ですか」

　女王様は言った。

「はい」

「それは、悪い兆候です」

「風紀委員会が、ですか」

「いいえ」

　女王様は卵を置いた。

「面倒だから伝えない、という蜂が出たことです」

　侍女蜂は首を傾げた。

「でも、注意されるから」

「注意する蜂も問題です」

　女王様は言った。

「しかし、注意されることを理由に巣への伝達を止める蜂も問題です」

　侍女蜂は少し困った顔をした。

　女王様はそれを見て、わずかに羽を震わせた。

　笑ったのかもしれない。

「どちらかだけを悪者にすると、巣は楽になります」

　女王様は言った。

「けれど、楽な理解は、たいてい巣を狭くします」

　夕方、ばーやさんたちは女王様の前に呼ばれた。

　若い採蜜蜂も数匹呼ばれた。

　私もその中にいた。

　ばーやさんは、いつもより少し硬い顔をしていた。

　私たち若蜂も、いつもより少し硬い顔をしていた。

　女王様の前で、やわらかい顔をする蜂はあまりいない。

「聞きました」

　女王様は言った。

「踊りを止める蜂が出ているそうですね」

　私は下を向いた。

　ばーやさんも下を向いた。

「ばーや」

　女王様が呼んだ。

「はい」

「あなたは、若い蜂の踊りをどう見ていますか」

「短いです」

「ほかには」

「速いです」

「ほかには」

「……役には立っています」

　女王様は頷いた。

「りり」

　女王様が若蜂の名を呼んだ。

　りりはびくりとした。

「はい」

「あなたは、ばーやの助言をどう聞いていますか」

「長いです」

　巣の中が少し揺れた。

　りりは慌てた。

「すみません」

「ほかには」

「怖いです」

「ほかには」

「……役には立っています」

　女王様はまた頷いた。

「ならば、どちらも少しずつ正しい」

　誰も何も言わなかった。

「少しずつ正しいもの同士は、よくぶつかります」

　女王様は卵を置いた。

「完全に間違っている蜂は、むしろ扱いやすい」

　女王様の声は静かだった。

「正しい蜂ほど、置き場所が難しい」

　その日、女王様は新しい決まりを作った。

　羽音風紀委員会は、入口に立ってよい。

　ただし、通路の端に立つこと。

　踊りへの助言は、一回につき一言まで。

　若い蜂は、助言を受けても踊りを止めてはならない。

　花の情報は、必ず巣に伝えること。

　そして月に一度、老蜂たちは若蜂に「古い外の歩き方」を教える。

　若蜂たちは老蜂に「新しい花の場所」を教える。

　決まりは短かった。

　しかし、どの蜂にとっても少し面倒だった。

　だから、たぶん良い決まりなのだと私は思った。

　ばーやさんたちは、帰り道で小さく話していた。

　入口の端では、しろ婆がいつものように空を見ていた。

　三匹はその前を通り過ぎたが、しろ婆は何も言わなかった。

「一言までだってさ」

　ぐら婆さんが言った。

「一言で伝わることなんてあるかい」

　みつ婆さんが言った。

「あるよ」

　ばーやさんが言った。

　二匹が驚いて見た。

「たとえば？」

　ばーやさんは少し考えた。

「戻れ」

「それは命令だろ」

「じゃあ、待て」

「それも命令だよ」

「危ない」

「それは二言じゃない？」

「ひとつの言葉だよ」

　三匹はしばらく黙った。

　それから、少し笑った。

　私はその後ろを飛びながら、なんとなくほっとした。

　しかし、女王様はほっとしていなかった。

　夜、巣の奥で女王様は卵を産み続けていた。

　侍女蜂たちは静かに働いていた。

　ひとつ。

　またひとつ。

　未来は増えていく。

　増えれば、蜜がいる。

　蜜がいるから、採蜜蜂がいる。

　採蜜蜂がいるから、外へ出る蜂がいる。

　外へ出る蜂がいるから、帰ってこない蜂もいる。

　それが巣だった。

　女王様は、その流れを止められない。

　止めてはいけない。

　ただ、少しだけ整えることができる。

　少しだけ、詰まった場所を広げることができる。

　それだけだった。

　侍女蜂の一匹が、女王様に蜜を差し出した。

　女王様は受け取った。

「女王様」

「何ですか」

「ばーやさんたちは、いつまで生きるのでしょう」

　女王様は蜜を飲み込んだ。

　すぐには答えなかった。

　巣の外では、夜の風が木を揺らしていた。

　働き蜂は、本来、こんなに長く生きない。

　外に出た蜂は、やがて戻らなくなる。

　戻らないことで、巣は少しずつ入れ替わる。

　古い羽音は消え、新しい羽音が満ちる。

　それは悲しいことではなかった。

　そういう仕組みだった。

　しかし、人間の花が咲いてから、その仕組みが少し変わった。

　戻らないはずの蜂が、戻ってくる。

　終わるはずの役目が、終わらない。

　終わらないのに、新しい役目は増えない。

　巣の中に、余白のような蜂が増えていく。

　余白は大切だ。

　だが、余白ばかりになると、巣は重くなる。

「わかりません」

　女王様は言った。

　侍女蜂は驚いた顔をした。

　女王様が、わからないと言うことは少ない。

「わからないのですか」

「ええ」

　女王様は卵を置いた。

「この巣は、長く生きる働き蜂を知らないのです」

　翌朝、女王様はばーやさんを呼んだ。

　今度は一匹だけだった。

　ばーやさんは少し緊張していた。

「昨日の決まりに、不満がありますか」

　女王様は聞いた。

「あります」

　ばーやさんは即答した。

　侍女蜂たちが少しざわついた。

　女王様は静かに言った。

「言いなさい」

「一言では足りません」

「そうでしょうね」

「でも、何も言えないよりはましです」

「そうでしょうね」

　ばーやさんは女王様を見た。

「女王様は、私たちを邪魔だと思っていますか」

　侍女蜂たちが一斉に静かになった。

　女王様は卵を置かなかった。

　少しだけ、間があった。

「邪魔なときがあります」

　女王様は言った。

　ばーやさんの羽が、わずかに下がった。

「しかし、必要なときもあります」

　羽が止まった。

「問題は、あなたが邪魔か必要かではありません」

　女王様は、ばーやさんを見た。

「若い蜂が困っていないときにも、困っている場所を探していませんか」

　ばーやさんは何も言わなかった。

「乱れていない羽音にも、乱れを聞こうとしていませんか」

　女王様の声は、いつもより少し低かった。

「それは、少し巣を狭くします」

「狭く？」

「ええ」

　女王様は卵を置いた。

「通路に立つと、通る蜂ばかりが見えます」

　ばーやさんは黙っていた。

「外へ出る蜂も、戻る蜂も、本当は通り過ぎているだけのときがあります」

　女王様は次の巣房へ移った。

「それを全部、呼び止めてはいけません」

　ばーやさんは、何か言おうとして、やめた。

　女王様は続けた。

「でも、ばーや」

「はい」

「あなたが見てきた外は、本当に巣の財産です」

　ばーやさんの羽が少し震えた。

「それを若い蜂に渡しなさい」

「はい」

「ただし、渡したものの上に、いつまでもとまっていてはいけません」

　ばーやさんは顔を上げた。

　女王様はもう卵を産んでいた。

　話は終わったのだと思った。

　ばーやさんは巣の入口へ戻った。

　入口の端に立った。

　真ん中ではなく、端に。

　若い蜂たちが通っていく。

　出ていく。

　戻ってくる。

　踊る。

　笑う。

　急ぐ。

　ばーやさんは見ていた。

　注意したいことは、山ほどあった。

　でも一言までだった。

　若い蜂が花粉団子を少し崩して帰ってきた。

　みつ婆さんがうずうずしている。

　ばーやさんは小さく言った。

「戻ったね」

　若蜂は振り向いた。

「はい」

「それでいい」

　若蜂は少し不思議そうな顔をした。

　それから、笑った。

「はい」

　その羽音は軽かった。

　けれど、ばーやさんは何も言わなかった。

　その夜、女王様は眠らなかった。

　少なくとも、私たちはそう思っていた。

　けれど本当は、女王様も少しだけ眠る。

　卵と卵のあいだ。

　匂いと匂いのあいだ。

　巣の羽音が、ほんの一瞬だけ遠くなるとき。

　女王様は、誰にもわからないくらい短く眠る。

　その夢の中で、女王様は外を飛んでいた。

　女王様は外へ出ない。

　出れば巣が終わる。

　だから夢の中だけで飛ぶ。

　人間の花の上を越え、若い蜂の羽音を越え、ばーやさんたちの古い羽音を越え、まだ誰も知らない遠い花の上を飛ぶ。

　そこには、巣もなかった。

　役目もなかった。

　卵もなかった。

　ただ風があった。

　女王様はその夢を、誰にも話さなかった。

　翌朝、また卵を産んだ。

　ひとつ。

　またひとつ。

　巣は続いていく。

　続いていくということは、誰かが少しずつ置き場所を変えるということだった。

ミツバチばーやの冒険　第4話

古い地図

　月に一度、老蜂たちは若蜂に外の歩き方を教えることになった。

　女王様が決めた。

　若い蜂は、老蜂に新しい花の場所を教える。

　老蜂は、若い蜂に古い外の歩き方を教える。

　どちらも少し面倒だった。

　だから、たぶん良い決まりなのだと、ばーやは思うことにした。

　しろ婆は、その会には来なかった。

　誰も呼ばなかった。

　呼ばれなかったことを、しろ婆は気にしていないようだった。

　最初の会は、巣の入口のすぐ外で開かれた。

　集まった若蜂は七匹。

　多いのか少ないのか、ばーやにはわからなかった。

　ただ、七匹も来たのだから、悪くはない。

　そう思った。

　ぐら婆は前に出て、羽を大きく鳴らした。

「まず、風を読む」

　若蜂たちは真面目に聞いていた。

「木の葉の裏を見るんだよ。葉が白く見えたら、風が変わる」

　りりが頷いた。

「雨の前もですか」

「そうだね。雨の前は、花の匂いが少し低くなる」

　みつ婆が口を挟んだ。

「低くなるというより、重くなるんだよ」

「同じだろ」

「違うよ」

「若い蜂が混乱するだろう」

「混乱するほど難しいことは言ってない」

　若蜂たちは少し笑った。

　ぐら婆はそこで一度、入口の外を見た。

　外へ出る会ではない。

　それでも空の明るさに、羽の先が少し止まった。

　ばーやは、そのことに気づいたが、言わなかった。

　ばーやは羽を一度だけ鳴らした。

「外では、知っている場所ほど危ない」

　若蜂たちが静かになった。

「慣れると見なくなる。見なくなると絡まる。絡まると羽が裂ける」

　何匹かが、ばーやの裂けた羽を見た。

　ばーやは少し誇らしかった。

　痛みがある場所は、話に重みを与える。

　そう思った。

　ばーやたちは、古い道を教えた。

　南の湿った草地。

　東の白い花の群れ。

　大きな石の裏にある湧き水。

　蜘蛛が多い低い枝。

　鳥がよく止まる電線。

　雨宿りに使える古い軒。

　若蜂たちは、思っていたより熱心に聞いた。

　りりは何度も質問した。

「その軒は、今もありますか」

「あるよ」

　ぐら婆が答えた。

「多分ね」

「多分？」

「古いけど、あるはずだ」

　みつ婆が言った。

「匂いは覚えてる」

「匂いで軒が残っているかはわからないだろ」

「だいたいわかるよ」

　また若蜂たちが笑った。

　ばーやはその笑い声を聞いて、少し安心した。

　笑われているのではない。

　一緒に笑っている。

　その違いは大きかった。

　最後に、若蜂たちが新しい花の場所を教えた。

　人間の花。

　明るすぎる黄色。

　眠い匂いのする蜜。

　風の強い空き地の端。

　ばーやはその場所を知っていた。

　知っているつもりだった。

「あそこは昔、レンゲ畑だった」

　ばーやは言った。

「そうなんですか」

　若蜂が驚いた。

「そうだよ。春になると一面が薄い紫でね。蜜は軽いけれど、後味がよかった」

　みつ婆が目を細めた。

「あの頃のレンゲはよかった」

「何でも昔の方がよかったわけじゃない」

　ぐら婆が言った。

「でも、レンゲは昔の方がよかった」

「それはそうだね」

　三匹は頷いた。

　みつ婆が、ふと顔を上げた。

「南の花の匂いがする」

　りりが首を振った。

「東です。さっき私が踊りました」

　みつ婆は笑った。

「風のせいだよ」

　それからしばらく、みつ婆は匂いの話をしなかった。

　若蜂たちは、少し困ったように笑った。

　会が終わるころ、ばーやは久しぶりに満たされていた。

　注意ではない。

　叱責でもない。

　教えたのだ。

　若蜂たちは聞いた。

　質問した。

　笑った。

　ばーやは、自分の中にまだ渡せるものが残っていたことに、少し驚いた。

　入口に戻ると、女王様の言葉を思い出した。

　若い蜂をあなたの居場所にしてはいけません。

　ばーやは、その意味を考えた。

　考えたが、よくわからなかった。

　若い蜂が聞いてくれると嬉しい。

　嬉しい場所にいたいと思う。

　それは、いけないことなのだろうか。

　翌日、若蜂の一匹が古い軒へ向かった。

　名は、ふうと言った。

　りりと同じ日に羽化した蜂で、少しせっかちだった。

　ふうは雨の匂いを感じた。

　空はまだ明るかったが、風は湿っていた。

　ばーやの話を思い出した。

　大きな石を越え、東の白い花を抜け、少し低く飛ぶ。

　古い軒がある。

　雨宿りに使える。

　そう聞いていた。

　ふうは急いだ。

　雨に落ちるより、古い知恵に従う方がいい。

　そう思った。

　軒は、あった。

　たしかにあった。

　ただし、ばーやの知っている軒ではなかった。

　人間が新しい板を打ちつけていた。

　匂いが強かった。

　甘くもなく、花でもなく、木でもない。

　ふうは迷った。

　でも雨粒が落ちてきた。

　一粒。

　二粒。

　羽が重くなる。

　ふうは軒の下へ入った。

　その瞬間、脚がくっついた。

　板の表面に、透明なものが塗られていた。

　ふうは羽を震わせた。

　動けない。

　雨が強くなる。

　匂いが強く、羽の奥までしみた。

　ふうが戻らないと気づいたのは、夕方だった。

　りりが最初に騒いだ。

「ふうがいない」

　巣の入口がざわついた。

　若蜂たちが外へ出ようとした。

　ばーやは止めた。

「待ちなさい」

「でも」

「むやみに出るんじゃない」

「雨が」

「だからだよ」

　ばーやは、胸の奥が冷えるのを感じた。

「どこへ行ったか、誰か知っているかい」

　りりが言った。

「古い軒だと思います」

　ばーやは動きを止めた。

　ぐら婆も、みつ婆も黙った。

「ばーやさんが教えてくれたところ」

　りりの声は、責めてはいなかった。

　だから、余計に痛かった。

　雨の中へ飛んだのは、ばーやたち三匹と、りりだった。

　若い蜂を連れていくべきではない。

　ばーやはそう思った。

　でも、りりはふうの飛び方を知っていた。

　止めても来る顔をしていた。

　だから、連れていった。

　雨は細かかった。

　細かい雨は、羽に残る。

　ばーやは若い頃、それを知っていた。

　今も知っていた。

　ただ、知っていることと耐えられることは違った。

　羽が重い。

　裂けたところが痛む。

　風が横から来る。

　ぐら婆が前を飛んだ。

　みつ婆が匂いを追った。

　りりは速すぎた。

「速度を落としなさい」

　ばーやが言った。

「でも」

「落としなさい」

　りりは少し速度を落とした。

　その羽音は、怒っていた。

　古い軒は、ばーやの記憶より低かった。

　いや、低くなったのではない。

　周りに人間のものが増えたのだ。

　新しい板。

　光る管。

　透明な膜。

　雨をはじく匂い。

　そこに、ふうがいた。

　脚を板につけたまま、動けなくなっていた。

「ふう！」

　りりが飛び込もうとした。

「待て！」

　ぐら婆が叫んだ。

　りりは止まった。

　ばーやは軒の下を見た。

　透明なものが塗られている。

　濡れているのに乾いている。

　乾いているのに粘る。

　人間のすることは、いつもどこか矛盾している。

「脚が」

　ふうが小さく言った。

「脚が取れません」

　ばーやは近づいた。

　板に降りてはいけない。

　それは見ればわかった。

　見ればわかることを、昨日は知らなかった。

　そのことが、ばーやにはこたえた。

　みつ婆が匂いを嗅いだ。

「花じゃない」

「見ればわかる」

　ぐら婆が言った。

「木でもない」

「それもわかる」

「でも、端は弱い」

　みつ婆は言った。

「雨で少し浮いてる」

　ばーやは板の端を見た。

　確かに、ふうの脚のそばに、小さな気泡があった。

　透明な膜が、ほんの少し浮いている。

「りり」

　ばーやは言った。

「はい」

「細い草を探して」

「草？」

「乾いた草。硬いの」

　りりはすぐに飛んだ。

　若い蜂は速い。

　それは事実だった。

　少しして、りりは細い枯れ草を抱えて戻ってきた。

　ばーやはそれを受け取った。

　脚で持つ。

　重い。

　昔なら軽かっただろう。

　そう思った。

　思ったが、考えるのをやめた。

「ふう、動かない」

「はい」

「痛くても動かない」

「はい」

　ばーやは草の先を透明な膜の下へ差し込んだ。

　ぐら婆が反対側から支える。

　みつ婆が気泡の位置を教える。

「少し右」

「右ってどっちだい」

「風下」

「最初からそう言いな」

　りりは黙って見ていた。

　ばーやは草を少し持ち上げた。

　膜が伸びる。

　ふうが震える。

「動くんじゃない」

　ばーやは言った。

　自分にも言った。

　膜がぷつりと切れた。

　ふうの片脚が外れた。

　もう片脚。

　今度はりりが草を支えた。

　若い力は、素直に強かった。

　ばーやはそれを認めたくなかった。

　でも認めないわけにはいかなかった。

　もう片脚も外れた。

　ふうの脚は少し曲がっていた。

　だが、飛べた。

　巣に戻ると、入口には若蜂たちが集まっていた。

　ふうを見て、羽音が上がった。

　女王様の侍女蜂も来た。

　ふうは奥へ運ばれた。

　命に別状はない。

　ただ、しばらく外へは出られない。

　そう伝えられた。

　ばーやは何も言わなかった。

　ぐら婆も、みつ婆も何も言わなかった。

　りりも黙っていた。

　その沈黙は、第1話のあとにあった沈黙とは違った。

　誇らしさはなかった。

　ただ、雨の匂いだけが羽に残っていた。

　夜、ばーやは古い軒の話を思い出していた。

　あの軒は、たしかに昔は安全だった。

　雨の日、何度も助けられた。

　大きな葉の影より乾いていた。

　蜘蛛も少なかった。

　風も避けられた。

　その記憶は間違っていない。

　間違っていないのに、ふうは危なかった。

　正しい記憶が、今の危険になる。

　ばーやは、そのことをどう呼べばよいかわからなかった。

　ぐら婆が言った。

「人間が悪い」

　みつ婆が頷いた。

「変なものを塗るからだよ」

　ばーやも頷きそうになった。

　実際、人間は悪い。

　花を変え、板を変え、匂いを変える。

　蜂に断りもなく外を変える。

　だが、それだけではなかった。

　ばーやは言った。

「あの軒を教えたのは、私たちだよ」

　二匹は黙った。

「昔は安全だった」

　ぐら婆が言った。

「そうだね」

「今は違った」

　みつ婆が言った。

「そうだね」

「じゃあ、どうすればよかったんだい」

　ばーやは答えられなかった。

　答えは、雨の中でふうを助けるより難しかった。

　翌朝、ばーやは若蜂たちを集めた。

　ふうも奥から来た。

　脚は少し曲がっていたが、立てた。

　ばーやはふうを見た。

「昨日の軒のことだけど」

　若蜂たちは静かになった。

「私たちの知っている外は、古い」

　ぐら婆が少し羽を動かした。

　みつ婆は下を向いた。

　ばーやは続けた。

「役に立つこともある。昨日みたいに」

　誰も頷かなかった。

「でも、危ないこともある。昨日みたいに」

　りりが、ばーやを見た。

　責める顔ではなかった。

　許す顔でもなかった。

　聞いている顔だった。

　ばーやは、その顔が少し怖かった。

「だから、古い外の歩き方は、古い外のまま教える」

　若蜂の一匹が首を傾げた。

「どういう意味ですか」

「昔はこうだった、と言う」

　ばーやは言った。

「今もそうだ、とは言わない」

　巣の中の羽音が少し揺れた。

「行くなら、まず見る。匂いを嗅ぐ。若い蜂の地図と照らす」

　ばーやはふうを見た。

「私たちの地図だけで飛ばない」

　ふうは少しだけ頷いた。

　その日、羽音風紀委員会の板に新しい線が足された。

　正しい羽音。

　正しい踊り。

　正しい花粉。

　ただし、忙しい蜂の邪魔をしないこと。

　その下に、ばーやは少し迷いながら書いた。

　古い地図は、今の空と照らすこと。

　ぐら婆がそれを見て言った。

「長いね」

「長いね」

　みつ婆も言った。

「一言じゃない」

　ばーやは言った。

「これは助言じゃない。反省だよ」

　二匹は黙った。

　それから、ぐら婆が小さく言った。

「反省なら仕方ない」

　みつ婆も頷いた。

「反省は、たいてい長い」

　数日後、ふうが短い距離を飛んだ。

　巣の入口から、すぐ近くの花まで。

　りりが横についていた。

　ばーやたちは入口の端から見ていた。

　ぐら婆が言った。

「羽の角度が少し悪い」

　みつ婆が言った。

「花粉の抱え方も不安だね」

　ばーやは二匹を見た。

「一言まで」

　ぐら婆は口を閉じた。

　みつ婆も口を閉じた。

　ふうは戻ってきた。

　花粉は少なかった。

　脚は少し震えていた。

　でも戻ってきた。

　ばーやは言った。

「戻ったね」

　ふうは笑った。

「はい」

「それでいい」

　ふうは少し首をかしげた。

「本当に？」

「本当に」

　ばーやは言った。

　自分に言い聞かせるように。

　けれど、その日の終わりに雨の匂いがすると、ふうは奥の暗い巣房へ下がった。

　誰もそのことを責めなかった。

　ばーやも何も言わなかった。

　言えば、また何かを直そうとしてしまう気がした。

　夕方、りりがばーやのところへ来た。

「ばーやさん」

「何だい」

「今度、古い軒を一緒に見に行きませんか」

　ばーやは少し驚いた。

「あんなところへ？」

「はい」

「危ないよ」

「だからです」

　その言い方は、少し前に聞いたことがあった。

　人間の花へ誘われたときだ。

　ばーやは、りりを見た。

　若い蜂は、もう古い地図をそのまま信じてはいなかった。

　けれど、捨ててもいなかった。

　見に行こうとしていた。

　今の空と照らすために。

「そうだね」

　ばーやは言った。

「行こうか」

　ぐら婆が横から言った。

「私も行く」

　みつ婆も言った。

「匂いを確かめないとね」

　りりは笑った。

　ばーやも少し笑った。

　翌朝、四匹で古い軒へ向かった。

　空は晴れていた。

　風は軽かった。

　ばーやの羽は少し痛んだが、飛べた。

　古い軒は、晴れた日に見ると、さらに知らない場所に見えた。

　人間の板は光っていた。

　透明な膜は乾いていた。

　近くには、新しい白い花が咲いていた。

　ばーやは知らない花だった。

「これは？」

　ばーやが聞いた。

　りりが答えた。

「最近咲いた花です。蜜は少ないけど、花粉が細かいです」

「危なくないのかい」

「まだわかりません」

　りりは言った。

「だから、見ています」

　ばーやは黙った。

　まだわからないものを、まだわからないまま見る。

　それは簡単なようで、難しい。

　ばーやは長いあいだ、知っているものとして外を見ていた。

　知らないものとして見ることを、少し忘れていた。

　帰り道、ばーやはりりに言った。

「あの軒は、地図から消す」

「消すんですか」

「雨宿りには使えない」

「はい」

「でも、近くの白い花は書き足す」

　りりは頷いた。

「私が場所を踊ります」

「短く？」

「短く」

「余韻は？」

　りりは少し考えた。

「少しだけ」

　ばーやは笑った。

「それでいい」

　その夜、ばーやは巣の壁に古い外の地図を作り始めた。

　蜜蝋で、少しずつ線を引く。

　南の湿った草地。

　東の白い花。

　鳥の電線。

　蜘蛛の枝。

　使えなくなった軒。

　新しい白い花。

　人間の黄色い花。

　知っている場所。

　知らない場所。

　昔は知っていた場所。

　今はわからない場所。

　地図は、ばーやの記憶よりずっと複雑だった。

　ぐら婆が言った。

「きりがないね」

　みつ婆も言った。

「外は変わるからね」

　ばーやは頷いた。

「変わるなら、書き直せばいい」

「誰が？」

　ぐら婆が聞いた。

　ばーやは少し黙った。

　それから言った。

「私たちだけじゃない」

　壁の前で、若蜂たちが集まってきた。

　りりが新しい白い花の場所を示した。

　ふうが、危ない軒に印をつけた。

　みつ婆が匂いの強さを書き足した。

　ぐら婆が風向きを足した。

　ばーやはそれを見ていた。

　自分の地図ではなくなっていく。

　それは少し寂しかった。

　でも、自分の地図のままだったら、また誰かを危なくするかもしれない。

　ばーやは、少しだけ場所を空けた。

　若い蜂が線を引けるように。

　夜が深くなっても、地図は完成しなかった。

　完成しない地図。

　ばーやはそれを見て、少しだけ安心した。

　外は変わる。

　だから地図は終わらない。

　地図が終わらないなら、ばーやにもまだすることがある。

　そう思いかけて、ばーやは女王様の言葉を思い出した。

　通路に立つ蜂。

　ばーやは、蜜蝋を置いた。

　することがあるから、ここにいていい。

　そう思うのは簡単だった。

　することがなくても、ここにいていい。

　そう思うのは、まだ難しかった。

　巣の外で、夜の風が木を揺らした。

　古い地図の線が、壁の上で少しだけ光っていた。

ミツバチばーやの冒険　第5話

地図の外

　壁の地図は、毎日少しずつ変わった。

　白い花が増えた。

　黄色い花が消えた。

　風向きの印が書き直された。

　危険な枝に赤い点がついた。

　使えなくなった軒には線が引かれた。

　地図は賑やかになった。

　ばーやは毎朝それを見る。

　誰より早く見る。

　そして少しだけ直す。

　線を足す。

　印を揃える。

　文字を整える。

　それが最近の仕事だった。

　誰も頼んでいない。

　それは知っていた。

　でも誰も止めない。

　だから続けていた。

　ある朝、りりが言った。

「その花、もうないですよ」

　ばーやは顔を上げた。

「あるよ」

「先週までは」

「私が見た」

「いつですか」

「……春」

　りりは黙った。

　春は遠かった。

　今はもう初夏だった。

　ばーやは印を消した。

　小さな花だった。

　消すと、何も残らなかった。

　花がなくなっただけなのに、

　どこかが少し欠けた気がした。

　その日の午後。

　若蜂たちは地図の前に集まっていた。

　りり。

　ふう。

　そのほか何匹か。

　楽しそうだった。

　ばーやは少し離れた場所から見ていた。

　近づけばいい。

　でも近づかなかった。

「ここ、近道ですよ」

「本当？」

「風がなければ」

「風があったら？」

「遠回り」

　若蜂たちは笑った。

　りりが蜜蝋を持ち上げた。

　新しい線を引く。

　細くてまっすぐな線だった。

　ばーやの線とは違う。

　若い線だった。

　ただ、その線は少し曲がっていた。

　ばーやは、思わず近づいた。

「そこ、曲がっているよ」

「風を避けるためです」

　りりが言った。

「でも、地図としては見にくい」

　ばーやは蜜蝋を取り、線の端を少しだけまっすぐに直した。

　りりは何か言いかけたが、言わなかった。

　その日の夕方、ふうが戻るのに少し遅れた。

「あの線、曲がっていた方へ逃げればよかったんです」

　りりが小さく言った。

「風が出たときの道だったので」

　ばーやは地図を見た。

　まっすぐになった線は、きれいだった。

　きれいな分だけ、何かを失っていた。

　ばーやは、何も言えなかった。

　ばーやは気づいた。

　地図は生きている。

　生きているものは、自分なしでも変わる。

　少しだけ寂しかった。

　その夜。

　ぐら婆が言った。

「最近、若いのばかりだね」

「地図？」

「うん」

「そうだね」

　みつ婆も頷いた。

「私たちの印が減った」

　三匹は地図を見た。

　昔は全部、自分たちが描いていた。

　今は違う。

　若蜂の印が増えた。

　知らない花。

　知らない匂い。

　知らない危険。

　ばーやは思った。

　これは良いことのはずだ。

　良いことだ。

　巣は新しくなっている。

　地図は更新されている。

　若蜂は育っている。

　それなのに。

　なぜだろう。

　少しだけ、

　自分の席がなくなるような気がした。

　翌日。

　巣の入口近くで騒ぎが起きた。

　一匹の老蜂だった。

　ばーやたちよりさらに年上。

　名は、しろ婆。

　しろ婆は最近ほとんど飛ばない。

　地図も描かない。

　委員会にも来ない。

　ただ巣の入口に座っている。

　朝から夕方まで。

　座っている。

「何をしているんですか」

　若蜂が聞いたことがある。

　しろ婆は答えた。

「見ている」

　何を。

「空を」

　それだけだった。

　その日もしろ婆は座っていた。

　若蜂が通る。

　採蜜蜂が飛ぶ。

　花粉が運ばれる。

　誰も気にしない。

　突然。

　しろ婆が言った。

「今日は風が変わる」

　誰も聞いていなかった。

　一時間後。

　本当に風が変わった。

　若蜂たちが驚いた。

「どうしてわかったんですか」

　しろ婆は首を傾げた。

「わからない」

　それから少し考えた。

「長く見ていたからかもしれない」

　それだけだった。

　夜。

　ばーやは眠れなかった。

　地図のことを考えた。

　委員会のことも考えた。

　古い知識のことも考えた。

　若蜂たちの顔も浮かんだ。

　どれも、考えたところでほどけなかった。

　そして、

　一番気になったのは、

　しろ婆だった。

　何もしていない蜂。

　役割のない蜂。

　それなのに、

　今日一番役に立った蜂。

　いや。

　本当に役に立ったのだろうか。

　風は誰かのために吹くわけではない。

　しろ婆も誰かのために見ていたわけではない。

　ただ見ていた。

　それだけだ。

　ばーやはそこで考えるのをやめた。

　翌朝。

　入口へ行くと、

　しろ婆がいた。

　いつもの場所。

　いつもの姿勢。

　空を見ている。

　ばーやは隣に座った。

「何を見ているんだい」

　しろ婆は少し考えた。

「今日は雲が高い」

「それだけ？」

「それだけ」

　しばらく沈黙した。

　若蜂たちが飛んでいく。

　帰ってくる。

　踊る。

　笑う。

　巣は忙しかった。

　しろ婆は見ている。

　ばーやも見ている。

　しばらくして、

　ばーやは不思議なことに気づいた。

　何もしていない。

　本当に何もしていない。

　なのに、

　少し落ち着く。

　それがなぜなのか、

　ばーやにはわからなかった。

　空の向こうで、

　見たことのない鳥が飛んでいた。

　しろ婆が言った。

「昔はいなかったね」

　ばーやは頷いた。

「そうだね」

　しばらくして、

　しろ婆がもう一度言った。

「でも、いるんだから仕方ない」

　ばーやは少し笑った。

　地図には載っていない鳥だった。

　そして、

　たぶん、

　これからも載らない鳥だった。

ミツバチばーやの冒険　第6話

遠い花

　翌朝、地図に載らない鳥が、また飛んだ。

　昨日と同じ方角だった。

　北でも南でもない。

　ばーやの古い地図には、何も描かれていない方角だった。

　若い蜂たちは気づかなかった。

　ぐら婆も気づかなかった。

　みつ婆は少し匂いを嗅いだが、すぐに蜜の話へ戻った。

　しろ婆だけが空を見ていた。

「また来たね」

　しろ婆が言った。

「そうだね」

　ばーやは答えた。

　鳥は高く飛んでいた。

　羽音は聞こえなかった。

　ただ、空の上をすっと横切った。

　地図に載らないものは、音も立てない。

　その日、ばーやは地図の前に立っていた。

　若蜂たちが新しい花の場所を書き足している。

　りりが言った。

「ここは昨日より蜜が薄かったです」

　ふうが言った。

「でも花粉は多い」

　ぐら婆が言った。

「風が変わる前に行くなら使える」

　みつ婆が言った。

「匂いは悪くない」

　ばーやは頷いた。

　地図は、ばーやなしでも動いていた。

　それは良いことだった。

　良いことだと、ばーやはもう知っていた。

　知っていたが、少し寂しかった。

　りりが振り向いた。

「ばーやさん」

「何だい」

「何か足しますか」

　ばーやは地図を見た。

　南の湿った草地。

　東の白い花。

　使えなくなった軒。

　人間の黄色い花。

　新しい白い花。

　危ない枝。

　風の印。

　戻れた場所。

　戻れなかった場所。

　そこに、昨日の鳥はいなかった。

「足さない」

　ばーやは言った。

　りりは少し驚いた。

「いいんですか」

「いい」

「見たのに」

「見ただけだからね」

　ばーやは少し笑った。

「見たものを全部地図に入れたら、地図が空より広くなる」

　りりは、わかったような、わからないような顔をした。

「空より広い地図は、飛びにくいね」

　ばーやは言った。

　夕方、ばーやは巣の入口に座った。

　しろ婆の隣だった。

　何もしない。

　本当に何もしない。

　若蜂たちが出ていく。

　帰ってくる。

　踊る。

　笑う。

　叱りたいところはあった。

　教えたいところもあった。

　心配なところは、もっとあった。

　でも、ばーやは黙っていた。

　黙っていると、羽の奥がむずむずした。

　黙っているのも、案外、体力がいる。

「退屈かい」

　しろ婆が聞いた。

「少しね」

「いいことだ」

「退屈が？」

「うん」

　しろ婆は空を見た。

「することがないときに、したいことが見える」

　ばーやは黙った。

　したいこと。

　そんなものが自分に残っているとは、あまり考えたことがなかった。

　夜になっても、ばーやは眠れなかった。

　委員会のことを考えた。

　地図のことを考えた。

　若蜂のことを考えた。

　女王様の言葉を考えた。

　しろ婆の横顔を考えた。

　そして、地図に載らない鳥のことを考えた。

　なぜ気になるのかは、わからなかった。

　巣の役には立たない。

　若蜂に教えることでもない。

　女王様に報告することでもない。

　地図に描くことでもない。

　それでも、気になった。

　ばーやはそこで、少し怖くなった。

　理由のないことは、怖い。

　理由があれば安心できる。

　巣のため。

　若蜂のため。

　風紀のため。

　地図のため。

　理由があれば、飛んでよい。

　理由がなければ、飛んではいけない。

　ばーやは、ずっとそう思っていた。

　翌朝、ばーやはぐら婆とみつ婆に言った。

「少し外へ行ってくる」

　ぐら婆はすぐに顔を上げた。

「どこの確認だい」

「確認じゃない」

　みつ婆が聞いた。

「新しい花？」

「わからない」

「危険な場所？」

「それもわからない」

「じゃあ何しに行くんだい」

　ばーやは答えようとした。

　答えはなかった。

　ぐら婆が羽を硬くした。

「目的がないなら危ないよ」

「そうだね」

「地図にもない」

「そうだね」

「若い蜂を連れていくのかい」

「連れていかない」

「じゃあ、私たちが行く」

　ぐら婆が言った。

　そう言って、入口の方へ一歩出た。

　けれど、そこで羽の先が止まった。

　外の明るさが、巣の奥まで差していた。

　ぐら婆はその明るさを少し見てから、いつもの顔に戻った。

「……いや、今日はやめておく」

　ばーやは理由を聞かなかった。

　みつ婆も聞かなかった。

　ぐら婆も答えなかった。

　ばーやは、ぐら婆の羽の先を見てから、首を振った。

「今回は、ひとりで行く」

　二匹は黙った。

　長い沈黙だった。

　やがて、みつ婆が言った。

「変な蜜を吸うんじゃないよ」

「吸わないよ」

　ぐら婆が言った。

「羽音が乱れたら戻るんだよ」

「わかった」

　ばーやは少し笑った。

「二匹とも、一言じゃないね」

　ぐら婆は、ふん、と短く言った。

　みつ婆も、同じように言った。

　巣の入口には、りりがいた。

「どこへ行くんですか」

「少し外へ」

「地図に書きますか」

「書かなくていい」

　りりは黙った。

「危なくないですか」

「危ないかもしれない」

「じゃあ」

「でも、行く」

　りりはばーやを見た。

　止める顔ではなかった。

　送り出す顔でもなかった。

　まだ判断している顔だった。

「戻りますか」

　りりが聞いた。

　ばーやは少し考えた。

「戻るつもりだよ」

「つもり」

「外は、つもりで飛ぶしかない」

　りりは少し笑った。

「それ、地図に書いた方がいいです」

「書かなくていい」

「なぜですか」

「これは助言じゃないから」

　ばーやは言った。

「ただの返事だよ」

　女王様には知らせなかった。

　知らせれば、何かの用事になってしまう。

　用事になると、ばーやはまた役目を着てしまう。

　今日は、何も着たくなかった。

　ばーやは巣の入口に立った。

　空は広かった。

　風は少し冷たかった。

　若い頃より、体は重い。

　羽も少し裂けている。

　速くは飛べない。

　遠くまでは行けないかもしれない。

　それでも、空はあった。

　役に立つ蜂にも。

　邪魔になる蜂にも。

　何もしない蜂にも。

　空は、何も聞かなかった。

　ばーやは飛んだ。

　最初は低く。

　次に少し高く。

　巣の匂いが背中に遠ざかる。

　蜜の匂い。

　蝋の匂い。

　幼虫の匂い。

　女王様の匂い。

　ぐら婆とみつ婆の古い羽音。

　りりたちの軽い羽音。

　全部が少しずつ遠くなる。

　寂しいと思った。

　でも、戻りたいとはまだ思わなかった。

　地図にない方角へ飛ぶと、景色はすぐに知らないものになった。

　見たことのない草。

　見たことのない土。

　人間の置いた青い箱。

　水の匂い。

　遠くで何かが光っている。

　ばーやは何度も止まりそうになった。

　これは何か。

　危険か。

　花はあるか。

　地図に入れるべきか。

　そう考えるたびに、ばーやは自分に言った。

　今日は違う。

　今日は地図ではない。

　しばらく飛ぶと、小さな花があった。

　白とも黄色とも言えない色だった。

　蜜の匂いは薄い。

　花粉も少ない。

　巣に持ち帰っても、たいした量にはならない。

　若蜂に教えるほどの場所でもない。

　地図に描くほどの花でもない。

　ばーやは花の上に降りた。

　風が花びらを揺らした。

　ばーやの羽も揺れた。

　遠い花。

　そう呼ぶには近すぎた。

　役に立つ花。

　そう呼ぶには小さすぎた。

　でも、ばーやはその花を見つけた。

　誰のためでもなく。

　何のためでもなく。

　ただ、自分が飛んできて、見つけた。

　ばーやは少しだけ蜜を吸った。

　薄かった。

　驚くほど薄かった。

　思わず笑った。

「なんだい、これは」

　誰も答えなかった。

　ぐら婆もいない。

　みつ婆もいない。

　りりもいない。

　女王様もいない。

　注意する相手も、報告する相手も、褒めてくれる相手もいない。

　ばーやはもう一度笑った。

　薄い蜜は、薄いまま甘かった。

　そのとき、上空を鳥が飛んだ。

　地図に載らない鳥だった。

　昨日より近かった。

　ばーやは顔を上げた。

　鳥はばーやを見なかった。

　ただ、飛んでいった。

　どこかへ。

　何のためかは知らない。

　ばーやはその背中をしばらく見ていた。

　追うには高すぎる。

　描くには遠すぎる。

　理解するには速すぎる。

　でも、見た。

　それだけでよかった。

　巣へ戻ると、入口にりりがいた。

　ぐら婆も、みつ婆もいた。

　少し離れて、しろ婆も座っていた。

「外はどうだった」

　ぐら婆が聞いた。

　いつもなら、危険だったか、風はどうだったか、羽音は乱れなかったかと続けるところだった。

　その日は、それ以上聞かなかった。

「明るかったよ」

　ばーやは言った。

　ぐら婆は頷いた。

「そうかい」

　みつ婆が聞いた。

「花は？」

「花があった」

「どんな？」

「小さい花」

「蜜は？」

「薄い」

「使えないね」

「そうだね」

　ばーやは笑った。

「使えない花だった」

　りりが聞いた。

「地図に書きますか」

　ばーやは首を振った。

「書かない」

「どうして」

「書くほどではないから」

　りりは少し考えた。

「でも、見つけたんですよね」

「見つけたよ」

「じゃあ、ばーやさんの花ですね」

　ばーやは驚いた。

　自分の花。

　そんな言い方は考えたことがなかった。

　巣の花。

　地図の花。

　蜜の花。

　危険な花。

　そういう分け方しか知らなかった。

「そうかね」

　ばーやはそう答えた。

　りりは、それ以上何も言わなかった。

　小さな花の場所を尋ねもしなかった。

　その沈黙の方が、ばーやには長く残った。

　その夜、ばーやは地図の前に立った。

　今日の小さな花の場所は、描かなかった。

　けれど、地図の端に少しだけ空白を残した。

　誰かが何かを書くためではない。

　書かないものがあることを忘れないためだった。

　ぐら婆がそれを見た。

「そこ、空いてるよ」

「空けてある」

「何を書くんだい」

「書かないもの」

　ぐら婆は意味がわからない顔をした。

　みつ婆が言った。

「また難しいことを言い始めた」

「簡単なことだよ」

　ばーやは言った。

「地図にない花もある」

　二匹は黙った。

　それから、みつ婆が小さく言った。

「薄い蜜の花？」

「薄い蜜の花」

「使えないね」

「使えない」

　ばーやは笑った。

「でも、甘かった」

　次の朝、羽音風紀委員会の板に、また新しい線が足された。

　正しい羽音。

　正しい踊り。

　正しい花粉。

　ただし、忙しい蜂の邪魔をしないこと。

　古い地図は、今の空と照らすこと。

　その下に、ばーやは迷いながら書いた。

　使えない花も、咲いている。

　ぐら婆が読んで、首を傾げた。

「これは風紀かい」

「違うね」

　みつ婆が言った。

「地図かい」

「それも違うね」

　りりが笑った。

「じゃあ、何ですか」

　ばーやは少し考えた。

　教訓ではない。

　規則でもない。

　助言でもない。

　反省でもない。

　それでも、書いておきたかった。

「忘れものだよ」

　ばーやは言った。

「何の？」

　りりが聞いた。

「私の」

　ばーやは答えた。

　その日も巣は忙しかった。

　若い蜂たちは飛び、戻り、踊り、また飛んだ。

　女王様は卵を産んだ。

　ぐら婆は羽音に文句を言いかけて、一言で止めた。

　みつ婆は花粉団子を見て、少しだけ褒めた。

　しろ婆は空を見ていた。

　ばーやは入口の端に立っていた。

　真ん中ではなく、端に。

　でも端は、追いやられた場所ではなかった。

　そこからは、空がよく見えた。

　夕方、りりが新しい花の場所を踊った。

　短い踊りだった。

　無駄がない。

　けれど最後に、ほんの少しだけ余韻があった。

　ばーやはそれを見ていた。

　何も言わなかった。

　言わなくても、少し伝わった気がした。

　伝わっていないかもしれない。

　でも、それでもよかった。

　夜になる前に、地図に載らない鳥が、また空を横切った。

　ばーやは顔を上げた。

　りりも顔を上げた。

　ぐら婆も、みつ婆も、少し遅れて見た。

　しろ婆は最初から見ていた。

　鳥は遠くへ消えた。

「明日も来るかね」

　ぐら婆が言った。

「わからない」

　ばーやは答えた。

「来たら？」

　みつ婆が聞いた。

　ばーやは少し考えた。

「見る」

「それだけ？」

「それだけ」

　ばーやは言った。

　そして少し笑った。

「もしかしたら、少しだけ飛ぶ」

　誰も止めなかった。

　巣の奥から、女王様の匂いがした。

　若い蜂たちの羽音がした。

　古い蜂たちの羽音がした。

　全部が混ざって、夜の巣の音になっていた。

　ばーやは入口の端で、空を見ていた。

　明日、飛ぶかどうかはわからなかった。

　飛ばないかもしれない。

　飛ぶかもしれない。

　どちらでも、巣は続くだろう。

　ばーやは、そのことをしばらく見ていた。

　それから羽をたたんだ。

　使えない花の薄い甘さが、まだ口の奥に残っていた。

終わり

まし老人・茶美蔵人　著

※本作はAIとの対話を通じて推敲・構成を行っています。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門